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A	la	memoria	de	mi	adorada	Selena	Quintanilla	Pérez	y	sus
dedicados	fans	en	todas	partes	del	mundo.



I	can’t	erase	this	lonely	heart	that	keeps	on	remembering.

Every	day	I	live,	I	live	with	you,	and	with	all	the.	things	we’ll	never	do.

Heaven	holds	a	place	for	souls	like	mine.

Try	to	leave	my	troubled	past	behind.

You	know	it’s	so	damn	hard	letting	go…

Standing	here,	holding	my	heart	in	my	hands

Yes,	I	am…

Trying	to	live	every	day	the	best	I	can.

—Lyrics	from	“The	Best	I	Can,”	Chris	Perez	Band

Me	es	imposible	borrar	este	solitario	corazón	que	no	cesa	de	recordar.

Cada	día	de	mi	vida	lo	vivo	contigo	y	con	todas.	las	cosas	que	jamás
haremos.

El	cielo	tiene	un	lugar	para	almas	como	la	mía.

Tratar	de	dejar	atrás	mi	duro	pasado.

Sabes	lo	difícil	que	es	desprenderse	del	pasado…

Aquí,	de	pie,	con	mi	corazón	en	mis	manos

Así,	estoy…

Intentando	vivir	cada	día	lo	mejor	que	pueda.



—Letra	de	“The	Best	I	Can”,	Chris	Perez	Band



INTRODUCCIÓN

C.W.	Bush/Shooting	Star



Un	mes	antes	de	que	la	asesinaran,	Selena	y	yo	fuimos	a	la	propiedad
que	habíamos	comprado	en	Corpus	Christi.	Era	un	terreno	hermoso,
con	una	quebrada	que	bordeaba	un	lado	y	una	colina	que	parecía	ser

el	sitio	perfecto	para	construir	una	casa	y	criar	la	familia	que	estábamos
planeando.	Nos	encantaba	 ir	allí	al	atardecer	e	 imaginar	nuestro	futuro
juntos.	 Selena	 siempre	 me	 dijo	 que	 quería	 cinco	 hijos,	 cosa	 que	 me
hacía	reír.
—Ensayemos	 a	 tener	 primero	 un	 bebé	 —le	 decía—.	 Después

hablamos.
Esta	 tarde,	 en	 especial,	 Selena	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 la	 cima	 de	 la

colina	a	ver	cómo	el	inmenso	cielo	de	Texas	se	ponía	de	todos	colores,
desde	 un	 azul	 pálido	 hasta	 un	 brillante	 color	 durazno	 y	 después	 un
violeta	oscuro.
—Quiero	que	mis	hijos	crezcan	rodeados	de	muchos	animales	—dijo

Selena—.	De	todos	los	animales	que	hay.
—No	puedes	reunir	todos	los	distintos	tipos	de	animales	—le	dije	en

broma—.	 Si	 lo	 haces,	 saldrás	 y	 no	 encontrarás	 más	 que	 una	 pila	 de
plumas	en	el	lugar	donde	alguno	se	comió	tus	pollos.
Selena	recostó	su	cabeza	en	mi	hombro.
—Imagínalo,	Chris.	Es	aquí	donde	crecerán	nuestros	hijos	corriendo	y

jugando,	un	día	no	muy	lejano.	¿Puedes	creerlo?
—Podría	—le	 dije.	 Permanecimos	 allí	 sentados	 hasta	 que	 oscureció

casi	por	completo,	aunque	lo	que	yo	quería	hacer	realmente	era	ponerme
de	pie	de	un	salto	y	comenzar	de	inmediato	a	limpiar	nuestra	propiedad.
No	quería	que	hubiera	coyotes	ni	serpientes	cascabel	cerca	de	nuestros
hijos.	Quería	proteger	a	mi	familia.
Pero	claro	está,	no	fue	así.	No	pude	proteger	a	Selena.
Después	de	que	mataron	a	Selena,	vendí	nuestra	propiedad.	No	podía

soportar	la	idea	de	vivir	allí,	en	ese	terreno,	sin	ella.	Durante	un	tiempo,
no	podía	soportar	muchas	cosas.
Después	 de	 que	 Selena	 murió,	 muchos	 me	 pedían	 que	 escribiera

nuestra	 historia.	 Siempre	 respondía	 que	 no.	 Mis	 sentimientos	 eran



demasiado	 privados.	Cuando	 perdemos	 a	 alguien	 que	 es	 algo	 precioso
para	nosotros,	tenemos	que	hacer	el	duelo	a	nuestra	manera.	La	mía	fue
guardar	 los	 recuerdos	 para	mí.	Guardar	 y	 sellar	 en	 lo	más	 íntimo	mis
sentimientos	fue	una	respuesta	automática	al	perder	a	Selena,	porque	el
dolor	era	demasiado	intenso.	Continué	guardando	mi	tristeza	en	lo	más
profundo	 mientras	 procuraba	 seguir	 con	 lo	 que	 había	 quedado	 de	 mi
vida.
No	quería	pensar	en	Selena	en	absoluto,	porque	 la	pérdida	súbita	de

todo	 lo	 que	 habíamos	 buscado	 y	 todo	 lo	 que	 habíamos	 creído	 me
producía	un	profundo	dolor.	Claro	está	que,	a	pesar	de	todo,	pensaba	en
ella.	Cada	día	los	recuerdos	venían	a	mi	mente,	sin	invitarlos.	Escuchaba
una	de	las	canciones	de	Selena	en	la	radio,	o	veía	una	historia	sobre	ella
en	la	televisión,	y	el	dolor	salía	de	nuevo	a	la	superficie,	tan	agudo	como
una	aguja	clavada	en	la	palma	de	la	mano.
Además,	 todos	me	seguían	preguntado	cosas	acerca	de	ella.	Querían

saber	 por	 qué	 su	 padre	 se	 oponía	 tan	 rotundamente	 a	nuestra	 relación,
obligándonos	 a	 vernos	 en	 secreto,	 hasta	 que	 al	 fin,	 por	 desesperación,
nos	 casamos	 a	 escondidas.	 Querían	 saber	 si	 Selena	 —quien	 hablaba
regularmente	a	los	alumnos	de	las	escuelas	acerca	de	la	importancia	de
seguir	estudiando	y	mantenerse	alejados	de	las	drogas—	era	en	realidad
tan	 buena,	 sincera	 y	 generosa	 como	 se	 mostraba	 en	 público,	 o	 si
simplemente	era	una	buena	actriz.	¿Ocultaba	Selena	un	oscuro	secreto?
¿La	asesinaron	por	envidia?	¿Fue	su	muerte	el	resultado	de	un	negocio
de	drogas	que	salió	mal?	¿Tenía	un	amante?	¿Había	terminado	nuestro
matrimonio?
En	 ese	 momento	 no	 me	 interesaba	 aclarar	 las	 cosas.	 No	 respondía

preguntas	 de	 los	 medios	 ni	 de	 los	 fans	 de	 Selena.	 Estaba	 demasiado
ocupado	tratando	de	encerrar	completamente,	tras	un	muro,	esa	parte	de
mi	vida.	No	podía	compartir	mis	recuerdos	de	Selena	porque	eso	habría
significado	aceptar	su	muerte.	Hacía	mi	duelo	en	privado	y	sobreviví	su
pérdida	 permaneciendo	 cerca	 de	 mi	 familia	 y	 continuando	 con	 mi
música.	 Inclusive	 armé	 una	 banda	 y	 gané	 mi	 propio	 Grammy	 por	 un
álbum	 de	 rock	 latino	 titulado	Resurrection,	 con	 canciones	 que	 Selena
me	inspiró	a	componer	después	de	su	partida.



Sin	embargo,	hace	poco	comencé	a	darme	cuenta	de	que	al	enterrarlo
todo,	 realmente	 había	 estado	 viviendo	 mi	 vida	 con	 tapaojos,
limitándome	 a	 poner	 un	 pie	 delante	 del	 otro	 sin	 avanzar	 en	 absoluto.
Comencé	a	preguntarme	si	 tal	vez	debería	recordarlo	todo	y	si	escribir
un	libro	me	ayudaría	a	aceptar	por	fin	la	pérdida	de	Selena.
Poco	 después	 de	 que	 empecé	 a	 considerar	 estas	 ideas,	 recibí	 una

llamada	 de	 mi	 buen	 amigo	 Carlos.	 Fue	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 a
quienes	 conté	 que	 estaba	 enamorado	 de	 Selena,	 tiempo	 atrás,	 cuando
teníamos	que	vernos	en	secreto.	Fue,	al	comienzo,	una	llamada	extraña.
Carlos	 no	 decía	mucho,	 aunque	 fue	 él	 quien	me	 llamó.	 Por	 último,	 le
dije	que	estaba	pensando	escribir	un	libro.
—Hombre,	eso	es	muy	extraño	—dijo	Carlos.
—¿Por	qué?	¿Qué	pasa?	—le	pregunté.
—Anoche	 soñé	con	Selena.	Por	 eso	 te	 estoy	 llamando	—me	dijo—.

Estaba	haciendo	esta	presentación	con	mi	banda,	en	el	sueño,	y	Selena
entró	al	camerino.	Sonreía,	y	me	abrazó.
—Eso	suena	bien	—le	dije.
—Sí,	pero	lo	extraño	es	que	en	mi	sueño	no	pude	decir	palabra	para

comunicarme	 con	 ella	—dijo	 Carlos—.	 Entonces	 Selena	me	 preguntó
cómo	 estabas	 y	 no	 supe	 qué	 decir.	 Le	 dije	 que	 las	 cosas	 habían	 sido
realmente	difíciles	para	ti	últimamente.
—¿Qué	dijo	ella	entonces?
Estaba	imaginándolo	todo	como	si	estuviera	ocurriendo	ante	mis	ojos.
—Selena	me	dio	un	gran	abrazo	—dijo	Carlos—.	Me	dijo	que	no	me

preocupara	por	ti.	“Yo	lo	cuido”,	dijo	ella,	sólo	eso.
Permanecí	callado	durante	un	minuto,	sintiendo	a	Selena	cerca	de	mí.

Luego	le	dije:
—Creo	que	es	hora	de	escribir	ese	libro.
—Sí	—me	respondió	él—.	Así	lo	habría	querido	Selena.
Por	lo	tanto,	aquí	está:	la	historia	de	mi	vida	con	Selena.	Merece	ser

recordada,	no	sólo	por	su	hermosa	voz	y	su	talento	como	cantante,	sino
para	mostrarla	 como	 una	mujer	 real	 que	 amaba	 las	 cosas	 comunes	 de
todos	los	días,	como	caminar	descalza	en	la	tarde	para	sentir	el	calor	de
la	acera	en	su	piel.



Selena	amaba	 tan	 intensamente	como	vivía.	Todos	 la	queríamos	por
su	 forma	 de	 ser	 —su	 familia,	 sus	 amigos,	 sus	 seguidores	 y	 yo,	 su
esposo,	que	me	sentía	el	más	afortunado	de	 los	hombres	cada	vez	que
Selena	pronunciaba	mi	nombre.	Este	libro	es	para	ella.



UNO

TOMADOS	DE	LA	MANO	SOBRE	MÉXICO

Cortesía	de	Patricia	Perez	Ratcliff



En	el	viaje	de	regreso	a	casa	desde	Acapulco,	el	asiento	del	avión	al
lado	del	mío	 estaba	vacío,	 pero	no	permaneció	 así	mucho	 tiempo.
Pasado	 un	 rato,	 Selena	 vino	 a	 sentarse	 cerca	 de	 mí.	 Para	 ese

entonces	yo	llevaba	ya	un	año	tocando	guitarra	con	Selena	y	Los	Dinos
pero	 nuestro	 viaje	 juntos	 realmente	 empezó	 en	 ese	 momento,	 cuando
comenzamos	 a	 compartir	 nuestras	 vidas	 y	 a	 enamorarnos	 mientras
desafiábamos	la	gravedad	bajo	el	despejado	cielo	azul	de	México.
Comenzamos	 con	 temas	 intrascendentes,	 hablamos	 de	música	 y	 del

viaje	que	acabábamos	de	hacer.	El	hermano	de	Selena,	A.B.,	nos	había
invitado	 a	 mí	 y	 a	 otros	 miembros	 de	 la	 banda	 a	 unas	 vacaciones	 en
Acapulco	 a	 cambio	 de	 componer	 un	 jingle	 de	Coca-Cola	 para	 Selena.
Ella	 había	 comenzado	 a	 representar	 a	 Coca-Cola	 antes	 de	 que	 yo	 la
conociera;	 habíamos	 escrito	 un	jingle	 con	 un	 ritmo	 tejano	 para	 que	 el
comercial	sonara	como	una	de	las	canciones	de	Selena.
—Vengan	a	México	con	nosotros	—nos	animó	A.B.	cuando	vio	que

yo	no	estaba	muy	dispuesto—.	Será	divertido.
Tenía	 razón.	Lo	 fue.	Además,	 fue	 el	 viaje	que	 cambió	para	 siempre

nuestras	vidas.
Hasta	 este	 momento,	 Selena	 y	 yo	 habíamos	 sido	 siempre	 buenos

amigos,	 pero	 a	 nivel	 profesional.	 Yo	 era	 más	 amigo	 de	 su	 hermana
mayor,	Suzette,	quien	tocaba	la	batería	en	la	banda	y	tenía	un	cálido	y
agudo	 sentido	 del	 humor.	 Con	 Suzette	 me	 sentía	 lo	 suficientemente
cómodo	 como	 para	 bromear,	 pero	 mantenía	 una	 cierta	 distancia	 con
Selena.
Selena	 tenía	 escasamente	 dieciocho	 años	 cuando	 entré	 por	 primera

vez	a	su	banda,	pero	ya	era	una	cantante	profesional	madura.	Acababa	de
firmar	 un	 contrato	 con	Capitol	EMI,	 que	 iniciaba	 su	 división	 latina,	 y
tenía	una	voz	que	llegaba	directo	al	corazón.
Muchas	 cantantes	 dan	 las	 notas	 correctas	 de	 una	 canción.	 Sin

embargo,	algo	les	falta.	No	sabría	cómo	explicarlo.	Es	posible	que	estén
cantando	una	canción	como	si	estuvieran	contando	una	historia,	cuando
en	 realidad	 deberían	 estar	 haciendo	 una	 pregunta.	 O	 se	 muestran



agresivas	cuando	deberían	estar	ronroneando.
Lo	que	una	canción	requiriera,	Selena	podía	lograrlo	y	aún	más.	Era

inteligente	 y	 aprendía	 la	 letra	 de	 inmediato.	 Sin	 embargo,	 lo	 más
importante	era	que	tenía	un	registro	musical	que	iba	desde	una	voz	baja
y	 profunda	 hasta	 los	 altos	 tonos	 de	 una	 soprano	 y	 podía	 trasmitir
sentimientos	 intensos	 con	 su	 voz,	 ya	 fuera	 que	 cantara	 sobre	 el	 amor,
sobre	una	pérdida,	sobre	una	traición	o	sobre	la	ira.
Cuando	 Selena	 cantaba,	 lo	 hacía	 siempre	 como	 si	 se	 estuviera

dirigiendo	 a	 uno.	 Todo	 el	 que	 la	 oía	 lo	 sentía.	 Tenía	más	 presencia	 y
control	del	público	en	el	escenario	que	cualquier	otra	persona	que	haya
conocido.	El	hecho	de	que	fuera	hermosa	y	tuviera	una	figura	que	podía
detener	el	tráfico	tampoco	era	un	inconveniente.
Cuando	mis	 amigos	 supieron	 que	 yo	 tocaba	 en	 la	 banda	 de	 Selena,

siempre	 bromeaban	 conmigo	 acerca	 de	 su	 apariencia.	 Lo	 primero	 que
decían	 siempre	 era	 algo	 relacionado	 con	 lo	 linda	 que	 era.	No	 puedo
contar	 el	 número	 de	 veces	 que	 les	 oí	 decir,	 “Oye,	 ¿se	 puede	 ser	 más
afortunado?	¡Te	encuentras	justo	detrás	de	ella	en	la	banda	y	ves	todo	lo
que	pasa	ante	tus	ojos!”.
“Sí,	sí”,	respondía.	“Pero	lo	importante	es	que	ella	sabe	cantar”.
Desde	que	entré	a	la	banda,	no	había	tenido	oportunidad	de	pasar	un

rato	 a	 solas	 con	 Selena.	 Siempre	 estábamos	 en	 grupo,	 ya	 fuera	 en	 el
escenario,	 en	 el	 autobús,	 cuando	 salíamos	 a	 cenar	 si	 estábamos
animados	 después	 de	 una	 presentación,	 en	 el	 estudio	 o	 jugando
videojuegos.
Sin	embargo,	no	me	tomó	mucho	tiempo	darme	cuenta	de	que	Selena

y	yo	éramos	polos	opuestos.	Ella	era	alegre	y	extrovertida	y	le	encantaba
ser	el	centro	de	atención.	Mientras	tanto,	yo	la	observaba	en	silencio	sin
importar	 lo	 que	 estuviera	 ocurriendo	 alrededor,	 a	 veces	me	 limitaba	 a
oír	 música	 con	 mis	 audífonos	 o	 a	 tocar	 guitarra	 mientras	 los	 demás
bromeaban.	 Selena	 no	 dejó	 pasar	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 empezar	 a
bromear	y	decir	que	yo	era	muy	“retraído”.
A	veces	me	gustaba	provocar	a	Selena	a	propósito,	sólo	para	jugar	con

ella,	y	pronto	desarrollamos	una	pequeña	rutina	cómica	sobre	este	tema.
Selena	 comenzaba	 a	 hablar	 mientras	 estábamos	 todos	 reunidos	 y	 yo



pretendía	no	prestarle	la	menor	atención.	Me	limitaba	a	mirar	al	frente,
con	los	audífonos	puestos,	como	si	pudiera	ver	a	través	de	ella.
Selena	 se	 acercaba	 y,	 parada	 frente	 a	 mí,	 comenzaba	 a	 mover	 la

cabeza	de	un	lado	al	otro	diciendo,	“¿Hola?	¡Aquí	estoy	yo!”.	Si	lograba
no	reírme,	ella	comenzaba	a	darme	palmaditas	en	la	mejilla	como	para
despertarme	y	yo	me	hacía	el	sorprendido.	Era	algo	que	siempre	hacía
reír	a	todos.
Cuando	estábamos	de	gira,	Selena	siempre	era	muy	divertida.	Además

de	estar	conmigo,	bromeaba	con	los	otros	miembros	de	la	banda,	y	nos
retaba	a	ganarle	en	los	videojuegos	o	a	sacar	comida	a	escondidas	de	las
reservas	de	papas	 fritas	y	galletas	que	mantenía	Suzette.	Sin	embargo,
fue	sólo	en	México	donde	Selena	se	sintió	realmente	libre	para	ser	ella
misma	 —y	 actuar	 como	 mujer	 independiente,	 no	 como	 la	 hermana
menor	de	todos.
En	Acapulco	no	hay	que	 tener	veintiún	 años	para	 consumir	 alcohol,

por	lo	que	Selena	y	yo	pudimos	ir	de	bar	en	bar	con	el	resto	de	la	banda.
Ella	 iba	 a	 mi	 lado,	 apoyándose	 un	 poco	 en	 mí	 y	 hablando	 con
entusiasmo	 del	 restaurante	 al	 que	 iríamos	 esa	 noche	 y	 de	 lo	 que
podríamos	hacer	con	todo	el	grupo.	En	una	oportunidad,	durante	la	cena,
estábamos	uno	al	lado	del	otro	y	yo	estaba	muy	consciente	de	la	presión
de	su	cálido	muslo	contra	el	mío.	Claro	que	no	me	quejé.
Durante	 estas	 vacaciones,	 debajo	 de	 las	 palmeras	 de	 Acapulco

agitadas	por	el	viento,	no	pude	menos	que	estar	cada	vez	más	consciente
de	 la	 presencia	 física	 de	 Selena,	 su	 cuerpo	me	 atraía	 aunque	 siempre
cubría	 su	 bikini.	 Procuraba	 no	 fijar	 la	 vista	 en	 ella,	 pero	 lo	 hacía	 de
todas	formas,	mirándola	de	reojo	cuando	ella	pensaba	que	no	la	estaba
viendo.	A	veces	también	la	pesqué	mirándome.
Cuando	 no	 estábamos	 en	 la	 playa,	 en	 la	 piscina	 o	 en	 los	 bares,

alquilábamos	pequeñas	lanchas	en	una	ensenada	y	navegábamos	a	toda
velocidad.	 Selena	 era	 atrevida	 y	 se	 reía	 sin	 control	 cada	 vez	 que	 lo
hacíamos,	riéndose	más	fuerte	de	lo	que	jamás	la	había	oído.	Su	risa	era
contagiosa	y	pronto	todos	los	demás	reíamos	a	carcajadas.
Ahora	que	estaba	en	el	 avión,	 al	 lado	de	Selena,	me	costaba	 trabajo

respirar.	 Me	 sentía	 prácticamente	 incapaz	 de	 estar	 allí	 sentado	 y	 no



tocarla.	El	ambiente	estaba	cargado	entre	los	dos	mientras	ella	no	dejaba
de	conversar,	arreglándoselas	de	alguna	forma	para	lograr	que	dejara	al
descubierto	mis	sentimientos.	Terminé	contándole	cómo	empecé	a	tocar
música,	 le	 hablé	 del	 divorcio	 de	 mis	 padres	 y	 de	 mis	 sueños	 de
convertirme	 en	 un	 intérprete	 de	 rock	 —sueños	 que	 había	 dejado
temporalmente	de	lado	para	interpretar	música	tejana.
Por	último,	Selena	se	acercó	un	poco	más	y	me	preguntó	acerca	de	mi

novia	en	San	Antonio.
—Está	bien,	eso	creo	—le	respondí—.	Aunque	no	he	hablado	con	ella

desde	que	salimos	de	México.
Conversamos	otro	rato	y	Selena	me	preguntó:
—¿Me	harías	el	favor	de	mirar	algo	y	darme	tu	opinión?	—Abrió	su

bolso	y	sacó	algunos	contactos	de	 las	 sesiones	de	 fotografía	que	había
hecho	 últimamente—.	 Dime	 qué	 piensas	 de	 éstas	 —dijo—.	 Dime	 la
verdad.
Me	entregó	las	fotos	y	yo	las	miré.	Para	esta	sesión	de	fotografía	se

había	puesto	un	top	sin	tirantes	y	calzas	negras,	y	estaba	de	pie	en	una
playa.	Se	veía	sorprendente.
—Te	ves	increíble	—le	dije—.	Realmente	increíble.
En	ese	momento	el	avión	entró	en	un	área	de	turbulencia.	Nunca	me

había	subido	a	un	avión	antes	de	este	viaje	a	México	por	lo	que	la	súbita
sacudida	me	aterrorizó.	Mi	 reacción	 fue	 aferrarme	al	 apoyabrazos	que
separaba	nuestras	sillas.
Selena	rió	al	verme	 tan	asustado.	También	me	reí,	al	mismo	tiempo

era	 consciente	de	 la	 sensación	del	 roce	de	 su	mano	 contra	 la	mía.	Me
pregunté	qué	pasaría	si	tomaba	su	mano.	Pensé	que	podría	ser	un	error
garrafal	—o	la	mejor	idea	que	jamás	se	me	hubiera	ocurrido.
En	 ese	momento	 entramos	 en	otra	 turbulencia	 y	Selena	me	 tomó	 la

mano,	asegurándome	que	no	pasaba	nada.	Me	olvidé	por	completo	de	la
turbulencia.	 También	 me	 olvidé	 probablemente	 de	 que	 íbamos	en	 un
avión.	Estaba	demasiado	ocupado	perdiendo	el	control:	me	sentía	feliz,
asustado,	 y	 después	 no	 supe	 qué	 hacer.	 Me	 limité	 a	 quedarme	 ahí
sentado	 con	 mis	 dedos	 entrelazados	 con	 los	 suyos,	 prácticamente	 sin
aliento	e	incapaz	de	hablar,	mientras	mi	corazón	latía	con	fuerza.



Tranquilo,	me	dije.	Muchos	de	nuestros	amigos	se	toman	de	la	mano.
Selena	 tomó	 la	 mía	 porque	 yo	 tenía	 miedo.	 Eso	 fue	 todo:	 un	 par	 de
amigos	tomados	de	la	mano.
Selena	debe	haber	percibido	en	mi	rostro	todas	las	emociones	que	yo

experimentaba,	porque	cuando	me	atreví	a	voltear	la	cabeza	y	mirarla	de
nuevo,	me	dijo:
—¿Está	bien	así?	¿Te	gusta	esto?
—Claro	que	sí	—le	dije.	Al	aspirar	su	fragancia	sentía	que	me	daba

vueltas	la	cabeza	y	gritaba	en	mi	interior:	¡Siiiií,	me	fascina!
Nos	quedamos	ahí	sentados	el	 resto	del	viaje,	conversando,	 tomados

de	 la	mano	como	si	 fuera	 algo	habitual.	Eso	 fue	 todo.	Pero	 algo	entre
nosotros	había	cambiado.
Cuando	aterrizó	el	avión,	nadie	parecía	haberse	dado	cuenta	de	nada.

O	 si	 lo	 hicieron,	 lo	 disimularon.	 Selena	 y	 yo	 nos	 despedimos	 con	 un
abrazo	e	hicimos	 lo	mismo	con	 los	demás.	El	 resto	de	 la	banda	se	 fue
para	Corpus	Christi,	pero	yo	me	fui	directamente	a	mi	apartamento	en
San	Antonio,	donde	me	esperaba	la	que	entonces	era	mi	novia	y	donde
estaba	mi	vida	como	la	conocía	entonces.
Estaba	decidido	 a	olvidar	 todo	 lo	que	había	ocurrido	 en	 el	 vuelo	de

regreso	de	Acapulco	como	un	episodio	de	una	sola	vez.	No	tenía	sentido
involucrarme	 con	 Selena,	 me	 decía	 a	mí	mismo,	 porque	 su	 padre	 tan
protector	 nunca	 lo	 permitiría.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 no	 sería
profesional	 de	 mi	 parte.	Y	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 podría	 perder	 mi
trabajo.
Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 días	 entre	 mi	 regreso	 de

Acapulco	 y	 la	 siguiente	 gira	 con	 Selena	 y	 la	 banda,	 algo	 empezó	 a
pasarme.	Comencé	a	pensar	constantemente	en	Selena	—en	sus	ojos,	sus
labios,	su	cuerpo,	su	risa—	y	estaba	ansioso	por	volverla	a	ver.	Por	una
parte	esperaba	que	ella	sintiera	lo	mismo	por	mí,	mientras	que	por	otra
parte	 esperaba,	 aún	 con	 mayor	 anhelo,	 que	 no	 fuera	 así,	 para	 que
pudiéramos	continuar	siendo	amigos	y	seguir	haciendo	música	juntos.



La	primera	vez	que	oí	cantar	a	Selena,	jamás	imaginé	que	sería	parte	de
su	banda	—y	menos	aún	que	un	día	se	convertiría	en	mi	adorada	esposa.
Estaba	 tocando	 guitarra	 en	 una	 banda	 de	música	 tejana	 dirigida	 por

otra	 joven	 cantante,	 Shelly	 Lares.	 Aunque	 Selena	 vivía	 en	 Corpus
Christi,	a	unas	dos	horas	de	San	Antonio,	ella	y	Shelly	se	hicieron	muy
amigas,	 en	 parte,	 porque	 en	 ese	 entonces	 eran	muy	 pocas	 las	mujeres
que	interpretaban	música	tejana.	Un	día,	Shelly	me	pidió	que	escuchara
un	nuevo	álbum	de	Selena,	Preciosa,	y	que	le	diera	mi	opinión.
Vi	 la	 carátula	 del	 álbum	 y	 pensé,	linda	 niña,	mientras	 analizaba	 su

pelo	 oscuro	 y	 sus	 cálidos	 ojos	 cafés.	 Le	 di	 la	 vuelta	 al	 álbum	y	 en	 el
anverso	 vi	 una	 fotografía	 de	 toda	 la	 banda,	 en	 la	 que	 aparecían	 la
hermana	de	Selena,	Suzette,	en	la	batería	y	su	hermano,	A.B.,	en	el	bajo.
Los	músicos	eran	jóvenes	y	se	vestían	con	un	estilo	muy	moderno	para
su	época,	sobre	todo	para	un	grupo	tejano.
—Se	ven	muy	bien	—le	dije	a	Shelly.
Con	un	leve	tono	de	envidia,	Shelly	me	dijo:
—Acaba	 de	 ser	 nominada	 para	 Vocalista	 Femenina	 en	 los	 Tejano

Music	Awards	de	1988.	Su	hermano	fue	nominado	como	compositor	de
música	tejana	del	año.
Al	escuchar	el	álbum,	supe	de	inmediato	por	qué	Selena	y	Los	Dinos

estaban	 escalando	 tan	 rápido	 a	 la	 cima	 del	 mundo	 tejano.	 La	 voz	 de
Selena	era	excepcional	y	el	grupo	daba	sonidos	novedosos	a	 la	música
tejana	tradicional.
No	quiero	decir	que	fuera	un	experto.	Era	nuevo	en	el	mundo	tejano	y,

de	hecho,	en	muchas	ocasiones	me	sentí	como	un	 impostor.	Yo	era	un
guitarrista	de	diecinueve	años	cuyos	grupos	favoritos	incluían	bandas	de
heavy	 metal	 como	 Mötley	 Crüe	 y	 Def	 Leppard.	 Mi	 reacción	 inicial
cuando	mi	amigo	de	la	secundaria,	Tony	Lares,	intentó	por	primera	vez
convencerme	 de	 que	 entrara	 a	 la	 banda	 de	 su	 prima	 Shelly,	 fue	 una
resistencia	poco	convincente.
La	música	tejana	—una	mezcla	de	música	folclórica	mexicana,	polcas

y	canciones	country	del	oeste	cantadas	en	español,	a	veces	con	mezcla
de	 inglés	 en	 la	 letra—	 había	 sido	 parte	 de	mi	 niñez	 como	mexicano-
americano	 criado	 en	 Texas,	 pero	 fue	 el	 único	 tipo	 de	 música	 que



realmente	detesté.	Cuando	era	niño	e	iba	con	mi	abuela	a	alguna	parte,
ella	ponía	música	tejana	en	la	radio	y	yo,	en	el	asiento	de	atrás	del	auto,
me	tapaba	los	oídos	y	gritaba	“¡Noooo!”.
Pero	Tony	me	había	encontrado	en	un	mal	momento,	y	a	pesar	de	mis

sueños	de	escaparme	a	Los	Ángeles	y	empezar	una	banda	padrísima	de
rock,	 compartía	 un	 apartamento	 con	 mi	 padre	 y	 el	 único	 trabajo	 que
pude	encontrar	fue	ordenando	libros	en	una	biblioteca	local.	La	idea	de
Tony	 de	 que	 realmente	 podríamos	 ganar	 dinero	 tocando	 música	 —
aunque	fuera	música	tejana	en	fiestas	y	matrimonios—	me	convenció	de
aceptar	su	oferta.
Tony,	Shelly	y	la	banda	me	fueron	enseñando	las	canciones	de	Mazz,

Laura	 Canales,	 David	 Lee	 Garza,	 La	 Mafia	 y	 The	 Latin	 Breed	 —
excelentes	grupos	 tejanos	 que	 surgieron	 en	 los	 años	 ochenta.	 Cuando
comencé	 a	 tocar	 con	 Shelly	 por	 primera	 vez,	 no	 podía	 distinguir	 un
grupo	de	otro.	Sin	embargo,	al	cabo	de	unos	meses,	me	familiaricé	tanto
con	 la	 música	 que	 en	 cerca	 de	 cuatro	 segundos	 de	 estarla	 oyendo,	 la
podía	identificar.	Los	grupos	tejanos	tenían	sus	sonidos	individuales,	al
igual	que	los	músicos	de	cualquier	otro	género.
En	ese	entonces,	la	música	tejana	era	como	una	gran	ola	que	se	estaba

formando	y	todos	éramos	surfistas.	No	sabíamos	qué	tan	grande	llegaría
a	ser	esa	ola	pero	estábamos	decididos	a	dejarnos	 llevar	por	ella	 tanto
como	fuera	posible.
Los	nuevos	músicos,	 sobre	 todo	 los	de	Mazz	y	La	Mafia,	utilizaban

potentes	 sistemas	 de	 sonido	 y	 escenificaban	 sus	 presentaciones	 con
luces	destellantes;	llevaban	el	pelo	largo	y	su	vestuario	era	de	lycra.	La
música	 tejana	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 algo	 fresco;	 sin	 lugar	 a	 dudas
había	dejado	de	ser	el	mismo	sonido	monótono	que	escuchaba	en	el	auto
de	 mi	 abuela.	Y	 Selena	 y	 Los	 Dinos	 eran	 evidentemente	 únicos.	 Tan
pronto	como	escuché	ese	álbum	supe	que	tendríamos	éxito	al	fusionar	la
música	 tejana	 tradicional	 con	 el	 rhythm	 and	 blues,	 la	 cumbia
colombiana	y	el	pop.
Mientras	escuchaba	a	Selena	y	Los	Dinos	con	Shelly,	fui	leyendo	los

créditos	que	aparecían	en	la	carátula	del	álbum,	y	me	asombró	ver	que	el
hermano	de	Selena,	A.B.	Quintanilla	 III,	 no	 sólo	 había	 producido	 este



álbum	sino	que	había	escrito	muchas	de	las	canciones.	Selena	tenía	una
voz	muy	hermosa,	de	eso	no	cabe	duda,	pero	A.B.	fue	el	que	primero	me
impactó.	 Me	 había	 convertido	 en	 el	 director	 musical	 de	 Shelly	 por
descarte,	cuando	Tony	abandonó	la	banda;	A.B.	estaba	haciendo	lo	que
yo	había	soñado	poder	hacer	algún	día	como	productor	y	compositor	de
canciones.
—Wow	 —le	 dije	 a	 Shelly—.	 Estos	 tipos	 están	 en	 nuestro	 patio

trasero.	No	puedo	creer	que	no	los	haya	oído	antes.
—Se	 dice	 que	 Selena	 y	 Los	 Dinos	 firmarán	 un	 contrato	 con	 la

disquera	EMI	Latin	—dijo	Shelly—.	¿Quieres	venir	a	mi	casa	a	oírlos?
Tengo	un	video.
—Claro,	tal	vez	podamos	incluir	en	nuestro	repertorio	algunas	de	sus

canciones	—le	respondí.
Esa	noche,	mi	amigo	Rudy	Martínez,	quien	tocaba	el	bajo	en	nuestra

banda,	 fue	 conmigo	 a	 la	 casa	 de	 Shelly.	 Nos	 reunimos	 alrededor	 del
televisor	 en	 la	 sala	 y	 Shelly	 puso	 el	 video	 en	 su	 videocasetera.	 La
filmación	se	veía	borrosa	—había	sido	tomado	con	una	cámara	montada
en	 un	 trípode—	 pero	 pude	 darme	 cuenta	 de	 que	 Selena	 era	 ya	 una
verdadera	estrella.	Tenía	una	figura	preciosa,	podía	bailar	como	nadie	y
su	voz	era	increíble.	Aún	viendo	a	Selena	en	esta	pequeña	pantalla,	sentí
que	 dominaba	 el	 escenario.	 El	 auditorio	 entero	 se	 puso	 de	 pie	 y	 bailó
con	 ella	 mientras	 abarcaba	 todo	 el	 escenario,	 de	 lado	 a	 lado,
derrochando	energía	y	carisma.
Aunque	 personalmente	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 los	 encantos	 de

Selena,	Rudy	estaba	decidido	a	que	yo	me	interesara	y	prestara	atención.
Siempre	que	pensaba	que	Shelly	no	 se	daba	 cuenta,	Rudy	me	codeaba
mientras	veíamos	la	grabación	sentados	en	el	sofá.
—Fíjate	en	ella	—me	susurraba.
—Sí,	ya	la	veo	—le	respondí.
—Cielos	—dijo.
—Ya	sé	—le	dije.	Pero,	en	realidad,	ya	no	estaba	mirando	a	Selena.

Para	 mí,	 era	 simplemente	 una	 cantante	 más.	 Estaba	 mucho	 más
interesado	en	la	banda	y	en	analizar	su	instrumentación.
Después,	Rudy	y	yo	fuimos	a	casa	juntos.



—Oye,	güey	—me	dijo	Rudy—.	¿Viste	eso?
—Sí,	 lo	vi	—le	dije,	pensando	aún	en	 la	música—.	Los	Dinos	 tocan

muy	bien.
Él	se	rió.
—No,	tonto.	La	chava	del	video.	Realmente	está	muy	buena,	amigo.
Me	 reí	 también,	 sin	 imaginar	 que,	 en	 unos	 pocos	 meses,	 estaría

tocando	guitarra	en	la	banda	de	Selena	—ni	que	la	que	acababa	de	ver	en
el	video	sería	mi	futura	esposa.

El	hecho	de	que	Selena	cantara	con	tanta	tranquilidad	en	el	escenario	era
apenas	natural,	puesto	que	había	estado	cantando	desde	niña.	Su	padre,
Abraham	 Quintanilla,	 era	 un	 mexicano-americano	 de	 segunda
generación	con	aspiraciones	musicales	propias.	A	comienzos	de	los	años
sesenta	 fue	 cantante	 de	 una	 banda	 llamada	 Los	 Dinos.	Abraham	 y	 su
grupo	 lograron	que	una	de	sus	canciones	se	 trasmitiera	por	 la	estación
de	radio	de	música	pop	de	Corpus	Christi	y	se	convirtiera	en	un	éxito,
pero	cuando	no	pudieron	quedar	en	el	Top	40,	Los	Dinos	cambiaron	a
música	tejana	y	tocaban	en	salones	de	baile.	Al	final,	Abraham	dejó	la
música	 para	 mantener	 a	 su	 esposa	 Marcella	 y	 a	 sus	 hijos	 y	 entró	 a
trabajar	a	Dow	Chemical	Company	en	Lake	Jackson,	Texas.
El	 hecho	 fue	 que	Abraham	 dejó	 de	 interpretar	 música,	 pero	 nunca

dejó	de	amarla.	Es	posible	que	fuera	todos	los	días	a	trabajar	a	la	planta
química,	pero	aún	 tocaba	 la	guitarra	por	 la	noche,	después	del	 trabajo.
Selena	venía	y	se	sentaba	a	escucharlo.	Para	cuando	tenía	seis	años,	ya
cantaba	sola	—y	Abraham	reconoció	de	inmediato	su	talento.
Como	 diversión,	 principalmente	 para	 él	 mismo,	 Abraham	 decidió

convertir	el	garaje	en	una	sala	insonorizada	para	la	banda	de	la	familia.
Enseñó	 al	 hermano	 mayor	 de	 Selena,	A.B.,	 a	 tocar	 el	 bajo.	 También
enseñó	 a	Suzette,	 la	 hermana	mayor	de	Selena	 a	 tocar	 la	 batería	 en	 la
banda	 —fue	 algo	 contra	 lo	 que	 Suzette	 luchó	 constantemente	 al



principio	 porque	 pensó	 que	 para	 una	 mujer	 ser	 baterista	 era	 algo
extraño.	Abraham	 persistió	 en	 su	 misión	 a	 pesar	 de	 todo	 y	 pronto	 la
banda	de	la	familia	ensayaba	al	menos	media	hora	diaria	en	el	garaje.
Sin	 embargo,	 este	 pasatiempo	 no	 satisfacía	 totalmente	 la	 inquietud

creativa	de	Abraham.	Cuando	un	 amigo	 le	 dijo	 que	 el	 pueblo	de	Lake
Jackson	 necesitaba	 un	 buen	 restaurante	 mexicano,	 alquiló	 un	 local	 y
comenzó	 a	 servir	 auténtica	 comida	 mexicana	 —amenizada	 por	 las
canciones	de	Selena	acompañada	por	A.B.	y	Suzette	en	sus	respectivos
instrumentos.	 A.B.	 y	 Suzette	 estaban	 ya	 en	 la	 secundaria	 para	 ese
entonces	y	aún	se	resistían	a	la	idea	de	tocar	música	tejana,	sobre	todo
porque	muchos	de	 los	muchachos	que	conocían	en	 la	 escuela	venían	a
comer	 con	 sus	 familias	 al	 restaurante	 de	 su	 padre.	 A	 Selena	 no	 le
importaba.	Era	apenas	una	niña	de	nueve	años	que	se	divertía.
El	 negocio	 prosperó	 lo	 suficiente	 como	 para	 permitirle	 a	Abraham

renunciar	 a	 su	 trabajo	 en	 Dow.	 Entonces,	 cuando	 vino	 la	 recesión,	 lo
perdió	todo.	La	familia	tuvo	que	mudarse	adonde	el	tío	Eddie	de	Selena,
que	vivía	en	un	remolque	en	El	Campo.	Sólo	iban	a	la	tienda	de	víveres
en	la	noche	porque	Abraham	no	quería	que	nadie	supiera	que	su	familia
recibía	estampillas	para	reclamar	alimentos.	Durante	un	tiempo	manejó
un	camión	de	volteo	para	ganarse	la	vida,	luego	buscó	un	mejor	futuro
en	Corpus	Christi,	donde	los	Quintanilla	pudieron	vivir	con	su	hermano
Héctor.	 Trece	 personas	 vivían	 en	 la	 casa	 y	 la	 familia	 de	 Selena	 tenía
sólo	 un	 dormitorio.	Abraham	 tampoco	 pudo	 encontrar	 trabajo	 en
Corpus,	por	lo	que	recurrió	a	lo	único	que	sabía	hacer:	música.	Bautizó	a
la	 banda	 de	 la	 familia	 como	 Selena	 y	 Los	 Dinos,	 en	 homenaje	 a	 su
antigua	banda	y	 aceptó	 cuantos	 contratos	pudo	encontrar,	 a	 cambio	de
alguna	 remuneración,	 en	 California	 y	 Florida:	 en	 salones	 de	 baile
populares	 y	 sociales,	 pistas	 de	 patinaje,	 salones	 de	 la	 VFW	 (una
organización	de	veteranos	de	guerras	extranjeras),	 lo	que	fuera.	Selena
tuvo	que	aprender	a	cantar	en	español	—idioma	que	ni	siquiera	hablaba.
A.B.	 tocaba	 el	 bajo	 y	 comenzó	 a	 escribir	 y	 a	 hacer	 los	 arreglos	 de
canciones	para	la	banda.	Suzette	tocaba	la	batería	y	Abraham	contrataba
otros	músicos,	según	fuera	necesario.
Abraham	 mantenía	 a	 su	 familia	 en	 parte	 ayudando	 a	 su	 hermano



menor	Isaac	a	manejar	su	negocio	de	transporte	de	carga.	Pero	todos	los
fines	de	 semana	 llevaba	a	 toda	 su	 familia	 en	una	vieja	 camioneta	 a	 la
que	enganchaba	un	remolque	para	el	equipo	y	salían	a	tocar	en	cualquier
lugar	 donde	 los	 recibieran.	Al	 comienzo,	 escasamente	 lograban	 cubrir
sus	gastos.
Poco	 a	 poco,	 fueron	 consiguiendo	 más	 presentaciones	 y	 Abraham

pudo	 comprar	 un	 autobús	—un	 Eagle	 64	 que	 la	 familia	 bautizó	 “Big
Bertha”.	 El	 autobús	 estaba	 en	 mal	 estado,	 no	 tenía	 calefacción,	 aire
acondicionado,	 baño,	 agua	 corriente	 ni	 dirección	 hidráulica.	 En	 el
invierno,	Selena	y	su	familia	dormían	cerca	del	motor	para	calentarse;
en	verano	era	casi	insoportable.
Pero	 su	gran	esfuerzo	dio	 resultado.	Para	1984,	 cuando	Selena	 tenía

escasos	trece	años,	ya	había	grabado	su	primer	álbum	con	Los	Dinos	con
el	sello	discográfico	Freddie.	Abraham	estaba	 tan	empeñado	en	que	su
familia	 tuviera	 éxito	 con	 la	música	que	puso	esas	metas	 sobre	 todo	 lo
demás.	 Estaba	 enfocado	 en	 hacer	 realidad	 el	 inevitable	 ascenso	 de
Selena	al	estrellato.
Para	 cuando	 Selena	 cumplió	 quince	 años	 apareció	 en	 la	 cubierta	 de

Tejano	Entertainer	y	alcanzaba	cada	vez	más	notoriedad	a	un	nivel	cada
vez	mayor	 como	 la	vocalista	más	 joven	del	 género.	Grabó	un	 sencillo
que	 fue	 un	 gran	 éxito,	 “Dame	 un	 beso”,	 compuesta	 por	A.B.,	 con	 el
acompañamiento	 de	 Ricky	 Vela	 al	 teclado,	 seguido	 por	 otro	 exitoso
sencillo	en	1986,	“A	Million	to	One”.
A	pesar	 de	 que	 sabía	 apenas	 un	mínimo	de	 español,	 Selena	 no	 sólo

cantaba	 en	 este	 idioma	 sino	 que	 apareció	 dos	 veces	 en	 uno	 de	 los
programas	más	 populares	 de	 televisión	 en	 español,	El	show	de	 Johnny
Canales,	 y	 cantó	 ante	 miles	 de	 personas	 en	 Matamoros,	 una	 ciudad
fronteriza	de	México.	En	1987,	un	año	antes	de	que	la	conociera,	Selena
fue	 coronada	 como	 Intérprete	 Femenina	 del	 Año	 en	 los	 Premios	 de
Música	 Tejana,	 destronando	 a	 la	 anterior	 reina	 de	 la	 escena,	 Laura
Canales.	El	 instinto	 e	 interés	 de	 su	padre	no	 se	 equivocaron;	Selena	y
Los	Dinos	grabaron	seis	álbumes	exitosos	y	ella	parecía	no	detenerse	en
su	ascenso	a	la	fama.



Durante	 el	 primer	 año	 en	 la	 banda	 de	Shelly	Lares	 nos	 fue	muy	 bien.
Obteníamos	contratos	en	forma	regular	por	todo	San	Antonio	e	inclusive
grabamos	un	álbum	que	contenía	 tres	canciones	de	 las	que	 fui	coautor
con	 ella.	 Realmente	me	 estaba	 aficionando	 a	 este	 estilo	 de	 vida,	 ir	 al
estudio	y	grabar	con	Shelly	y	actuar	como	director	musical	de	la	banda.
Ahora	 que	 había	 escuchado	 a	 Selena	 y	 Los	 Dinos,	 comenzamos	 a

incluir	 su	música	en	nuestro	 repertorio	y	me	convertí	 en	un	verdadero
fan.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 reconocer	 las	 capacidades	 vocales	 de
Selena,	 lo	 que	 más	 me	 impresionaba	 eran	 los	 arreglos	 estelares	 y	 la
calidad	de	producción	de	Los	Dinos,	que	atribuía	a	A.B.	Era	el	bajista	de
la	 banda,	 y	 era	 excelente,	 pero	 es	 bien	 sabido	 que	 en	 casi	 todas	 las
bandas	el	bajista	es	un	músico	de	apoyo;	debe	mantenerse	en	 segundo
plano	 y	 apoyar	 el	 extremo	 posterior	 de	 la	 presentación	 para	 dar	 a	 los
otros	músicos	 la	 libertad	de	hacer	 lo	que	hacen.	La	ejecución	del	bajo
debe	ser	sólida.	Es	como	el	cimiento	de	una	casa:	se	puede	tener	la	casa
más	linda	del	vecindario,	pero	si	no	tiene	cimientos	sólidos,	se	agrietará
y	colapsará.
Más	 impresionante	 aún	 que	 las	 cualidades	musicales	 de	A.B.	 era	 la

forma	 intrigante	 como	 hacía	 los	 arreglos	 para	 Selena	 y	 Los	 Dinos
utilizando	 los	más	 novedosos	 elementos	 y	 los	 sonidos	más	 complejos
que	jamás	hubiera	oído	en	la	música	tejana.	Al	escuchar	algunas	de	sus
canciones	decía,	“Wow,	¿qué	es	eso?”.
Por	 ejemplo,	 A.B.	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 músicos	 en	 incorporar

sonidos	 mecánicos	 de	 la	 batería	 pop	 utilizados	 por	 los	 artistas	 del
American	Top	40	como	Janet	 Jackson	o	Paula	Abdul,	en	ese	entonces.
Escuchaba	 esos	 sonidos	 que	 salían	 del	 parlante	 al	 poner	 uno	 de	 los
discos	 de	 Selena	 y	 Los	Dinos	 y	me	 sentía	 confundido	 pero	 intrigado.
Supuestamente	 esto	 era	 música	 tejana	 —y	 la	 mayoría	 de	 los	 grupos
tejanos	 se	 regían	 por	 los	 sonidos	 folclóricos	 tradicionales	 producidos
por	acordeones	y	 tambores.	Aunque	A.B.	decidió	 incorporar	un	 sonido
de	 acordeón,	 lo	 hizo	 con	 el	 teclado	 electrónico.	Además,	 estaba	 a	 la



vanguardia	cuando	se	trataba	de	hacer	la	secuencia	y	el	muestreo	de	la
mezcla	de	un	álbum.
Más	adelante,	después	de	que	entré	a	trabajar	con	Los	Dinos	y	llegué

a	conocerlos	a	todos,	me	di	cuenta	de	que	A.B.	era	como	el	Mago	de	Oz:
estaba	tras	la	cortina,	trabajando	con	las	luces	y	las	palancas,	aunque,	en
realidad,	 todos	 en	 esa	 banda	 tenían	 enorme	 talento.	 Era	 una	 alquimia
mágica	 oírlos	 actuar	 en	 grupo.	 Sin	 embargo,	 hasta	 ese	 momento,	 no
hubiera	 podido	 imaginar	 nada	 más	fabuloso	 que	 conocer	 a	 A.B.	 y
preguntarle	cómo	hacía	lo	que	hacía.
Por	 sorprendente	 que	 parezca,	 sólo	 unos	 meses	 después	 de	 haber

escuchado	Preciosa	 por	 primera	 vez,	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo.
Estábamos	ensayando	un	día	cuando	Shelly	mencionó	que	Selena	estaba
actuando	esa	noche	en	San	Antonio.
—Deberíamos	ir	a	ver	cómo	lo	hace	—sugirió.
—Claro	 —respondí,	 pero	 estaba	 a	 la	 mitad	 de	 una	 canción	 y

realmente	 no	 me	 interesé	 mucho	 en	 la	 sugerencia.	 Si	 estoy	 tocando
música,	en	eso	estoy:	sólo	me	concentro	en	la	música	que	toco,	en	nada
más.
Sin	embargo,	en	 las	últimas	horas	de	 la	 tarde,	 se	abrió	 la	puerta	del

estudio	 y	 llegó	 A.B.	 con	 varios	 de	 los	 miembros	 de	 Los	 Dinos.
Conversaron	con	Shelly	y	su	padre.	Quise	unírmeles,	pero	me	disculpé
diciéndoles	que	estaba	finalizando	algunos	detalles	relacionados	con	la
banda.
—Está	bien,	no	hay	ningún	problema	—dijo	A.B.—	No	te	preocupes

por	nosotros.	Nos	limitaremos	a	observar.	Sigan	tocando.
En	 ese	 momento	 no	 lo	 sabía,	 pero	A.B.	 realmente	 había	 venido	 al

estudio	 a	propósito,	 a	 buscarme.	Necesitaba	un	guitarrista	 que	pudiera
interpretar	 no	 solamente	 la	 música	 tejana	 tradicional	 sino	 también
ayudar	a	la	banda	a	incluir	canciones	más	populares	de	rock	y	pop	en	su
repertorio	porque	el	objetivo	de	 la	banda	era	 llegar	a	grabar	un	mayor
número	de	discos	en	inglés.
Esa	tarde	había	estado	trabajando	en	una	canción	de	Pat	Benatar	con

la	 banda	 de	 Shelly.	 Ahora	 con	 A.B.	 y	 los	 miembros	 de	 su	 banda
observándonos,	comenzamos	otra	vez	la	canción	desde	el	principio.



Después	del	 ensayo,	A.B.	nos	 invitó	 a	oír	 a	Selena	y	Los	Dinos	que
estaban	presentándose	en	la	ciudad,	y	fue	la	primera	vez	que	vi	a	Selena
en	el	escenario	haciendo	lo	que	sabía	hacer.	No	presté	mucha	atención	a
la	 cantante.	 Estaba	 muy	 ocupado	 viendo	 a	 A.B.	 y	 Los	 Dinos
acompañarla	y	recuerdo	haber	pensado,	¡Son	aún	mejores	en	vivo!
Había	otros	grupos	tejanos	que	se	presentarían	esa	noche	después	de

Selena	y	Los	Dinos,	pero	no	me	 interesaron	mucho.	Salí	por	un	 rato	a
tomar	aire	 fresco	y	conversar	 con	un	grupo	de	amigos.	Cuando	vi	que
A.B.	caminaba	hacia	nosotros,	me	separé	del	grupo	y	fui	a	su	encuentro.
—¿Qué	te	pareció?	—me	preguntó.
—Fue	increíble	—le	dije.
Y	en	ese	momento	A.B.	me	contó	que	había	venido	a	nuestro	ensayo

más	temprano	ese	mismo	día	específicamente	para	verme	tocar	guitarra.
—Quería	 ver	 si	 lo	 que	 había	 oído	 acerca	 de	 tu	 forma	 de	 tocar	 era

cierto.
—¿Y?
—Realmente	me	gustó	lo	que	escuché.
Yo	asentí	y	le	agradecí	el	cumplido,	pero	todavía	no	entendía	lo	que

me	esperaba	hasta	que	me	lo	dijo	de	golpe:
—¿Qué	pensarías	de	entrar	a	formar	parte	de	Los	Dinos?	—preguntó.
—Definitivamente	me	interesaría	—le	respondí.	El	corazón	me	latía

con	 fuerza;	 ya	 imaginaba	 todo	 lo	 que	 podría	 aprender	 tocando	música
con	alguien	de	tanta	experiencia	y	talento	como	parecía	tener	A.B.
—Muy	bien	—dijo	A.B.	Anotó	rápidamente	su	número	de	teléfono	en

un	pedazo	de	papel	y	me	lo	entregó.
Estaba	más	 que	 interesado	 en	 entrar	 a	 la	 banda	 de	Los	Dinos	—me

emocionaba	la	idea.	Pero	acababa	de	empezar	a	trabajar	con	mis	amigos
Albert	y	Rudy	en	una	nueva	banda,	me	era	difícil	 tener	que	abandonar
nuestro	 proyecto	 y	 serles	 desleal.	 Sabía	 también	 que	 entrar	 a	 trabajar
con	Los	Dinos	significaría	permanecer	con	la	música	tejana	en	lugar	de
perseguir	mi	sueño	de	convertirme	en	un	guitarrista	de	rock.	¿Era	eso	lo
que	realmente	deseaba?
Lo	era,	así	lo	decidí.	Sabía	que	estaría	tocando	a	un	nivel	totalmente

nuevo	 si	 pudiera	 hacerlo	 con	 un	 grupo	 tan	 sofisticado	 y	 de	 tanto



renombre	como	el	de	Los	Dinos.
Un	par	de	días	después,	me	llamó	A.B.	y	me	dijo:
—Oye	 ¿quieres	 o	 no	 quieres	 la	 oportunidad	 de	 trabajar	 con	 Los

Dinos?	Tenemos	que	saberlo	ahora	mismo.
—Sí,	 quiero	—le	 dije	 como	 para	 tranquilizarlo—,	 pero	 antes	 debo

resolver	algunas	cosas	con	la	banda	con	la	que	estoy	ahora.
Al	día	siguiente	le	conté	a	Rudy	la	oferta	que	me	había	hecho	A.B.	y

lo	difícil	que	me	resultaba	tomar	una	decisión.
—¿Qué?	 ¿Te	 pidió	 que	 entraras	 a	 trabajar	 con	 Los	 Dinos?	 —dijo

Rudy.
Yo	asentí.
—Güey,	¿qué	haces	todavía	aquí	con	nosotros?	—me	preguntó	Rudy.
—¿Quieres	decir	que	 si	 te	 lo	hubiera	pedido	a	 ti,	 tú	 simplemente	 te

hubieras	lanzado	al	agua	abandonando	el	barco	y	dejándonos?	—le	dije,
riendo.
—Puedes	estar	seguro	de	que	ya	me	habría	ido	—dijo	Rudy.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 llamé	 a	 A.B.	 y	 me	 uní	 a	 Los	 Dinos.	 Esa

llamada	determinó	el	curso	de	mi	vida	de	una	forma	que	 jamás	habría
podido	predecir.
Pero	 supongo	 que	 la	 vida	 es	 siempre	 así,	 ¿no	 es	 cierto?	Uno	 nunca

sabe	cuáles	de	las	decisiones	que	toma	van	a	ser	las	más	importantes	—
aunque	 parezcan	 aparentemente	 tan	 insignificantes	 como	 tomar	 la
decisión	de	 tocar	un	 instrumento	musical	o	sentarse	al	 lado	de	alguien
en	un	avión.
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Cerca	 de	 un	mes	 después	 de	 nuestro	 viaje	 a	Acapulco,	 Selena	 y	 yo
hablábamos	a	solas	en	un	área	poco	iluminada	del	autobús	en	el	que
hacíamos	 la	 gira.	Yo	 estaba	 recostado	 en	mi	 cama,	 en	 uno	 de	 los

camarotes	 altos	 y	 ella	 estaba	 parada	 a	 mi	 lado	 con	 el	 codo	 sobre	 el
camarote.	 Estaba	 lo	 suficientemente	 cerca	 como	 para	 que	 yo	 me
inclinara	y	la	besara.	¿Me	atrevería?	El	deseo	me	trastornaba.
De	repente	 la	puerta	que	separaba	 los	camarotes	del	área	de	reunión

se	 abrió	 de	 golpe,	 haciéndonos	 saltar	 a	 los	 dos.	 Su	 padre,	 Abraham,
supuestamente	 debería	 estar	 conduciendo	 el	 autobús.	 Pero	 en	 cambio
estaba	aquí,	ocupando	todo	el	espacio	de	la	puerta	y	mirándonos	con	un
gesto	de	reproche.
Abraham	no	dijo	ni	una	palabra.	Miró	a	Selena,	ella	lo	miró,	y	luego

se	fueron	por	el	área	de	los	camarotes	a	la	parte	posterior	del	autobús.
Más	 tarde,	 ella	 me	 dijo	 que	 su	 padre	 le	 había	 preguntado	 qué

estábamos	haciendo.
—Nada	—respondió	ella—.	Sólo	hablábamos.
—No	parecía	que	no	estuvieran	haciendo	nada	—respondió	él—.	No

querrás	que	la	gente	piense	que	hay	algo	entre	tú	y	Chris.
Selena	se	disculpó	y	Abraham	nunca	me	dijo	nada	al	respecto.	Para	él,

yo	 seguía	 siendo	un	buen	 tipo,	un	amigo	de	 toda	 la	 familia.	Creía	que
me	podía	tener	confianza	con	respecto	a	su	hija.
Lo	que	no	sabía	era	que	lo	que	sentíamos	el	uno	por	el	otro	había	ido

en	 aumento	 después	 de	 ese	 viaje	 a	 México,	 a	 pesar	 del	 constante
escrutinio	 de	 los	 padres	 de	 Selena	 y	 de	 otros	 miembros	 de	 la	 banda
dentro	del	reducido	espacio	del	autobús	de	la	gira.
Nunca	pretendí	que	algo	así	pasara.	Cuando	subí	al	autobús	en	el	que

haríamos	 la	gira	por	primera	vez	después	de	nuestro	viaje	a	Acapulco,
me	había	repetido	que	involucrarme	con	Selena	no	nos	traería	más	que
problemas	 a	 los	 dos	—y	 también	 a	 Los	 Dinos.	 Estaba	 decidido	 a	 no
permitir	que	eso	ocurriera.
Sin	embargo,	en	el	mismo	instante	en	que	sus	luminosos	ojos	negros

se	cruzaron	con	los	míos,	sentí	que	se	derretían	mis	defensas.	A	partir	de



ahí,	decidí	estar	abierto	a	lo	que	sucediera.	Mis	sentimientos	por	Selena
eran	 tan	 abrumadores	 que	 sabía	 que	 tenía	 que	darle	 a	 nuestra	 relación
una	oportunidad	del	100%.
Era	evidente	que	Selena	 sentía	 lo	mismo.	Así	 como	había	 sido	algo

tan	natural	estar	sentado	a	su	lado	en	el	avión	cuando	regresábamos	de
México	y	 tomarnos	de	 la	mano	mientras	hablábamos,	 fue	muy	natural
ahora	pasar	juntos	todo	el	tiempo	que	nos	fuera	posible.
Antes	 de	 ese	 viaje	 a	 México,	 yo	 había	 mantenido	 una	 distancia

profesional	con	ella.	En	el	escenario,	Selena	cantaba	al	frente,	mientras
que	yo	 estaba	 en	 el	 fondo,	 en	mi	 propio	mundo,	 tocando	 la	 guitarra	 y
adaptándome	a	esta	vida	 totalmente	nueva.	Fuera	del	escenario	sólo	 la
veía	en	compañía	de	su	familia	y	de	otros	miembros	de	la	banda.	Entre
una	 y	 otra	 gira	 solía	 pasar	 el	 tiempo	 con	A.B.	 cuando	 ensayábamos	 o
tocábamos	en	algún	 lugar	de	Corpus,	y	a	veces	Selena	podía	unírsenos
para	ver	televisión	o	hablar	por	un	rato,	pero	eso	era	todo.
Y	 así	 debía	 ser,	 eso	 era	 lo	 que	 pensaba	 durante	 ese	 primer	 año	 que

trabajé	 con	 Los	 Dinos.	 Aunque	 saltaran	 chispas,	 las	 habría	 sofocado
porque	sabía	que	no	podía	haber	nada	entre	los	dos.	Yo	no	quería	poner
en	 riesgo	mi	 trabajo.	 Tenía	 una	 novia	 en	 San	Antonio.	 Lo	 último	 que
necesitaba	era	que	se	iniciara	un	rumor	acerca	de	una	relación	entre	los
dos.
Al	 menos,	 sabía	 que	 la	 familia	 Quintanilla	 era	 muy	 unida,	 y	 que

Abraham,	 el	 padre	 de	 Selena	—a	 quien	 yo	 apreciaba	 y	 respetaba	 y	 a
quien	con	frecuencia	le	hacía	compañía	en	la	parte	delantera	del	autobús
mientras	 iba	 conduciendo—	estaría	 furioso	y	 se	 sentiría	 traicionado	 si
pensara	que	alguno	de	la	banda	hubiera	tenido	el	atrevimiento	de	poner
sus	ojos	en	su	hija.
Por	 eso	 trabajé	 manteniéndome	 siempre	 a	 distancia	 de	 Selena	 y

procuraba	 pensar	 en	 ella	 como	mi	 hermana	 menor.	 La	 única	 vez	 que
dejé	de	lado	esa	posición,	fue	por	pura	casualidad.
Estaba	 en	 Corpus	 con	 A.B.	 Volvíamos	 de	 alguna	 parte	 y	 cuando

giramos	por	 la	 calle	donde	vivía	A.B.	vimos	una	 limosina	estacionada
frente	a	la	casa	de	sus	padres.	La	limosina	era	para	Suzette,	Selena	y	un
grupo	 de	 sus	 amigos,	 que	 asistirían	 juntos	 a	 un	 concierto	 de	 Garth



Brooks.	 Ésta	 era	 para	 ellos	 una	 gran	 noche	 y	 estaban	 todos	 muy
elegantes.
Bien,	 cuando	 volteamos	 la	 esquina,	 vi	 a	 una	 mujer	 de	 pelo	 largo,

brillante	 y	 un	 cuerpo	 increíble	 que	 estaba	 recostada	 contra	 la	 ventana
mirando	al	interior	del	vehículo.	No	podía	ver	su	cara.
—¡Cielos!	¿Quién	es	esa?	—le	pregunté	a	A.B.
A.B.	no	pudo	contener	la	risa.
—Tonto,	es	Selena	—me	dijo.
Claro	que,	aunque	me	hubiera	gustado	acercarme	más	a	Selena,	habría

sido	 difícil.	Abraham	y	Marcella,	 la	madre	 de	 Selena,	 la	 protegían	 de
forma	exagerada.	Tenían	que	hacerlo.	En	el	mundo	de	la	música	tejana
siempre	circulan	historias	de	cantantes	que	obtienen	 la	oportunidad	de
aparecer	en	el	escenario	porque	han	dormido	con	fulano	o	zutano.	Para
Abraham	 era	 importante	 presentar	 a	 su	 banda,	 y	 en	 especial	 a	 su	 hija
menor,	 como	 castas	 y	 puras,	 sin	 importar	 los	 atuendos	 que	 ella	 se
pusiera	para	aparecer	en	escena	ni	cuánto	maquillaje	usara.
Por	 lo	 tanto,	 Selena	 nunca	 estaba	 sin	 un	 chaperón.	 Ella	 y	 Suzette

dormían	 en	 la	 habitación	 del	 hotel	 donde	 dormían	 sus	 padres	 cuando
estábamos	 de	 gira	 y	 los	 padres	 de	 Selena	 la	 acompañaban	 cuando	 no
estaba	en	el	 escenario,	 a	menos	de	que	hubieran	 encargado	a	A.B.	o	 a
Suzette	de	hacer	de	chaperones.
Inclusive	en	el	autobús,	Selena	solía	sentarse	en	la	parte	de	atrás	con

su	madre.	Marcella	y	Selena	podían	permanecer	allá	sentadas	en	el	sofá
hablando	 por	 horas	 sin	 término.	A	 veces,	 Selena	 recostaba	 su	 cabeza
sobre	 el	 regazo	de	 su	madre,	mientras	Marcella	 jugaba	 con	 el	 pelo	de
Selena	 o	 le	 hacía	 un	masaje	 en	 el	 cuero	 cabelludo.	A	 veces	 caminaba
hasta	allá	y	Selena	tenía	esa	expresión	vidriosa	en	los	ojos,	como	los	de
un	gato.	Nunca	dejó	de	ser	la	adorable	niña	consentida	de	Marcella.
Después	de	ese	venturoso	viaje	a	México,	 sin	embargo,	Selena	y	yo

comenzamos	 a	 vernos	 en	 secreto.	A	 veces	 simplemente	 nos	 íbamos	 a
caminar	 antes	 de	 una	 de	 las	 funciones	 o	 podíamos	 ir	 al	 cine	 o	 comer
algo	cuando	teníamos	algunas	horas	de	espera	en	el	camino.	A	Abraham
parecía	no	preocuparle	esto;	tal	vez	pensaba	que	era	natural	que	Selena	y
yo	 tuviéramos	mucho	de	qué	hablar,	 puesto	que	 éramos	 los	miembros



más	 jóvenes	 de	 la	 banda,	 y	 estoy	 seguro	de	 que	 pensaba	 que	 Selena
estaba	más	segura	conmigo	de	lo	que	hubiera	podido	estar	si	saliera	sola
a	la	calle.
Entre	 tanto,	Selena	y	yo	convinimos	que	 sólo	 revelaríamos	nuestros

sentimientos	al	menor	número	de	personas	posible,	ya	que	sería	la	mejor
forma	de	actuar	dado	que	habría	menos	riesgo	de	que	alguien	tratara	de
decirnos	 que	 nos	 controláramos.	 Nunca	 dejé	 que	 mis	 más	 íntimos
amigos	en	San	Antonio	se	enteraran	de	lo	que	estaba	pasado.
Y,	en	cierta	forma,	no	estaba	pasando	nada,	al	menos	no	físicamente.

En	el	escenario,	era	simplemente	una	situación	habitual	de	trabajo.	Era
fácil	 actuar	 juntos	 con	 naturalidad	 a	 pesar	 de	 nuestra	 creciente
conciencia	de	los	sentimientos	del	uno	hacia	el	otro	porque	Selena	y	yo
estábamos	acostumbrados,	en	ese	entonces,	a	bromear	juntos.	Fuera	del
escenario,	 siempre	 estábamos	 rodeados	 de	 la	 familia	 y	 los	 fans	 de
Selena	 y	 de	 los	 demás	 miembros	 de	 la	 banda.	 Para	 cuando	 entré	 a
trabajar	 con	 Los	 Dinos,	 la	 banda	 incluía	 también	 un	 tecladista	 y
compositor	—Ricky	Vela—	y	el	vocalista	y	compositor	Pete	Astudillio.
Pete	era	una	estrella	 tejana	por	derecho	propio,	cuyo	dueto	con	Selena
en	1989,	“Ámame,	quiéreme”,	fue	nominado	para	Dúo	Vocal	del	Año	en
los	Tejano	Music	Awards,	poco	después	de	que	entré	a	la	banda.
Sin	embargo,	aunque	Selena	y	yo	rara	vez	estábamos	solos,	nuestros

sentimientos	mutuos	fueron	aumentando	rápidamente	y	pronto	llegaron
a	 ser	 tan	 intensos	 que	 casi	 podía	 imaginar	 el	 aire	 chisporroteando	 de
electricidad	 cada	 vez	 que	 Selena	 entraba	 a	 la	 habitación.	 Nunca	 nos
tocamos	y	sin	embargo	sentía	que	algo	nos	conectaba	—una	fuerza	más
grande	que	cualquiera	de	los	dos.
Eran	muchas	 las	 razones	para	que	me	enamorara	de	Selena.	Era	una

bailarina	 y	 una	 cantante	 talentosa	 y	 sensual,	 una	 llamativa	 estrella.
Rompió	 realmente	 el	 molde	 de	 la	 música	 tejana	 con	 todo,	 desde	 la
música	que	cantaba	hasta	su	forma	de	vestir	con	sus	brillantes	 tops	de
tiras	y	 sus	pantalones	pegados	 al	 cuerpo	—más	 tarde,	 un	periodista	 la
llamaría	 “la	 Madonna	 mexicana”	 en	 parte	 debido	 a	 su	 vestuario	 en
escena.	Era	fabulosa,	atractiva	y	también	muy	graciosa.
Sentía	 atracción	 hacia	 la	 mujer	 que	 veía	 en	 el	 escenario	 pero	 me



enamoré	de	la	verdadera	Selena,	la	mujer	que	reía	sin	control	mientras
montaba	 en	 lancha	 a	 alta	 velocidad,	 la	 que	 estaba	 siempre	 decidida	 a
derrotar	 a	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 banda	 en	 los	 videojuegos,	 la	 que
usaba	jeans	y	zapatillas	y	se	ponía	una	gorra	de	béisbol	cuando	íbamos
en	el	autobús.	Selena	tenía	un	enorme	talento	y	cantaba	como	un	ángel.
Pero	 también	 era	 una	 trabajadora	 incansable,	 aprovechando	 cada
oportunidad	promocional	que	se	le	presentaba.	Hacía	que	sus	fans	y	los
periodistas	 se	 sintieran	 como	 si	 hubieran	 sido	 amigos	 de	 ella	 por
siempre.	 Confiaba	 en	 todos	 y	 pensaba	 lo	 mejor	 de	 la	 mayoría.	 Más
tarde,	muchos	dirían	que	tal	vez	era	demasiado	confiada.
En	 una	 palabra,	 Selena	 era	buena.	 Y	 ¿quién	 era	 yo	 para	 ganar	 su

corazón?
A	diferencia	de	Selena,	a	mí	nadie	me	obligó	nunca	a	dedicarme	a	la

música.	Sin	embargo,	de	alguna	forma	extraña,	fue	el	amor	de	mi	madre
por	 la	 música	 lo	 que	 al	 final	 me	 llevó	 a	 Selena	 y	 al	 verdadero
significado	del	amor.
Para	cuando	tenía	cuatro	años,	mis	padres	ya	se	habían	divorciado,	y

mi	madre,	mi	hermana	y	yo	compartíamos	un	pequeño	apartamento	de
dos	 recámaras	 en	 San	Antonio.	 Mi	 madre	 trabajaba	 tiempo	 completo
como	 asistente	 de	 nómina,	 pero	 todavía	 seguíamos	 siendo	 pobres	 y
necesitábamos	 estampillas	 para	 adquirir	 alimentos.	Mamá	 estaba	 tan
cansada	que	a	veces	la	encontraba	llorando	mientras	lavaba	los	platos	o
cuando	 estaba	 sola	 en	 su	 recámara.	 A	 veces,	 no	 comía	 para	 que	 mi
hermana	y	yo	no	pasáramos	hambre.	Sin	embargo,	prácticamente	nunca
se	quejaba	de	nada.
La	 música	 era	 su	 escape	 de	 las	 agotadoras	 rutinas	 de	 su	 vida,	 de

manera	 que	 también	 la	 música	 fue	 siempre	 parte	 de	 mi	 vida,	 como
comer	 y	 respirar.	Cada	mañana	nos	 despertábamos	muy	 temprano	 con
un	despertador	programado	en	la	55KTSA,	una	estación	de	radio	de	AM
que	 trasmitía	 el	 Top	 40.	A	 principios	 de	 1970,	 la	música	 disco	 era	 lo
último	 y	 amaba	 esa	 música	 cuando	 era	 pequeño.	 También	 oíamos
música	 cuando	 íbamos	 en	 el	 auto	 porque	 mamá	 siempre	 encendía	 el
radio	cuando	nos	recogía	en	la	casa	de	mis	abuelos	después	del	trabajo.
Durante	 los	 fines	 de	 semana	 encendía	 velas	 en	 el	 apartamento	 para



que	oliera	bien.	Entonces	 se	ponía	 en	 cuatro	patas	y	 lo	 limpiaba	 todo.
Mientras	limpiaba,	la	televisión	estaba	apagada	y	todo	era	música.	Tenía
una	 excelente	 colección	 de	 discos	 y	 me	 llevó	 a	 apreciar	 la	 música
clásica,	como	El	Cascanueces	y	Pedro	y	el	Lobo.	También	me	encantaba
escuchar	discos	de	cuentos,	cuyas	carátulas	se	abrían	como	 libros	y	se
podía	oír	la	música	mientras	el	narrador	leía	la	historia.	Jamás	sospeché
que	mi	madre	me	estuviera	dando	una	educación	musical	a	propósito.
Cuando	estudiaba	el	año	intermedio	entre	la	primaria	y	la	secundaria,

aprendí	por	fin	a	tocar	un	instrumento.	Mamá	me	habló	de	la	banda	de
principiantes	 y	 dijo	 que	 realmente	 quería	 que	 yo	me	 presentara	 como
aspirante	 para	 integrarla	 porque	 ella	 había	 sido	 primer	 flautista	 de	 la
banda	durante	toda	la	secundaria.
—Pertenecer	a	la	banda	de	la	escuela	me	parece	tonto	—protesté.
—Confía	en	mí	—me	dijo—.	Sólo	ensáyalo.
Lo	 hice	 por	 ella.	 Fui	 al	 salón	 de	 la	 banda	 donde	 estaban	 todas	 las

boquillas	de	los	instrumentos	de	viento	sobre	una	mesa	para	ensayarlos:
la	trompeta,	el	trombón,	el	saxofón,	el	clarinete,	el	cuerno	francés,	todo.
No	 sabía	 cómo	 eran	 los	 instrumentos	 en	 los	 que	 se	 colocaban	 esas
boquillas,	ni	con	base	en	qué	criterio	elegir,	pero	mi	directora	de	banda
me	permitió	ensayarlos	todos.	Por	último	le	mostré	la	boquilla	que	más
me	gustaba	porque	producía	un	fuerte	zumbido	al	soplarla.
—Excelente	—dijo	la	directora	de	la	banda—.	Vas	a	tocar	el	cuerno

francés.
—Está	bien.	Suena	interesante	—respondí.
¿Acaso	sabía	qué	era	un	cuerno	francés?	Cielos,	no	tenía	ni	idea.	Pero

ella	me	entregó	este	enorme	estuche	negro	y	tuve	que	llevarlo	a	casa.
De	 modo	 que	 toqué	 el	 cuerno	 francés	—y	me	 llegó	 a	 fascinar.	 De

inmediato	 me	 aficioné	 y	 lo	 tocaba	 bien.	 Tenía	 oído	 musical	 y	 mi
progreso	 fue	 rápido.	 Permanecía	 sentado	 en	 mi	 cuarto	 practicando	 el
cuerno	 francés	 con	 la	 partitura,	 por	 horas	 y	 horas.	 Era	 realmente
incómodo	 tener	 este	 cuerno	 francés	 sobre	 las	 rodillas,	 especialmente
porque	era	un	niño	delgado.	Tampoco	me	ayudaba	el	hecho	de	no	tener
un	atril	donde	poner	el	libro	de	música.
Al	 final	 decidí	 que	 quería	 tocar	 la	 guitarra.	 Aprendí	 por	 ósmosis.



Tenía	 dos	 amigos	 que	 eran	 excelentes	 guitarristas	 y	 todos	 oíamos	 la
misma	música	—Ozzy,	Van	Halen,	Black	Sabbath,	Whitesnake,	Mötley
Crüe.	Yo	 los	 veía	 tocar	 esas	 canciones	 y	mentalmente	me	 forjaba	 una
imagen	 instantánea	 para	 recordar	 cómo	 ponían	 las	 manos	 cuando
tocaban	 ciertos	 acordes	 o	 hacían	 esos	 riffs	 increíbles.	Luego	me	 iba	 a
casa	y	ponía	mis	dedos	en	los	mismos	lugares	en	mi	guitarra	y	daba	con
las	notas.
Claro	 está	 que	 a	 mi	 mamá	 no	 le	 gustaba	 que	 tocara	 la	 guitarra

eléctrica.	Asociaba	el	rock	and	roll	con	todos	esos	estereotipos	de	niños
malos,	de	pelo	largo,	que	utilizan	drogas	y	duermen	en	cualquier	parte.
No	 es	 ningún	 secreto	 que,	 si	 uno	 forma	 parte	 de	 una	 banda,	 las
probabilidades	 de	 tener	 una	 novia	 y	 de	 que	 lo	 inviten	 a	 las	 mejores
fiestas	 son	 mucho	 mayores,	 pero	 yo	 no	 lo	 hacía	 por	 eso.	 Estaba
demasiado	ocupado	aprendiendo	nuevas	canciones	en	mi	habitación.
Para	mí,	como	para	Selena,	la	música	era	simplemente	una	forma	de

expresarme	en	formas	en	las	que	no	lo	podía	hacer	con	palabras.	Pero,	a
simple	 vista,	 no	 era	 nadie.	 O,	 peor	 aún,	 estoy	 seguro	 de	 que	 para
Abraham	yo	era	el	estereotipo	del	guitarrista	de	rock	pesado	con	cola	de
caballo	que	bebía	cerveza	y	se	disfrazaba	de	tejano.	Hasta	cierto	punto
entendía	por	qué	se	oponía	tanto	a	que	yo	cortejara	a	su	hija.	Él	siempre
la	había	 tratado	como	una	princesa,	un	 tesoro	 invaluable,	y	Selena	era
todo	 eso	 y	 más	 como	 hija	 y	 hermana	 amorosa.	 También	 era	 la
personificación	 de	 los	 sueños	de	 su	 padre,	 porque	 Abraham	 siempre
había	querido	lograrla	como	músico.
Tal	 vez	 Selena	 nunca	 se	 habría	 fijado	 en	 mí	 y,	 más	 aún,	 jamás	 se

habría	enamorado	de	mí	si	yo	no	hubiera	estado	en	su	banda.	Pero	ahí
estaba,	 y	 esto	 significaba	 que	 todo	 el	 tiempo	 estábamos	 juntos.	 Esa
estrecha	proximidad,	y	el	hecho	de	ser	los	dos	miembros	más	jóvenes	de
la	 banda,	 probablemente	 tuvo	 mucho	 que	 ver	 en	 el	 por	 qué	 sentimos
atracción	el	uno	hacia	el	otro	desde	el	primer	momento.
Pero	había	algo	más	que	la	proximidad	en	la	atracción	que	sentíamos

mutuamente.	Selena	sabía	mi	capacidad	de	amar,	inclusive	antes	de	que
yo	 lo	 supiera,	 eso	creo.	Era	como	una	hija,	hermana	y	amiga	amorosa
que	 siempre	 decía	 a	 todos	 lo	 que	 sentía	 por	 ellos	 y	enviaba



constantemente	 tarjetas	 y	 regalitos	 a	 las	 personas	que	quería,	 ya	 fuera
que	estuvieran	o	no	de	gira.	Siempre	pensé	que	yo	era	un	músico	duro,
frío,	pero	Selena	me	dijo	después	lo	impresionada	que	quedó	cuando	me
veía	jugar	con	los	dos	hijos	pequeños	de	A.B.
En	esos	años,	A.B.	solía	traer	a	su	esposa	y	a	sus	hijos	con	él	cuando

íbamos	de	gira.	Los	niños	que	podrían	haber	tenido	entonces	tres	y	seis
años,	eran	el	orgullo	y	la	felicidad	de	Selena	como	tía.	Yo	también	los
adoraba.	 Siendo	 tan	 tranquilo	 como	 soy,	 siempre	 tuve	 cierta	 conexión
con	los	niños	y	supongo	que	cuando	entré	a	la	banda,	en	cierta	forma,	yo
aún	era	niño.	Siempre	que	veía	a	los	hijos	de	A.B.	me	tiraba	al	piso	con
ellos	a	jugar	y	si	Selena	pasaba	por	la	habitación	del	hotel	de	A.B.	y	me
veía	haciendo	esto,	siempre	se	detenía	y	jugaba	con	nosotros.
—Algún	día	serás	un	excelente	padre,	Chris	—me	dijo	Selena	en	una

oportunidad	 y	 me	 sorprendió	 su	 comentario,	 porque	 nunca	 había
pensado	 mucho	 en	 eso.	 Pero	 me	 hizo	 sentir	 orgulloso	 de	 que	 me	 lo
dijera.
A	 Selena	 también	 le	 gustaba	 conocer	 a	 mis	 amigos,	 que	 eran	 en

realidad	 muy	 buenas	 personas	 y	 que	 solían	 venir	 a	 vernos	 cuando
íbamos	 a	 San	Antonio	 con	 la	 banda.	 Creo	 que	 Selena	 se	 dio	 cuenta	 y
admiraba	 la	 lealtad	de	mis	amigos	hacia	mí	y	 la	mía	hacia	ellos.	Creo
que	Selena	no	había	 tenido	 la	misma	posibilidad	que	yo	 tuve	de	hacer
amistades	para	toda	la	vida,	puesto	que	había	estado	de	gira	desde	muy
pequeña.
Tal	vez	lo	más	importante	era	que	Selena	sabía	que	no	era	el	tipo	de

hombre	que	pudiera	oponerse	a	su	carrera,	como	lo	harían	muchos	otros.
No	 era	 celoso	 ni	 posesivo.	 La	 dejaba	 tranquila	 y	 estaba	 dispuesto	 a
compartirla	con	el	mundo	—inclusive	con	un	mundo	en	el	que	muchos
la	veían	sólo	como	lo	que	era	cuando	estaba	en	el	escenario.
Me	 sentía	 orgulloso	 de	 la	 inteligencia	 de	 Selena	 y	 de	 que	 trajera

libros	 para	 leer	 en	 el	 autobús,	 gracias	 a	 los	 cuales	 logró	 su	 grado	 de
validación	 de	 secundaria,	 y	 de	 ahí	 pasó	 a	 practicar	 el	 español	 hasta
dominarlo.	Me	admiraba	ver	la	energía	con	la	que	hablaba	a	los	niños	de
las	 escuelas	 diciéndoles	 que	 debían	 seguir	 estudiando	 y	 mantenerse
alejados	de	las	drogas,	cada	vez	que	le	pedían	que	les	diera	una	charla.



No	 se	 trataba	 simplemente	 de	 dar	 la	 charla	 sino	 que	 vivía	 según	 la
filosofía	que	predicaba.
Selena	 sentía	 una	 preferencia	 especial	 por	 los	 fans	 que	 enfrentaban

más	obstáculos	que	la	mayoría.	Abraham	y	los	miembros	de	su	equipo
de	gira	salían	a	mezclarse	con	el	público	y	encontraban	a	estas	personas,
luego	volvían	tras	bambalinas	o	al	autobús	y	le	decían	dónde	estaban	los
miembros	del	auditorio	que	más	se	habían	esforzado	por	venir	a	verla.
Selena,	sin	falla,	reservaba	tiempo	para	ellos.
—¡Selena!	—podía	decirle	Abraham	en	el	camerino—.	Hay	una	niña

pequeña	en	una	silla	de	ruedas	que	realmente	quiere	conocerte.
Selena	 dejaba	 todo	 lo	 que	 estuviera	 haciendo	 para	 ir	 a	 reunirse	 con

esos	 fans	 y	 tomarse	 una	 fotografía	 con	 ellos,	 abrazándolos	 y
regalándoles	la	mejor	de	sus	sonrisas.
Era	 también	 divertida,	 no	 dejaba	 de	 inventar	 bromas.	 Una	 vez,

teníamos	 un	 guardia	 de	 seguridad	 muy	 musculoso	 llamado	 Dave	 que
cometió	el	error	de	aceptar	uno	de	los	retos	de	Selena.	Ella	le	dijo:
—Quiero	ver	cómo	están	tus	reflejos	y	tus	tiempos	de	reacción.	Debes

imitar	todo	lo	que	yo	haga.
Selena	tenía	una	lata	de	Coca-Cola	en	su	mano	y	le	entregó	otra	a	él.
—Muy	 bien,	 Dave	—dijo—.	 Sólo	 imítame.	Veamos	 qué	 tan	 rápido

eres.
Selena	comenzó	a	hacer	 toda	clase	de	cosas	con	su	 lata	de	 refresco,

golpeándola	 en	 la	 parte	 superior,	 poniéndola	 contra	 su	 rostro	 o
golpeando	 la	 lata	 con	 un	 dedo.	 Sus	 movimientos	 eran	 cada	 vez	 más
rápidos	a	medida	que	Dave	los	seguía	uno	a	uno,	 tratando	de	imitarlos
con	exactitud.
Sin	 embargo,	 lo	 que	Dave	 ignoraba	 era	 que	 Selena	 había	 esparcido

lápiz	labial	rojo	por	todo	el	fondo	de	la	lata	de	modo	que	cada	vez	que
tocaba	su	cara	con	el	fondo	de	la	lata,	le	quedaba	marcada.	Por	último,
todos	comenzamos	a	reírnos	porque	ya	no	podíamos	aguantar	más	y	la
risa	de	Selena	era	la	más	fuerte.
Claro	está	que,	en	el	escenario,	todos	veían	a	Selena	segura,	la	veían

como	alguien	que	podía	lograr	que	todo	el	auditorio	comiera	de	la	palma
de	su	mano	en	minutos.	Mostraba	mucha	seguridad	al	actuar	en	público.



Lo	 que	 nadie	 vio	 jamás,	 excepto	 quienes	 estábamos	 con	 ella	 en	 el
autobús,	 fueron	 sus	 momentos	 de	 reflexión,	 cuando	 parecía	 estar
totalmente	 sobrecogida	 y	 permanecía	 sentada	mirando	 por	 la	 ventana,
pensando	en	cualquier	cosa	que	 tuviera	en	su	mente,	o	preocupada	por
algún	nuevo	diseño	de	moda	mientras	lo	dibujaba	en	un	papel.
Me	sorprendía	su	sentido	de	la	moda	y	me	encantaba	ver	los	dibujos

que	 hacía	 constantemente	 mientras	 viajábamos	 en	 el	 autobús.	 Solía
soñar	con	tener	algún	día	su	propia	boutique.	Siempre	hacía	sus	dibujos
que	luego	firmaba	con	un	elegante	logotipo	de	diseñadora.
Comenzaba	ya	a	diseñar	sus	propios	accesorios,	como	joyas,	hebillas

para	 cinturones,	 así	 como	 uniformes	 para	 la	 banda.	 Selena	 dibujaba
todos	sus	diseños,	elegía	las	telas	y	luego	enviaba	todo	a	una	costurera
que	tenía	las	medidas	de	todos.
Desafortunadamente,	no	nos	permitía	opinar	sobre	lo	que	usaríamos	y

la	 mayoría	 del	 vestuario	 no	 me	 gustaba.	 El	 gusto	 de	 Selena	 era
exuberante,	por	decir	lo	menos.	Le	encantaban	el	brillo	y	los	destellos.
Con	 frecuencia	 me	 daban	 unos	 pantalones	 de	 cuero	 de	 vaca	 negro	 y
blanco	 o	 un	 brillante	 traje	 de	 satín	 morado	 con	 ribetes	 dorados	 en	 la
parte	anterior	de	las	piernas	y	yo	decía:	“Santo	cielo	¿En	serio	tengo	que
usar	esto?”.
Recuerdo	una	etapa	especialmente	difícil	en	la	que	Selena	enloqueció

con	las	chaquetas	cortas	de	corte	cuadrado	con	enormes	hombreras.	Una
versión	 realmente	detestable	 era	negra	del	 lado	 izquierdo	y	blanca	del
derecho.	Entre	tanto,	yo	veía	las	presentaciones	de	Nirvana	y	esa	banda
usaba	jeans	rotos	y	tenis	—algo	muy	similar	a	lo	que	uso	a	diario.	Sin
embargo,	me	encantaba	ver	que	Selena	pudiera	crear	algo	aparentemente
de	la	nada,	que	visualizara	sus	ideas	en	la	mente	y	las	hiciera	realidad	a
través	de	su	voz	y	sus	manos.
Eso	 es	 lo	 que	 pasa	 con	 Selena:	 cada	 día	 que	 pasábamos	 juntos	 me

sorprendía	 cada	 vez	 más.	 Esta	 muchacha	 se	 estaba	 metiendo	 en	 mi
corazón	como	ninguna	otra	lo	había	logrado.	Había	llegado	al	punto	en
el	 que	 ya	 no	 podía	 prácticamente	 ocultar	 mis	 sentimientos	 por	 ella
aunque	Abraham	 estuviera	 cerca.	 Sabía	 que	 estaba	 en	 problemas	 aún
antes	de	que	éstos	realmente	comenzaran.



Había	una	especie	de	ritual	cuando	la	banda	estaba	de	gira	en	el	autobús
que	 llamábamos	 Big	 Bertha.	 Si	 estábamos	 lejos	 de	 nuestro	destino,
todos	nos	quedábamos	en	nuestros	camarotes	o	jugábamos	videojuegos
en	 la	 sala	 de	 descanso.	 Entre	 más	 nos	 aproximábamos	 al	 sitio	 donde
pasaríamos	 la	 noche,	 tendíamos	 a	 irnos	 hacia	 el	 frente	 del	 autobús	 a
mirar	por	las	ventanas	y	bromear	unos	con	otros	impacientes	por	llegar
a	algún	lugar	donde	pudiéramos	estirar	 las	piernas	y	tal	vez,	 inclusive,
explorar	una	nueva	ciudad.
Esta	noche,	en	especial,	a	excepción	de	Selena	y	yo,	todos	se	fueron	a

la	parte	delantera	del	autobús.	Los	dos	nos	quedamos	en	el	área	de	 los
camarotes,	 a	 sólo	unos	metros	de	distancia	 el	 uno	del	 otro.	Aunque	 la
puerta	 estaba	 cerrada,	 podíamos	 oír	 a	 Pete	 bromeando	 y	 a	 todos	 los
demás	riendo.
Creo	que	Selena	y	yo	nos	dimos	cuenta	al	mismo	tiempo	de	que	al	fin

estábamos	solos.	Quería	besarla	pero	temía	que	me	rechazara.	La	fuerza
de	mis	sentimientos	por	ella,	junto	a	lo	incómodo	de	esta	situación,	me
hizo	comportarme	con	más	 reserva	de	 lo	que	 lo	habría	hecho	con	otra
mujer	en	otro	lugar.
Sin	 embargo,	 poco	 a	 poco	 comenzamos	 a	 acercarnos	 a	medida	 que

hablábamos.	 Bien,	 a	 decir	 verdad,	 yo	 estaba	 nervioso	 y	 comencé	 a
retroceder	a	medida	que	ella	se	acercaba	a	mí.	Selena	estaba	de	espaldas
a	la	puerta	que	daba	al	área	de	descanso;	yo	seguía	retrocediendo.	Ahora
mi	respiración	era	más	fuerte,	me	sonrojaba	y	sentía	calor	al	tiempo	que
me	preguntaba,	¿Esto	realmente	va	a	ocurrir?
Ya	no	podía	 disimular	mi	 deseo	por	más	 tiempo.	Estaba	demasiado

abrumado	por	 la	presencia	de	Selena,	como	si	ella	 fuera	un	 imán	y	yo
fuera	 simplemente	 una	viruta	 de	 hierro.	Ella	me	mantuvo	 en	mi	 lugar
con	su	cuerpo,	con	sus	ojos	clavados	en	los	míos.	Yo	dejé	de	retroceder
y	me	recosté	con	el	hombro	izquierdo	contra	la	puerta	del	clóset.	Selena
dio	un	paso	más	hacia	mí.	Lo	único	que	podíamos	hacer	en	ese	momento
no	podía	ser	otra	cosa	que	besarnos.



Y	¡qué	beso!	Jamás	había	besado	a	una	mujer	con	un	sentimiento	tan
profundo.	Esto	ya	no	había	cómo	detenerlo.
Nos	 besamos	 durante	 varios	 minutos,	 con	 nuestros	 cuerpos

presionados	uno	contra	el	otro,	a	pesar	de	esa	pequeña	voz	en	mi	cabeza
que	decía,	Eres	un	hombre	muerto;	Abraham	te	va	a	matar.
De	 pronto,	 de	 un	 sólo	 golpe,	 se	 abrió	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la

habitación	 de	 los	 camarotes,	 a	 espaldas	 de	 Selena,	 y	 comenzó	 a	 oírse
con	más	 fuerza	 el	 ruido	y	 las	 risas	que	venían	de	 la	 sala	de	descanso.
Selena	 se	 puso	 pálida	 y	 nos	 separamos	 de	 inmediato.	 Ella	 estaba
demasiado	asustada	para	mirar	atrás.	¿Nos	habría	visto	su	padre?
Sin	embargo,	en	una	fracción	de	segundo	supe	que	todo	estaba	bien.

El	 intruso	no	era	Abraham,	sino	Rick,	nuestro	 tecladista	y	el	miembro
de	la	banda	con	el	que	solía	compartir	 la	habitación	cuando	estábamos
de	gira.
—¿Qué	pasa,	Rick?	—pregunté,	en	parte	para	que	Selena	supiera	que

no	pasaba	nada,	y	en	parte	para	restar	importancia	a	lo	que	obviamente
Rick	había	visto.	Sentía	lástima	por	él.	Era	un	buen	amigo	y,	sin	duda,
estaba	aterrado	de	habernos	visto	 juntos,	 consciente	de	 la	 forma	como
reaccionaría	Abraham	si	lo	llegara	a	saber.
Por	otra	parte,	si	hubiera	tenido	que	elegir	a	alguien	de	los	que	iban

en	 ese	 autobús	 para	 que	 entrara	 y	 nos	 encontrara	 a	 Selena	 y	 a	 mí
besándonos,	 habría	 escogido	 a	 Rick.	 Él	 era	 la	 menor	 de	 nuestras
preocupaciones.
Cuando	llegamos	al	hotel,	Rick	y	yo	tomamos	nuestras	maletas	y	las

llaves	 de	 la	 habitación	 y	 nos	 fuimos	 a	 la	 tienda	 de	 la	 esquina	 porque
todavía	era	temprano.	Pete	y	Joe	dormían	en	la	misma	habitación,	como
normalmente	lo	hacían,	y	Selena	se	quedaba	en	una	habitación	con	sus
padres	 y	 Suzette.	 Hacía	 apenas	 unas	 semanas	 que	 había	 pasado	 mi
cumpleaños	número	veintiuno	y	para	mí	 era	aún	una	novedad	comprar
bebidas	alcohólicas;	Rick	y	yo	fuimos	a	la	tienda	y	trajimos	cerveza	a	la
habitación.
Por	 último,	 a	 salvo,	 con	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 cerrada,	 destapé

una	cerveza	e	intenté	hablar	de	lo	que	había	pasado.	Decidí	preguntarle
directamente	a	Rick	si	estaba	molesto	con	nosotros.



—No	tienes	que	preocuparte	por	mí	—respondió,	disimulando	la	risa
—.	Pero	tienes	que	tener	cuidado	de	que	Abraham	no	se	entere.
Durante	un	momento	de	pánico,	pensé	en	lo	que	podría	haber	ocurrido

si	 Abraham	 hubiera	 entrado	 en	 lugar	 de	 Rick	 y	 nos	 hubiera	 visto	 a
Selena	 y	 a	mí.	Abraham	 protegía	 demasiado	 a	 Selena.	Además	 de	 las
objeciones	obvias	que	podría	 tener	 a	que	Selena	estuviera	conmigo	—
porque	yo	era	parte	de	la	banda	y	no	era	lo	suficientemente	bueno	para
su	hija—	también	se	preocuparía	de	que	ella	pudiera	sufrir.	Abraham	me
había	visto	con	otras	mujeres	y	pensaba	que	Selena	era	una	muchacha
joven	 e	 inocente.	 Era	 fácil	 imaginar	 cómo	 podía	 haber	 utilizado	 esa
amenaza	de	que	yo	no	fuera	fiel	a	ella	como	su	arma	defensiva.
Además,	 siendo	 de	 la	 vieja	 escuela,	 el	matrimonio	 de	Abraham	 era

uno	en	el	que	su	palabra	era	la	ley,	y	Marcella	y	sus	hijos	la	obedecían.
También	podría	temer	que	cualquier	hombre	con	el	que	Selena	se	casara
podría	 determinar	 lo	 que	 ella	 debería	 hacer,	 incluyendo	 abandonar	 su
carrera	musical	para	tener	una	familia.	En	realidad,	yo	era	lo	más	lejano
a	 ser	 ese	 tipo	 de	 hombre.	 Estaba	 dispuesto	 a	 apoyar	 a	 Selena	 en
cualquier	cosa	que	quisiera	hacer.	Pero	eso,	él	no	lo	sabía.
—Claro	que	tendré	cuidado	—le	dije	a	Rick—.	Pero	no	puedo	creer	lo

que	está	ocurriendo.
Rick	 volvió	 a	 disimular	 la	 risa.	 Podía	 ver	 que	 él,	 al	 igual	 que

Abraham,	pensaba	que	yo	estaba	 jugando	con	Selena	y	estaba	 tratando
de	sacar	algún	provecho	personal,	de	usarla	en	alguna	forma.	Pero	no	era
así	y	se	lo	dije.
—Esto	es	diferente	—le	dije—.	Lo	que	siento	por	Selena	realmente	es

muy	fuerte.
—Cállate,	güey	—dijo	de	inmediato—.	No	me	metas	en	esto.	Cuanto

menos	sepa,	mejor.
Sin	 embargo,	 no	 podía	 dejar	 de	 hablar,	 estaba	 nervioso	 y	 era	 la

primera	vez	que	hablaba	de	Selena	con	alguien.	Insistí	en	hacer	que	Rick
entendiera	que	esto	era	en	serio,	mientras	le	preguntaba	lo	que	ocurriría
si	Abraham	se	enteraba	de	lo	que	había	entre	nosotros.
—No	sé	—repetía	Rick—.	No	lo	sé,	Chris.
—Mira	—le	 dije	 al	 fin—,	 yo	 tampoco	 sé.	Tal	 vez	 deba	 poner	 fin	 a



esto	antes	de	que	pierda	el	control.	Tal	vez	esto	debe	terminar	aquí.
Rick	se	limitó	a	reír.
—Cállate,	güey	—me	dijo	por	enésima	vez—.	Tú	no	vas	a	poner	fin	a

nada.
Y	yo	me	dije,	Tú	sabes	que	tiene	razón.	Tú	no	vas	a	poner	fin	a	nada.

Al	menos	Rick	no	me	había	desanimado	ni	me	había	dicho	que	dejara	de
ver	a	Selena.	Eso	era	casi	lo	mismo	que	darnos	su	aprobación.
Timbró	el	teléfono	que	estaba	sobre	la	mesa	cerca	a	la	cama	de	Rick	y

nos	 sobresaltó	 a	 los	 dos.	 Ambos	 nos	 quedamos	 mirando	 el	 aparato,
sintiéndonos	culpables	de	haber	tenido	siquiera	esta	conversación.	Rick
levantó	lentamente	el	auricular	y	dijo	hola.
De	inmediato	sonrió	y	luego	empezó	a	reír.
—Sí,	sí.	Cállate,	güey.	Él	está	aquí	conmigo.
Tomé	el	auricular,	era	Selena.	Rick	siempre	la	llamaba	“güey”.
—¿Hablaste	con	Rick?	¿Cómo	está?	—preguntó	preocupada.
Rick	 estaba	 sentado	 sobre	 la	 cama	 mirándome	 y	 asintiendo	 con	 la

cabeza.
—Sí,	 estábamos	 hablando	 de	 todo	 eso	—le	 dije—.	 Todo	 está	 muy

bien.
—Es	 probable	 que	 yo	 esté	 más	 angustiada	 que	 Rick	—dijo	 con	 un

pequeño	quejido—.	No	puedo	creer	 lo	cerca	que	estuvimos	de	que	nos
descubrieran.	 De	 todas	 formas,	 sólo	 quería	 llamarte	 un	 minuto	 para
saber	cómo	estabas.
—Estoy	muy	bien	—le	respondí—.	Nos	vemos	mañana.
Ella	rió.
—No	si	yo	te	veo	primero	—respondió	y	colgó.
—Bien	—dije,	 sin	 dejar	 de	mirar	 a	Rick—.	Creo	 que	 la	 cosa	 va	 en

serio.

Nuestros	 sentimientos	mutuos	 continuaron	 dominando	 nuestro	 sentido



común	mientras	Selena	y	yo	continuábamos	la	gira	con	la	banda	en	los
meses	 que	 siguieron.	A	 la	menor	 oportunidad,	 nos	 escabullíamos	 para
estar	 solos.	Selena	decía	con	 toda	 franqueza	a	 su	padre,	 “Chris	va	a	 ir
conmigo	a	la	tienda	un	momento”	o	“Chris	y	yo	vamos	a	salir	a	comer
algo.	Ya	volvemos”.
Abraham	respondía,	“Muy	bien,	no	se	demoren”,	y	nos	íbamos.
En	el	momento	en	que	Selena	y	yo	estábamos	fuera	del	campo	visual

de	su	padre,	actuábamos	como	cualquier	pareja	normal,	tomándonos	de
la	mano,	caminando	abrazados	o	 incluso	dándonos	un	prolongado	beso
durante	 esos	 preciosos	 minutos	 en	 que	 estábamos	 solos,	 lejos	 de	 la
mirada	vigilante	de	Abraham.
Siempre	 manteníamos	 un	 perfil	 bajo	 cuando	 estábamos	 con	 sus

padres,	 pero	 a	 medida	 que	 las	 semanas	 se	 convirtieron	 en	 meses,
dejamos	poco	a	poco	de	preocuparnos	por	lo	que	los	demás	miembros	de
la	 banda	 supieran	 de	 nosotros.	Cada	 uno	 de	 los	 integrantes	 de	 nuestro
grupo	tenía	su	vida	personal	y	sus	secretos;	todos	teníamos	que	inventar
formas	 de	 evitar	 la	 vigilancia	 inquisitiva	 de	 Abraham,	 que	 era	 un
hombre	 conservador,	 un	 devoto	 Testigo	 de	 Jehová	 y	 un	 padre
tradicional.	 Todos	 sabíamos	 cómo	 evitar	 que	 se	 enterara	 de	 nuestros
secretos	porque	nadie	quería	desencadenar	su	furia.
Además,	 Abraham	 simplemente	 no	 me	 veía	 como	 candidato	 para

recibir	el	afecto	de	Selena,	y	Selena	y	yo	éramos	tan	jóvenes	que	estoy
seguro	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 miembros	 de	 la	 banda	 pensaba	 que
nuestro	 mutuo	 deseo	 por	 estar	 juntos	 sería	 un	 fuego	 que	 se	 apagaría
solo,	en	poco	tiempo.	Nadie	se	dio	cuenta	de	los	estrechos	y	duraderos
lazos	 que	 estábamos	 formando	 en	 el	 proceso	 de	 enamorarnos	 —ni
siquiera	Selena	y	yo	los	notábamos.
Por	 lo	 general,	 Selena	 era	 la	 que	 tomaba	 la	 iniciativa	 en	 nuestras

demostraciones	públicas	de	afecto.	Me	ponía	tan	nervioso	la	idea	de	que
su	padre	pudiera	darse	cuenta,	y	no	era	yo	el	que	empezaba.	De	hecho,	le
encantaba	bromear	conmigo	porque	sabía	lo	preocupado	que	estaba.	Yo
podía	 estar	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 autobús	 con	 Joe	 o	 con	 Pete,	 o
incluso	con	A.B.,	y	simplemente	venía	y	decía	“Hola,	¿qué	pasa	aquí?”,
y	me	besaba.



Este	 despliegue	 en	 público	 aterrorizaba	 a	 Joe,	 porque	 no	 quería
disgustar	 a	Abraham,	 pero	 por	 lo	 general	 era	A.B.	 el	 que	 hacía	 algún
comentario.
“Selena,	¿por	qué	tienes	que	hacer	eso	frente	a	nosotros?”,	preguntaba

A.B.,	 pero	 Selena	 se	 enojaba.	 Como	 la	 mayoría	 de	 las	 molestas
hermanas	 menores,	 a	 Selena	 le	 encantaba	 llevarle	 la	 contraria	 a	 su
hermano	mayor.
Entre	 una	presentación	y	 otra,	 Selena	 y	 yo	nos	 veíamos	 tanto	 como

fuera	 posible.	 Con	 el	 tiempo	 fui	 sabiendo	 cada	 vez	 más	 de	 ella,	 sin
embargo,	entre	más	tiempo	estaba	con	Selena,	con	más	frecuencia	se	las
arreglaba	para	sorprenderme.	Por	ejemplo,	una	vez	salimos	a	montar	a
caballo	en	la	playa	por	la	bahía	de	Corpus,	cerca	de	la	Isla	Mustang,	con
unos	pocos	amigos.	Los	caballos	estaban	 tranquilos	cuando	salimos	de
la	 caballeriza	 e	 íbamos	 a	 un	 agradable	 paso	 lento.	 Era	 una	 sensación
muy	romántica,	mientras	los	caballos	avanzaban	a	lo	largo	de	la	costa,
Selena	y	yo	conversábamos	con	nuestros	amigos.
Sin	 embargo,	 al	 regreso,	 los	 caballos	 enloquecieron.	 Los	 animales

sabían	que	habían	llegado	al	final	del	camino	y	podían	volver	a	su	lugar
de	descanso;	en	ese	punto,	salieron	desbocados	hacia	la	caballeriza	para
comer,	o	para	lo	que	fuera.
Nuestros	amigos	gritaban	“¡Rayos!”,	mientras	los	caballos	galopaban

desenfrenados	en	dirección	a	la	caballeriza.	También	yo	estaba	asustado,
aunque,	naturalmente,	 tuve	cuidado	de	no	demostrarlo	 frente	a	Selena.
Me	 asustaba	 pensar	 que	 si	 entraba	 en	 pánico	 los	 caballos	 podrían
desbocarse	aún	más.
Entre	 tanto,	 Selena	 galopaba	 en	 su	 caballo	 al	 lado	 del	mío	 riendo	 a

carcajadas,	sin	el	menor	miedo.	Se	veía	tan	cómoda	en	ese	caballo	como
en	el	escenario,	y	yo	ni	siquiera	estaba	enterado	de	que	sabía	cabalgar.
Me	 convencí	 aún	más	de	que	Selena	no	 era	 como	 las	 otras	mujeres

que	conocía.	Cuando	le	sugerí	ir	a	pescar	desde	los	muelles	en	Corpus,
donde	 se	 podían	 alquilar	 cañas	 de	 pescar,	 me	 volvió	 a	 sorprender
mostrándose	entusiasmada.	Solía	 ir	mucho	a	pescar	con	mis	padres	—
mi	 papá	 tenía	 un	 pequeño	 bote	 y	 le	 encantaba	 navegar	 en	 él	 con	 mi
mamá	 y	 conmigo—	 por	 lo	 que	 estaba	 muy	 acostumbrado	a	 poner



pececitos	vivos	como	carnada	en	los	anzuelos.	Selena	quedó	encantada
cuando	 le	 mostré	 que	 con	 sólo	 lanzar	 un	 anzuelo	 con	 estos	 pequeños
peces	se	podía	atrapar	un	pez	más	grande.
La	 pesca	 en	 Corpus	 era	 aún	mejor	 que	 la	 pesca	 en	 los	 ríos	 de	 San

Antonio.	Se	puede	echar	el	anzuelo	al	agua	y	esperar	media	hora	sin	que
pique	un	pez,	pero	en	agua	salada	se	pesca	algo	en	pocos	minutos,	ya	sea
un	pez	que	se	pueda	guardar	o	uno	que	haya	que	volver	a	echar	al	mar.
Selena	 volvió	 a	 sorprenderme	 al	 querer	 hacerlo	 todo	 ella	 misma.	 La
única	vez	que	 la	 detuve	 fue	 cuando	 atrapó	 algo	 similar	 a	 un	pez	gato,
que	 tiene	 unos	 bigotes	 agudos	 como	 de	 alambre	 de	 púa	 que	 puede
traspasar	la	piel.
Con	frecuencia,	cuando	iba	a	ver	a	Selena	le	llevaba	rosas	blancas,	sus

flores	 favoritas,	y	hablábamos	 siempre	por	 teléfono	y	nos	escribíamos
cartas	y	 tarjetas	de	amor	constantemente.	Todavía	 tengo	cajas	 repletas
de	tarjetas	—guardó	todas	las	tarjetas	que	le	envié.
Selena	me	 escribía	 unas	 notas	 tan	 dulces	 que	 aún	me	 duele	 leerlas,

especialmente	porque	 les	ponía	 fecha	y	puedo	recordar	exactamente	 lo
que	estábamos	haciendo	en	un	determinado	día.	Me	encanta	mirar	atrás,
al	momento	en	que	empezamos,	viéndonos	como	éramos	al	comienzo,	me
escribió	en	una	oportunidad,	luego	ir	pasando	lentamente	por	todos	los
recuerdos	 que	 hemos	 ido	 creando	 juntos	 hasta	 llegar	 adonde	 estamos
ahora.

Con	el	 tiempo,	 todos	 en	 la	banda	parecían	 estar	más	 tranquilos	 con	 la
idea	 de	 que	 éramos	 una	 pareja.	 Se	 llegó	 al	 punto	 en	 donde	 podíamos
estar	 tras	 bambalinas	 y	 simplemente	 ella	 llegaba	 y	me	 abrazaba	o	me
daba	un	beso	frente	a	todos	los	demás.	Yo	todavía	me	resistía	un	poco.
Sentía	que	debería	tener	cuidado,	no	sólo	por	Abraham,	sino	porque	no
quería	que	pensaran	que	era	posesivo	o	inseguro.
Al	 igual	 que	 cualquier	 otra	 relación,	 la	 nuestra	 fue	 avanzando	 en



forma	continua.	La	única	diferencia	fue	la	velocidad.	De	nuevo,	esto	se
debió	en	parte	a	nuestras	circunstancias.	No	estábamos	en	un	trabajo	de
nueve	a	cinco	ni	hacíamos	citas	para	salir.	Estábamos	siempre	juntos	en
el	estudio,	en	la	casa	de	A.B.,	de	gira	en	el	autobús	y	sobre	el	escenario.
Inevitablemente,	fue	en	el	autobús	donde	al	fin	logramos	hacer	el	amor
por	primera	vez.
Viajábamos	de	Corpus	a	Dallas.
Cuando	llegamos	a	Dallas	y	todo	el	mundo	comenzó	a	descargar	sus

cosas	 del	 autobús,	 las	 piernas	 me	 temblaban.	 Una	 vez	 más,	 no	 sabía
cómo	actuar	ni	qué	decir.
Recuerdo	 estar	 de	 pie	 fuera	 del	 autobús,	 hablando	 con	 Pete	 y

diciéndole	en	forma	impulsiva:
—Creo	que	realmente	me	estoy	enamorando	de	ella	—porque	estaba

desesperado	por	decírselo	a	alguien.
Pete	se	mostró	comprensivo.
—Oye,	eso	está	muy	bien.	No	te	preocupes.	También	me	doy	cuenta

de	que	ella	siente	lo	mismo	hacia	ti.	Todo	saldrá	bien.
Justo	en	ese	momento,	miré	hacia	arriba,	al	autobús,	y	vi	una	de	las

persianas	moverse	en	una	de	las	ventanas	laterales.	El	corazón	me	latía
tan	 fuerte	 que	 lo	 escuchaba	 en	 mis	 oídos,	 por	 encima	 del	 ruido	 del
tráfico	de	Dallas.
Tal	vez	todo	saldría	bien.	Tal	vez	no.
Esa	noche	fue	la	primera	y	única	vez	que	sentí	algo	extraño	al	salir	al

escenario	 con	 Selena.	 Mi	 cuerpo	 aún	 temblaba	 y	 mi	 mente	 estaba
totalmente	confundida.	Parecía	que	todo	estaba	patas	arriba.	Selena	y	yo
nos	conocíamos	mejor	en	el	escenario	de	 lo	que	nos	conocíamos	en	 la
sala	 de	 atrás	 del	 autobús;	 en	 el	 escenario	 sabíamos	 cuáles	 serían
nuestros	movimientos,	mientras	que	en	la	relación	física	privada,	fuera
del	escenario,	nuestra	conexión	simplemente	era	nueva	e	inexplorada.
Ambos	estábamos	 tan	confundidos	que	no	nos	mirábamos	a	 la	 cara.

Claro	 está	 que	 cada	 uno	 sabía	 dónde	 estaba	 el	 otro,	 porque	 habíamos
fijado	 nuestras	 marcas	 y	 nuestras	 rutinas	 en	 el	 escenario,	 pero	 nos
esforzábamos	 tanto	 por	 aparentar	 que	 no	 estaba	 pasando	 nada	 entre
nosotros	que	literalmente	evitábamos	mirarnos.	Yo	no	dejaba	de	afinar



mi	guitarra	y	verificar	el	amperaje,	aunque,	naturalmente,	todo	estaba	en
perfecto	orden.
Cuando	comenzó	la	presentación,	Selena	salió	al	escenario	y	mantuvo

la	 vista	 fija	 en	 el	 auditorio.	Yo	 estaba	 justo	 a	 su	 lado,	 como	 siempre.
Pero	en	vez	de	mirar	hacia	mí,	Selena	no	dejaba	de	mirar	en	dirección
opuesta.	Ambos	 estábamos	 incómodos	 y	 luego	 tuvimos	 que	 entrar	 en
acción.	Comencé	a	tocar	la	guitarra	y	ella	comenzó	a	cantar;	después	de
unos	minutos,	todo	volvió	a	la	normalidad.
Casi	a	la	normalidad,	aunque	no	del	todo.	Ambos	sabíamos	que	algo

importante	acababa	de	ocurrir	y	que	todo	iba	a	ser	distinto.	Después	de
la	presentación,	me	le	acerqué	y	le	dije:
—Eso	fue	extraño,	¿no?
—Sí,	fue	extraño	—aceptó,	y	empezó	a	reír.
—Bien,	sea	como	sea,	me	alegra	que	pasara	lo	que	pasó	—le	dije.
Me	tomó	rápidamente	de	la	mano	y	luego	me	soltó,	por	 lo	que	supe

que	estaríamos	juntos	sin	importar	lo	que	sucediera	de	aquí	en	adelante.

Jamás	imaginé	que	Selena	y	yo	nos	declararíamos	mutuamente	nuestro
amor	en	un	Pizza	Hut,	pero	fue	justamente	así.
Siempre	que	la	banda	estaba	de	gira,	teníamos	la	rutina	de	reunirnos

cerca	del	autobús	a	 la	hora	de	hacer	el	checkout	en	el	hotel.	Todos	los
trabajadores	 ya	 se	 habían	 ido	 con	 el	 equipo	pero	nosotros	 cargábamos
nuestras	maletas	en	Big	Bertha	y	esperábamos	hasta	que	llegaran	todos,
luego	arrancábamos	hacia	nuestro	próximo	destino.
Selena	 era	 casi	 siempre	 la	 última	 en	 llegar,	 por	 lo	 general	 porque

estaba	 haciendo	 cambios	 de	 último	 momento	 en	 su	 vestuario	 o
arreglándose	 el	 pelo	 o	 el	 maquillaje.	 Había	 llegado	 al	 punto	 en	 que
jamás	 salía	 en	 público	 sin	 estar	 en	 su	 mejor	 forma;	 nunca	 sabíamos
cuándo	podría	haber	periodistas	o	fans	o	productores	en	una	multitud	o
simplemente	esperando	en	la	acera	si	veían	que	llegaba	el	autobús.



Sin	embargo,	en	esta	mañana	en	especial,	Selena	no	fue	la	última	en
llegar:	 el	 que	 llegó	 de	 último	 fue	Abraham.	 Los	 demás	 ya	 estábamos
sentados	 dentro	 del	 autobús	 y	 Selena	 no	 dejaba	 de	 decir	 que	 tenía
hambre.	 Lo	 que	más	 le	 gustaba	 era	 la	 pizza	 con	 una	 porción	 extra	 de
peperoni;	había	visto	un	Pizza	Hut	al	otro	lado	de	la	calle	pero	no	dije
nada.	 Supuse	 que	Abraham	 estaría	 ocupado	 en	 el	 teléfono	 con	 algún
promotor	o	algo	por	el	estilo.	No	sabíamos	a	qué	hora	regresaría.
Sin	 embargo,	Selena	 también	había	visto	 el	Pizza	Hut.	Haría	 lo	que

deseaba	—generalmente	lo	hacía.
—¿Quieres	una	pizza,	Chris?	—me	preguntó.
Todos	para	entonces	sabían	que	habíamos	iniciado	una	relación	y	nos

cuidarían	la	espalda.	Lo	primero	que	haría	Abraham	al	volver	al	autobús
sería	 preguntar	 dónde	 estábamos,	 pero	 sabíamos	 que	 dirían,	 “Se	 fue	 a
Pizza	Hut	y	Chris	se	fue	con	ella”.
Probablemente	 a	 Abraham	 no	 le	 parecería	 extraño.	 De	 hecho,	 se

sentía	más	tranquilo	sabiendo	que	Selena	tenía	un	chaperón.	Esa	idea	me
hizo	 sentir	 culpable	 otra	 vez	 por	 todo	 lo	 que	 estábamos	 haciendo	 a
escondidas.
Creí	 que	 íbamos	 a	 pedir	 una	 pizza	 para	 llevar,	 pero	 Selena	 quiso

sentarse	en	una	mesa.	Elegimos	una	cerca	a	una	ventana	para	poder	ver
el	 autobús.	De	pronto	 simplemente	comenzó	a	hablar	y	a	preguntarme
qué	sentía.
—Estoy	realmente	 feliz	contigo	—dijo	Selena—.	Me	encantaría	que

pasáramos	más	tiempo	juntos.	Pero	debo	saber	hacia	dónde	crees	que	va
nuestra	relación.
Decidí	que	en	ese	preciso	momento	debía	decirle	cómo	me	sentía.	Era

un	prospecto	aterrador.	Ya	había	tenido	novias	antes.	Inclusive	las	había
amado,	 porque	 creía	 que	 sabía	 lo	 que	 era	 el	 amor.	 Pero	 jamás	 había
experimentado	 los	 sentimientos	 que	 tenía	 por	 Selena,	 y	 así	 se	 lo	 dije.
Simplemente	me	sinceré	con	ella	y	le	dije	lo	feliz	que	me	hacía	sentir.
—Siempre	espero	el	momento	en	que	pueda	pasar	tiempo	contigo	—

le	dije—.	Para	ser	franco,	no	veo	la	hora	de	que	podamos	volver	a	estar
juntos.	 Cuando	 estamos	 de	 gira,	 desearía	 poder	 acelerar	 el	 paso	 del
tiempo	 para	 poder	 estar	 contigo.	 Y	 luego,	 cuando	 estamos	 juntos,



quisiera	que	el	tiempo	trascurriera	mucho	más	despacio.
Le	dije	que	no	me	sentía	bien	de	estarle	ocultando	nuestra	relación	a

su	padre.	Era	algo	que	me	roía	las	entrañas.	Estaba	cansado	de	guardar
el	secreto.
—A	 veces	 me	 despierto	 en	 la	 mañana	 y	 me	 siento	 mal,	 como	 si

estuviera	 haciendo	 algo	 malo	 y	 simplemente	 no	 me	 hubieran
descubierto	aún,	pero	hoy	es	el	día.
Selena	 asintió.	 Dijo	 que	 lo	 entendía,	 pero	 pensaba	 que	 aún	 era

demasiado	pronto	para	decirle	a	Abraham.
—Esperemos	que	llegue	el	momento	adecuado.
Me	preguntaba	si	ese	momento	llegaría	alguna	vez,	pero	no	se	lo	dije.
—No	me	malinterpretes	—le	dije—.	Jamás	dejaría	que	mi	complejo

de	culpa	por	ocultarle	esto	a	tu	padre	me	impidiera	verte.	Es	sólo	eso,	si
algo	pudiera	cambiar,	eso	sería	lo	que	cambiaría.	Tu	padre	es	una	gran
persona	 y	 me	 siento	 como	 si	 lo	 estuviera	 traicionando.	 Pero	 siempre
querré	estar	contigo.
Simplemente	 dejé	 de	 hablar	 en	 ese	momento	 porque	 de	 repente	me

pregunté	 qué	 pensaría	 Selena	 de	 todo	 lo	 que	 acababa	 de	 decir.
Prácticamente	estaba	conteniendo	el	aliento.
Para	mi	tranquilidad,	Selena	me	miró	a	los	ojos	y	dijo:
—Te	amo.
Esa	era	una	de	 las	características	de	Selena:	era	una	de	 las	personas

más	valientes	que	jamás	hubiera	conocido,	no	sólo	en	el	escenario,	sino
también	 en	 sus	 relaciones.	No	 demoraba	 en	 expresar	 abiertamente	 sus
sentimientos.	Uno	siempre	sabía	dónde	estaba	en	relación	con	ella.	No
había	manipulación	ni	engaños	ni	 juegos.	Selena	era	simplemente	ella,
fiel	a	lo	que	era	y	lo	que	creía.
Mi	corazón	latía	tan	fuerte	que	me	parecía	que	todos	en	la	pizzería	lo

podían	 oír.	 El	 pulso	 se	 me	 desbocó	 y	 sólo	 quería	 pararme	 y	 gritar,
“¿Oyeron	lo	que	Selena	ha	dicho?	¡Me	ama!”.	Jamás	en	mi	vida	había
estado	más	feliz	que	en	ese	momento,	al	oír	esa	declaración	de	amor	de
su	parte.
Sonreí.
—Yo	también	te	amo	—le	respondí.



Haber	dicho	en	voz	alta	lo	que	sentíamos	el	uno	por	el	otro	me	hizo
sentir	muy	bien	aún	cuando	no	dejábamos	de	mirar	por	la	ventana	para
ver	si	llegaba	Abraham.	Llevé	mi	mano	al	otro	lado	de	la	mesa	y	tomé	la
suya.	Permanecimos	allí	sentados	por	un	rato	tocándonos	y	amándonos,
seguros	de	que	jamás	nos	separaríamos.
Cuando	volvimos	al	autobús,	Selena	tenía	una	deslumbrante	sonrisa.

Aún	sonrío	cuando	recuerdo	lo	feliz	que	estaba	ese	día.	Sin	embargo,	en
ese	momento,	tuve	que	decirle	en	tono	de	reproche:
—¡Oye,	deja	de	sonreír!	¡Nos	vas	a	delatar!
Pero	 no	 fue	 Selena	 la	 que	 puso	 en	 riesgo	 nuestra	 relación	—fui	 yo

mismo.	 Pocos	 meses	 después	 de	 que	 Selena	 y	 yo	 nos	 declaráramos
nuestro	mutuo	amor	por	vez	primera	en	Pizza	Hut,	me	encontré	sentado,
bajo	arresto,	en	la	estación	de	policía	de	San	Antonio,	preguntándome	si
habría	destruido	lo	mejor	de	mi	vida.
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Es	fácil	imaginar	cómo	me	sentía	allí	en	la	estación	de	policía	de	San
Antonio,	 Texas,	 lleno	 de	 barro	 y	 de	 sangre	 y	 apaleado,	 cuando
empezó	a	sonar	en	el	radio	la	canción	“Ven	conmigo”.	Era	como	si

Selena	 pudiera	 verme	 allí.	 Al	 sonido	 de	 su	 voz	 dulce	 y	 sentimental,
agaché	la	cabeza,	me	sentía	muy	avergonzado	en	esa	situación.
¿Perdería	la	mujer	que	amaba	cuando	apenas	la	acababa	de	encontrar?

Tal	vez	no	 la	merecía.	Tal	vez	nuestro	 futuro	había	 terminado	 incluso
antes	de	empezar.
Mientras	 esperaba	 que	 la	 policía	me	 abriera	 el	 prontuario,	 pensé	 en

ese	 breve	 y	 feliz	 período	 con	 Selena	 y	 me	 preguntaba	 cómo	 había
podido	terminar	en	esta	situación.	Todo	estaba	saliendo	tan	bien.
Entre	estar	de	gira	y	trabajar	en	las	canciones	que	se	convertirían	en

nuestro	 próximo	 álbum,	Entre	a	mi	mundo,	 Selena	 y	 yo	 nos	 habíamos
acercado	más	 que	 nunca	 durante	 los	 primeros	 meses	 de	 1991.	 Estaba
más	ocupada	que	de	costumbre	con	las	promociones,	pero	seguía	siendo
una	 persona	 alegre	 y	 llena	 de	 energía.	 Ese	 año,	 su	 dueto	 con	 Álvaro
Torres,	 “Buenos	 amigos”,	 se	 convirtió	 en	 su	 primera	 canción	 número
uno.	Al	mismo	tiempo,	Capitol	EMI	se	disponía	a	lanzarnos	en	México.
A	pesar	de	su	intenso	programa,	Selena	y	yo	seguíamos	viéndonos	sin

mucha	 publicidad,	 escapándonos	 a	 los	 restaurantes,	 a	 los	 cines	 y	 a
cualquier	otro	 lugar	donde	pudiéramos	estar	 solos	sin	que	Abraham	se
enterara.
Había	 llegado	 a	 conocer	 muchas	 cosas	 sobre	 Selena	 para	 este

entonces.	Sabía	que	odiaba	hacer	ejercicio,	a	excepción	de	una	ocasional
sesión	de	jogging	—definitivamente,	no	era	una	de	esas	mujeres	que	se
levantan	a	primera	hora	de	la	mañana	para	ir	al	gimnasio.	Tenía	pocos
amigos	pero	estaba	muy	unida	a	 toda	 su	 familia	—especialmente	 a	 su
hermana	 Suzette	 y	 a	 su	 pequeña	 prima	 Priscilla,	 que	 estaba	 apenas
entrando	al	año	intermedio	entre	la	primaria	y	la	secundaria.	Prefería	las
revistas	a	los	libros	y	le	encantaba	ir	de	compras.
Selena	y	su	familia	eran	Testigos	de	Jehová.	Rara	vez	hablaban	de	su

religión,	 conmigo	 o	 con	 cualquier	 otra	 persona.	 Yo	 crecí	 en	 la	 fe



católica	 y	 la	 había	 abandonado	 casi	 por	 completo;	 no	 sabía	 mucho
acerca	de	los	Testigos	de	Jehová	y	pensaba	que	debía	ser	algún	tipo	de
religión	 radical.	 Sin	 embargo,	 en	 ocasiones,	 Selena	 y	 su	 familia
hablaban	 de	 religión	 en	 el	 autobús,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 usaban	 la
misma	 Biblia	 con	 la	 que	 yo	 había	 crecido	 y	 que	 entendían	 sus
enseñanzas	 mucho	 mejor	 que	 yo.	 Vivían	 de	 acuerdo	 con	 sus	 valores
profundamente	arraigados.	Esto	me	hizo	comenzar	a	pensar	en	Dios	y	en
el	propósito	de	la	fe	en	nuestras	vidas	como	nunca	lo	había	hecho.
Sin	embargo,	lo	que	más	me	llamó	la	atención	de	Selena,	durante	ese

tiempo,	 fue	su	compasión.	Esa	compasión	abarcaba	a	sus	amigos,	a	su
familia,	a	sus	fans	—especialmente	aquellos	que	tenían	dificultades	en
sus	vidas	por	enfermedad	o	pobreza—	las	mujeres	en	crisis,	los	niños	e
incluso	los	animales.
Recuerdo	una	vez	que	íbamos	en	el	auto	a	solas	y	Selena	atropelló	a

una	paloma.	No	 iba	 rápido	ni	mucho	menos;	Selena	y	yo	simplemente
íbamos	 cantando	 con	 el	 radio	 a	 todo	 volumen	 cuando	 una	 banda	 de
palomas	al	lado	del	camino	alzó	el	vuelo.
Una	 de	 ellas	 era	más	 lenta	 que	 las	 otras.	Comenzó	 a	 volar	 en	 línea

recta	 delante	 de	 nosotros	 y	 la	 alcanzamos,	 golpeándola.	 El	 vidrio
panorámico	la	golpeó	justo	en	las	plumas	de	la	cola	y	la	paloma	se	fue
volando.	Puedo	 asegurar	 que	por	un	 segundo	pude	ver	 la	 expresión	de
sorpresa	en	la	cara	del	pájaro	mientras	nos	esquivaba.
La	paloma	no	quedó	herida,	pero	Selena	orilló	el	carro	a	un	lado	del

camino	y	no	dejaba	de	llorar.	Estaba	casi	histérica.
—¡Golpeé	a	ese	pajarito!	—decía	sollozando—.	¡Lo	maté!
—No,	 no	 lo	 hiciste	 —la	 tranquilicé.	 Me	 incliné	 y	 la	 abracé

estrechándola	 contra	mí	mientras	 lloraba—.	Vi	 cuando	 el	 pájaro	 salió
volando.	Va	a	estar	bien.	Ni	siquiera	lo	golpeaste	duro.
Selena	se	sentó	de	nuevo	y	se	secó	las	lágrimas.
—¿De	verdad?	¿Crees	que	ese	pájaro	estará	bien?
—Sí	lo	creo	—le	dije.
Los	dos	vimos	al	mismo	 tiempo	un	pequeño	 rayón	en	el	parabrisas.

Sabía	que	no	podía	ser	del	pájaro,	pero	Selena	me	hizo	limpiarlo	antes
de	continuar	nuestro	camino.



—Simplemente	no	puedo	soportar	hacerle	daño	a	nadie	—me	explicó.
Debido	 a	 que	 yo	 era	 parte	 de	 la	 banda,	 Abraham	 seguía

permitiéndome	pasar	 tiempo	con	Selena	 sin	hacernos	preguntas.	Estoy
seguro	de	que	pensaba	que,	al	menos	si	Selena	estaba	conmigo,	seguiría
bajo	la	protección	de	su	familia	extendida.
Entre	 tanto,	 me	 sentía	 cada	 vez	 más	 incómodo	 con	 la	 idea	 de	 que

estaba	 traicionando	 a	 este	 hombre	 que	 había	 confiado	 en	 mí.	Me
preocupaba	 por	 Abraham,	 a	 nivel	 personal,	 sin	 embargo,	 desde	 ese
venturoso	 viaje	 a	 México,	 Selena	 y	 yo	 no	 habíamos	 sido	 honestos.
Ahora	 había	 sido	 arrestado	 y	 era	 probable	 que	 tuviera	 que	 pasar	 un
tiempo	 en	 prisión,	 probando	 así	 a	Abraham	 que	 no	 era	 merecedor	 de
Selena	 —¡aún	 antes	 de	 que	 supiera	 que	 nuestra	 relación	 ya	 había
comenzado!
De	pie,	en	la	estación	de	policía	de	San	Antonio,	me	preguntaba	si	mi

irresponsable	y	estúpido	comportamiento	de	esa	noche	me	costarían	 la
confianza	de	la	única	mujer	que	había	logrado	vulnerar	mis	defensas	y
mostrarme	 lo	 que	 era	 el	 verdadero	 amor	 —y	 así	 destruir	 cualquier
esperanza	de	obtener	la	aprobación	de	su	padre.
La	 tarde	 había	 empezado	 bastante	 bien.	 Estaba	 en	 un	 bar	 de	 San

Antonio	 con	 mi	 primo	 y	 un	 amigo	 cuando	 otro	 amigo	 llamó	 y	 me
preguntó	si	querríamos	encontrarnos	con	él	en	otro	lugar.
—Claro	 —le	 dije,	 olvidando	 que	 ya	 había	 estado	 bebiendo	 y	 que

probablemente	lo	mejor	sería	no	ir	a	ningún	otro	sitio.
Nos	fuimos	por	la	carretera	en	el	viejo	Oldsmobile	de	mi	mamá.	Yo

iba	conduciendo	a	aproximadamente	ciento	veinte	kilómetros	por	hora
—excediendo	 el	 límite	 de	 velocidad,	 claro	 está,	 pero	 en	 Texas	 las
carreteras	 son	 rectas	 y	 amplias,	 y	 esa	 noche	 había	 muy	 poco	 tráfico.
Avanzábamos,	 hablando	 y	 escuchando	 música	 cuando	 vi	 en	 el	 espejo
retrovisor	una	patrulla	de	la	policía	con	las	luces	encendidas.	La	patrulla
estaba	tan	atrás	que	jamás	pensé	que	pudiera	haberme	visto.
Cuando	tomé	la	salida	de	la	carretera	90	hacia	el	occidente,	el	policía

cruzó	 detrás	 de	 mí.	 Se	 estaba	 aproximando	 muy	 aprisa.	 Entonces,	 de
repente,	vi	dos	patrullas	de	policía	que	venían	directamente	hacia	mí	en
dirección	contraria.	Se	atravesaron	en	la	carretera,	formando	una	barrera



frente	 a	mi	 auto.	Se	 abrieron	 las	 puertas	 y	 los	 policías	 salieron	de	 las
patrullas	apuntándonos	con	sus	armas.
Frené	en	seco	y	me	estacioné	a	un	lado	de	la	carretera.	Mi	amigo,	que

venía	 en	 el	 asiento	de	 atrás	 se	 quedó	 ahí	 sentado,	 aterrado.	Mi	primo,
que	venía	adelante,	junto	a	mí,	comenzó	a	gritar	y	maldecir.	Uno	de	los
policías	se	acercó	al	automóvil,	abrió	 la	puerta	de	un	 tirón	y	 lo	agarró
del	 pelo.	 Lo	 sacó	 del	 auto,	mientras	 otro	 oficial	 le	 ayudaba	 a	 ponerlo
contra	el	piso.
No	 supe	qué	hacer	 al	 ver	 eso.	Había	 seis	 oficiales	 de	policía	 y	 sólo

tres	 de	 nosotros.	 Ellos	 tenían	 revólveres	 y	 nosotros	 estábamos
desarmados.	Mi	amigo	permaneció	donde	estaba,	 sin	atreverse	a	hacer
nada,	pero	yo	perdí	la	cabeza.	Mi	primo	me	había	protegido	de	muchas
cosas	cuando	éramos	niños	y	esto	era	evidentemente	injusto.
Hubo	 un	 forcejeo	 al	 lado	 de	 la	 carretera	 y	 naturalmente	 nosotros

perdimos.	En	cuestión	de	minutos	mi	primo	y	yo	estábamos	esposados	y
nos	llevaron	a	las	patrullas.	Dejaron	a	mi	amigo	libre.
—Corra,	no	camine	—le	aconsejó	uno	de	los	oficiales—.	Ni	siquiera

mire	a	su	alrededor.
Mi	amigo	salió	corriendo	por	la	carretera.	Dentro	de	la	patrulla,	traté

de	calmar	a	mi	primo	quien	seguía	maldiciendo	y	pateando	el	asiento.
Nos	 llevaron	 a	 la	 estación	 de	 policía	 y	 nos	 reseñaron.	 Teníamos	 la

ropa	 rasgada	 y	 estábamos	 embarrados	 y	 golpeados.	 Desde	 cualquier
punto	de	vista	las	cosas	se	veían	mal.	La	policía	había	informado	que	su
patrulla	nos	había	seguido	de	cerca	con	 las	 luces	encendidas	y	que	 los
habíamos	 visto	 girar,	 que	 habíamos	 visto	 las	 luces,	 que	 habíamos
acelerado	 el	 auto	 e	 iniciado	 la	 fuga	 a	 alta	 velocidad.	Nada	 de	 eso	 fue
cierto,	 pero	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 iba	 a	 ser	muy	 difícil	 defenderme.
Sería	mi	palabra	contra	la	de	ellos.
Así	 que	 aquí	 estaba,	 en	 línea	 con	 otros	 criminales,	 en	 un	 recinto

amplio	 donde	me	 tomarían	 una	 foto	 y	 las	 huellas	 digitales.	 No	 podía
pensar	más	que	en	Selena,	quien	se	esforzaba	por	 transmitir	el	 tipo	de
imagen	 que	 ayudaría	 a	 que	 su	 familia	 progresara	 en	 el	 negocio	 de	 la
música	—una	persona	respetable,	siempre	pulcra,	amable	y	profesional
—	 mientras	 que	 yo	 había	 hecho	 algo	 que	 podría	 manchar



potencialmente	la	impecable	reputación	de	la	familia	Quintanilla.
Gracias	 a	Dios	 nadie	 sabe	 de	 nosotros,	 pensé.	 Selena	 comenzaba	 a

sonar	 muy	 seguido	 en	 el	 radio,	 sobre	 todo	 en	 Texas,	 y	 había	 ganado
varios	 premios	 de	 música	 tejana.	 Además,	 tenía	 la	 imagen	 de	 “niña
buena”	 que	 la	 hizo	 ser	 elegida	 para	 ser	 la	 imagen	 de	 Coca-Cola.	 Si
llegaban	a	relacionarnos,	la	situación	podría	ser	muy	negativa	tanto	para
ella	como	para	la	banda.
Mientras	estaba	allí	de	pie,	con	la	cabeza	agachada,	oyendo	cómo	la

potente	 y	 nostálgica	 voz	 de	 Selena	 llenaba	 el	 ambiente,	 uno	 de	 los
guardias	de	la	estación	me	reconoció	—probablemente	porque	también
reconoció	 la	canción	que	estaba	sonando	en	ese	momento.	Además,	yo
me	 destacaba	 en	 cualquier	 parte	 porque	 no	 muchos	 usaban	 cola	 de
caballo	como	yo,	con	el	pelo	a	los	lados	de	mi	cabeza	muy	corto.
El	guardia	me	llevó	a	un	lado	y	preguntó:
—¿Qué	pasó?	¿Qué	haces	aquí?
Cuando	le	dije	lo	que	había	ocurrido,	me	ayudó	a	hacer	una	llamada	y

a	 evitar	 que	me	 procesaran,	 luego	me	 dijo	 a	 dónde	 habían	 llevado	 el
auto.
En	lo	único	que	podía	pensar	mientras	salía	de	la	estación	de	policía

esa	noche,	era	en	hablar	con	Selena.	La	llamé	de	inmediato	sabiendo	que
ella	 probablemente	 había	 estado	 tratando	 de	 encontrarme	 y	 estaría
preocupada	de	no	poder	hacerlo.
Para	mi	tranquilidad,	Selena	reaccionó	con	calma.	Me	hizo	un	fuerte

reproche	 por	 haber	 bebido	 y	 haber	 conducido	 el	 auto	 en	 estado	 de
embriaguez,	 y	 con	 toda	 la	 razón,	 pero	 también	 entendió	 mi	 punto	 de
vista	y	opinó	que	la	policía	había	reaccionado	de	forma	exagerada.
Decidí	esperar	y	contárselo	a	Abraham	en	persona.	Cuando	abordé	el

autobús	para	nuestra	siguiente	gira,	le	dije:
—Oye,	Abraham.	Debo	hablar	contigo.	El	otro	día	tuve	un	problema,

y	quiero	que	lo	sepas	por	mí,	no	por	alguien	más.
Fui	absolutamente	sincero	y	le	conté	todo	a	Abraham,	a	pesar	de	que

mi	mente	estaba	confundida	por	el	miedo.	El	resultado	del	incidente	era
que	 tendría	 que	 presentarme	 en	 una	 fecha	 determinada	 al	 tribunal	 y
probablemente	me	dejarían	en	libertad	condicional	y	tendría	que	prestar



servicio	comunitario.
Abraham	 no	 reaccionó	 como	 yo	 lo	 temía.	 En	 cambio,	 se	 limitó	 a

asentir	con	la	cabeza	y	dijo:
—Chris,	 estoy	 seguro	 de	 que	 todo	 va	 a	 salir	 bien.	 Pero	 debes	 tener

cuidado.	No	queremos	que	 te	hagas	daño.	Además,	 la	banda	 tiene	muy
buenas	perspectivas	que	no	querrás	perderte.
Después,	 me	 dio	 lo	 que	 se	 llama	 un	 fuerte	 abrazo.	 Los	 abrazos	 de

Abraham	 eran	muy	 especiales.	Abría	 los	 brazos	 lo	más	 que	 podía	 y	 a
uno	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 ir	 a	 su	 encuentro.	 El	 abrazo,
naturalmente,	me	hizo	sentir	peor	que	nunca.	Estaba	feliz	de	haber	sido
perdonado,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 me	 sentía	 muy	 mal	 por	 continuar
manteniéndole	el	secreto	acerca	de	mi	relación	con	Selena.

Selena	y	yo	nos	veíamos	cada	vez	que	podíamos.	Esto	 significaba	que
pasaba	mucho	 tiempo	 en	Corpus,	 de	modo	 que	Selena	 nunca	tuvo	 que
mentir	 —excepto	 por	 omisión.	 Decía	 que	 iba	 a	 ir	 a	 hacer	 alguna
diligencia,	y	luego	pasaba	a	recogerme	al	hotel	y	yo	hacía	las	diligencias
con	 ella.	 Salíamos	 en	 su	 auto,	 lo	 que	 aún	 me	 da	 escalofríos,	 porque
habría	sido	muy	fácil	encontrarnos	con	alguien	conocido.	Corpus	Christi
no	es	una	ciudad	muy	grande	y	 la	 reputación	de	Selena	como	cantante
iba	en	aumento.
“No	me	importa	que	alguien	nos	vea”,	decía	Selena	tomando	mi	mano

o	 rodeándome	 con	 sus	 brazos,	 aún	 en	 público,	 mientras	 yo	 miraba
preocupado	hacia	atrás.
Entonces,	una	mañana,	Selena	comprendió	la	magnitud	del	riesgo	que

corríamos.	Yo	 me	 hospedaba	 en	 uno	 de	 los	 hoteles	 del	 otro	 lado	 del
puente	del	muelle	hacia	el	centro	de	Corpus,	donde	siempre	pensaba	que
estaríamos	más	 seguros	 porque	 había	 una	 gran	 cantidad	 de	 agua	 entre
donde	yo	estaba	y	donde	se	encontraba	la	familia	Quintanilla.	Selena	fue
a	buscarme,	como	siempre	lo	hacía.



Cuando	estábamos	 listos	a	salir	de	 la	habitación	del	hotel,	ella	salió
primero,	muy	tranquila	con	toda	la	situación.	Era	el	tipo	de	persona	a	la
que	 siempre	 le	 gustaba	 correr	 riesgos.	 Yo	 me	 demoré	 unos	 minutos
mientras	empacaba	mi	morral,	guardando	las	gafas	de	sol,	la	billetera	y
la	chequera.
De	pronto	Selena	entró	corriendo	a	la	habitación	y	cerró	la	puerta	de

un	golpe.
—¡No	puede	ser!	—gritó—.	Olvidé	que	mi	tía	trabaja	aquí.	¡Creo	que

acaba	de	verme	salir	de	la	habitación!
—¿Qué	tía?	—le	pregunté	asustado.
—Es	la	esposa	del	hermano	de	mi	padre.	Estaríamos	en	problemas	si

nos	viera.
No	pude	menos	que	reír.
—Mírate	—le	dije	en	 tono	de	burla—.	La	señorita	 ‘No	me	 importa,

estoy	tranquila’.
—¡Cállate!	—me	 respondió	 enojada—.	En	es	 serio,	Chris.	Si	mi	 tía

nos	ve	será	una	locura.
Esperamos	 un	 rato,	 y	 luego	 nos	 escabullimos	 del	 hotel	 al	 estilo

Misión	Imposible.
—Creo	que	mejor	borraré	este	lugar	de	mi	lista	—le	dije,	cuando	ya

estábamos	a	salvo	en	la	carretera.
A	veces,	Selena	y	yo	nos	veíamos	cuando	venía	a	Corpus	a	trabajar	en

algunas	canciones	con	A.B.	Me	gustaba	mucho	trabajar	con	el	hermano
de	 Selena.	 A	 veces	 teníamos	 nuestros	 pequeños	 desacuerdos,	 pero
siempre	 me	 daba	 mucha	 libertad	 como	 guitarrista	 y	 me	 animaba	 a
desarrollar	mi	propio	estilo	musical.	Tal	vez	nos	entendíamos	tan	bien
porque	él	hablaba	mucho	y	yo	sabía	escuchar,	y	siempre	tenía	opiniones
muy	 definidas,	 mientras	 que	 yo	 era	 muy	 tranquilo.	 Quién	 sabe.	 En
cualquier	caso,	desarrollamos	una	amistad	sólida.
Al	igual	que	yo,	A.B.	en	alguna	oportunidad	había	querido	ser	músico

de	rock,	no	de	música	tejana.	Su	carrera	de	rockero	había	 llegado	a	un
fin	súbito	porque	Abraham	había	insistido	en	formar	una	banda	familiar
para	interpretar	música	tejana.	A.B.	no	tuvo	más	remedio	que	tocar	las
canciones	compuestas	por	otros,	que	no	le	gustaban.	Por	último,	empezó



a	escribir	y	a	grabar	sus	propias	canciones,	hasta	llegar	a	ganar	premios
como	compositor.
Selena	 buscaba	 todas	 las	 formas	 posibles	 de	 bromear	 con	 A.B.,

especialmente	cuando	él	y	yo	 intentábamos	 trabajar	en	alguna	música.
Llegaba	 a	 la	 casa	 de	 A.B.,	 y	 me	 rodeaba	 con	 sus	 brazos	 por	 detrás
mientras	yo	tocaba	la	guitarra,	abrazándome	y	dándome	un	beso.
—Vamos	 muchachos	 —decía	 A.B.—	 ¿En	 mi	 presencia?	 ¡Qué

descaro!

Poco	 después	 de	 mi	 encuentro	 con	 la	 policía	 de	 San	 Antonio,	 me
involucré	 en	 otro	 incidente	 que	 probablemente	 hizo	 que	 la	 familia
Quintanilla	 se	 preguntara	 qué	 podía	 ver	 Selena	 en	 mí	—y	 faltó	 poco
para	que	Selena	decidiera	acabar	su	relación	conmigo	porque	se	le	agotó
la	paciencia.
Trabajábamos	 en	 las	 canciones	 que	 incluiríamos	 en	 nuestro	 nuevo

álbum,	Entre	 a	 mi	 mundo,	 en	 un	 estudio	 en	 San	Antonio,	 y	 la	 banda
estaba	 alojada	 en	 un	 hotel	 local.	 Dado	 que	 vivía	 en	 la	 ciudad,	 no	me
estaba	quedando	allí,	pero	después	de	la	sesión	de	grabación	fui	al	hotel
a	celebrar	con	 la	banda.	Tarde	en	 la	noche,	me	encontré	en	una	de	 las
habitaciones	del	hotel	con	dos	hermanos	que	eran	miembros	del	equipo
que	nos	acompañaba	en	la	gira	y	comenzamos	a	beber	en	exceso.
En	 un	momento	 dado,	 los	 hermanos	 empezaron	 a	 luchar	 y	 en	 poco

tiempo	 me	 vi	 involucrado	 en	 la	 pelea.	 Realmente	 me	 enloquecí;	 por
ejemplo,	 no	 intentábamos	 romper	 la	 puerta	 a	 propósito,	 pero	 uno	 de
nosotros	 zafó	 la	 puerta	 de	 las	 bisagras.	 Además,	 hicimos	 un	 par	 de
huecos	en	la	pared	cuando	uno	de	los	hermanos	me	lanzó	por	encima	de
su	espalda	y	golpeé	la	pared	con	los	pies.
Por	 estar	 tan	 tomado	 ni	 siquiera	 era	 consciente	 de	 lo	 que	 estaba

ocurriendo.	Simplemente	estaba	ebrio.	Llegó	un	amigo	y	finalmente	me
sacó	del	hotel	y	me	llevó	a	mi	apartamento.



Joe,	 nuestro	 teclista,	 había	 estado	 en	 San	Antonio	 divirtiéndose	 en
algún	 otro	 lugar.	Más	 tarde	me	 contó	 que	 al	 volver	 a	 la	 habitación	 y
echarse	 sobre	 la	 cama,	 sintió	 que	había	 vidrios	 sobre	 la	 colcha	y	 dijo:
“¿Qué	 es	 esto?”.	 Pero	 para	 ese	 entonces,	 los	 dos	 hermanos	 estaban
profundamente	dormidos	en	la	otra	cama,	por	lo	que	se	limitó	a	sacudir
el	 vidrio	 y	 se	 durmió.	 Se	 despertó	 con	 una	mujer	 parada	 cerca	 de	 su
cama	que	revisaba	una	lista	de	inventario	sobre	una	pizarra.
Joe	se	incorporó,	dio	una	mirada	a	la	habitación	y	dijo,	“Demonios	—

y	 salió	 de	 allí	 lo	 más	 rápido	 que	 pudo.	 Se	 escondió	 en	 otra	 de	 las
habitaciones	 del	 hotel,	 consciente	 de	 lo	 que	 sería	 la	 respuesta	 de
Abraham	cuando	se	enterara	de	que	la	habitación	había	sido	destruida.
Nunca	supe	nada	de	esto	hasta	tarde	en	la	mañana,	cuando	Selena	vino

a	 mi	 apartamento.	 Fui	 tambaleándome	 hasta	 la	 puerta	 y,	 aún	 medio
dormido,	la	abrí	al	oír	los	golpes	y	una	voz	que	me	llamaba	a	gritos.
Selena	ni	 siquiera	quiso	entrar	a	mi	apartamento.	Estaba	 tan	 furiosa

que	se	quedó	en	la	puerta	y	desde	allí	me	dijo	todo	lo	que	me	merecía.
Me	contó,	además,	que	los	dos	miembros	del	equipo	que	llevábamos	en
la	 gira	 ya	 habían	 sido	 despedidos.	 No	 sabía	 lo	 que	Abraham	 y	A.B.
podrían	hacer	conmigo.	Pero	no	le	importaba.
—¡Ya	 está!	—gritó	 Selena—.	 ¡Lo	 nuestro	 ha	 terminado!	No	 quiero

estar	 con	 nadie	 así.	 ¡No	 lo	 puedo	 creer!	 ¿Cómo	 pudiste	 beber	 tanto	 y
dejar	que	las	cosas	llegaran	hasta	ese	punto?
No	tenía	nada	que	decir	en	mi	defensa.	Me	limité	a	escuchar	y	a	ver

cómo	 la	mujer	 que	 amaba	 se	 iba	 de	mi	 vida	 porque	 era	 consciente	 de
que	 había	 hecho	 algo	 malo.	 ¿Qué	 demonios	 estaba	 pensando?	 Selena
tenía	razón.	No	me	merecía	estar	con	ella.

Esperé	preocupado	la	llamada	de	Abraham	o	de	A.B.	No	me	cabía	duda
de	que	sería	despedido	y	me	sentía	muy	mal,	no	sólo	por	mi	estupidez
que	había	 llevado	a	que	Selena	me	abandonara	 sino	porque	 estábamos



terminando	 un	 álbum	 que	 Abraham	 estaba	 seguro	 que	 sería	 el
lanzamiento	 de	 nuestras	 carreras	 en	 México	 y	 el	 resto	 de	 América
Latina.	Selena	y	Los	Dinos	continuarían	la	gira	y	me	dejarían	atrás.
A	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 y	 nadie	 llamaba,	 me	 fui	 poniendo

cada	 vez	 más	 nervioso.	 ¿Qué	 había	 pasado?	 ¿Sería	 que	 los	 otros	 dos
miembros	del	equipo	aceptaron	toda	la	culpa	y	nunca	mencionaron	que
yo	 estaba	 ahí?	Aunque	hubiera	deseado	 escapar	de	 la	 ira	 de	Abraham,
eso	 no	 habría	 sido	 correcto,	 así	 lo	 decidí.	 Supe	 que	 tenía	 que	 decir	 la
verdad,	 pedir	 perdón	 y	 tratar	 de	 redimirme.	 Era	 lo	 menos	 que	 podía
hacer	por	la	familia	Quintanilla.
Por	último,	subí	al	auto	y	fui	al	estudio	donde	sabía	que	encontraría	a

Abraham.	Estaba	en	la	sala	de	control	con	uno	de	nuestros	ingenieros	de
sonido	observando	a	Selena	mientras	grababa	una	pista	vocal.	Ella	me
vio	entrar	pero	me	ignoró.
Me	acerqué	a	Abraham,	sin	saber	si	sería	despedido	de	inmediato	o	si

me	 pediría	 que	 terminara	 el	 disco	 que	 estábamos	 grabando	 antes	 de
irme.	 Le	 dije	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 el	 hotel	 la	 noche	 anterior,	 sin
ocultarle	nada.
—Lo	siento	—le	dije—.	Eso	jamás	volverá	a	ocurrir.	Permití	que	las

cosas	se	me	salieran	de	las	manos.	No	lo	impedí.	No	sé	qué	más	decirte,
pero	te	pido	disculpas,	y	pagaré	todos	los	daños.
Para	mi	 sorpresa,	Abraham	 aceptó	mis	 disculpas.	 Sabía	 que	 lo	 que

había	 dicho	 era	 cierto.	 Inclusive	 me	 abrazó	 y,	 una	 vez	 más,	 me
tranquilizó.
—Todo	va	a	estar	bien,	Chris.
Estaba	rojo	de	vergüenza.	¿Por	qué	habían	sido	despedidos	 los	otros

dos	 miembros	 de	 equipo	 mientras	 que	 Abraham	 estaba	 dispuesto	a
darme	 una	 segunda	 oportunidad?	 Me	 agrada	 creer	 que,	 inclusive
entonces,	me	consideraba	como	un	hijo.	De	todos	modos,	volví	a	quedar
casi	 paralizado	 por	 el	 complejo	 de	 culpa	 de	 estarlo	 engañando.	Había
sido	honesto	con	este	hombre	que	respetaba	—aunque	no	del	todo.
Por	 otra	 parte,	 todo	 había	 terminado	 entre	 Selena	 y	 yo.	 ¿Ya	 qué

importaba?	Por	un	instante,	llegué	a	pensar	que	tal	vez	sería	mejor	para
Selena	terminar	su	relación	conmigo.



Abraham	me	dijo	que	tenía	algo	que	hacer.
—¿Te	quedarás	aquí	un	rato?
Pensé	en	Selena	que	estaba	en	el	estudio	y	asentí.
—Sólo	un	rato	más	—le	dije.
—Está	bien.	Cuídala	—dijo	Abraham	y	se	fue.
—Muy	bien.
Selena	 terminó	 de	 cantar	 y	 vino	 a	 la	 sala	 de	 control.	 Yo	 había

permanecido	de	pie	detrás	de	Red.	Ahora,	ella	se	encontraba	de	pie	justo
a	mi	lado,	con	su	brazo	rozando	el	mío,	y	dijo:
—¿Qué	pasa?
—Nada	—le	 dije,	 con	 un	 extraño	 cosquilleo	 en	mi	 brazo—.	Vine	 a

disculparme	con	tu	padre,	le	conté	todo.
—¿Qué	pasó?	—preguntó.
—Estamos	bien.
—¿Seguirás	en	la	banda	con	nosotros?
—Sí.
De	inmediato	me	abrazó	y	presionó	mi	cuerpo	con	el	suyo.
—Espera	un	momento	—le	dije	riendo—.	Pensé	que	ya	no	estaríamos

juntos.
—Cállate	—respondió.
—No.
La	miré	de	frente.
—Hablo	en	serio,	debo	pedirte	disculpas	a	ti	también	—le	hablé	de	mi

plan	 de	 pagar	 todos	 los	 daños	 y	 agregué—:	 Espero	 no	 haberte	 hecho
sentir	 demasiado	 avergonzada	 de	mí.	 Sabes	 que	 nunca	 haría	 nada	 por
herirte	a	propósito.	No	quiero	perderte.
Me	abrazó	con	fuerza.
—Nunca	me	vas	a	perder.	Aquí	estoy.
Permanecimos	 así	 por	 mucho	 tiempo,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 ingeniero

estaba	en	 la	sala	de	control	con	nosotros,	haciéndose	el	que	no	veía	ni
oía	nada.



Para	 ese	 entonces,	 empecé	 a	 hablar	 de	 Selena	 con	 algunos	 de	 mis
amigos	 íntimos.	 También	 les	 conté	 a	 mis	 padres	 que	 estábamos
saliendo.	Sabía	que	me	apoyarían,	pero	la	primera	vez	que	llevé	a	Selena
a	mi	casa	para	que	conociera	a	mi	madre	y	a	mi	padrastro,	ella	estaba
extremadamente	nerviosa.
Selena	 se	 presentaría	 esa	misma	 noche	 en	 San	Antonio,	 por	 lo	 que

estaba	vestida	ya	para	el	escenario	en	un	glamoroso	vestido	rojo	y	tenía
el	pelo	suelto,	hasta	los	hombros,	bien	peinado.
—Quiero	verme	 lo	más	 linda	que	pueda	cuando	conozca	a	 tu	mamá

—me	confesó,	con	timidez.
El	encuentro	entre	Selena	y	mi	mamá	salió	muy	bien,	después	le	dije

que	pude	darme	cuenta	de	que	a	mi	mamá	le	gustó.
Sin	embargo,	Selena	dijo:
—Estaba	más	 nerviosa	 de	 ir	 a	 conocer	 a	 tu	mamá	 que	 de	 salir	 esta

noche	al	escenario.
Sin	embargo,	después	de	esa	noche,	Selena	pasaba	mucho	tiempo	en

la	casa	de	mi	madre,	cada	vez	que	venía	a	San	Antonio.	Ahora	tenía	una
excusa	para	hacerlo,	porque	había	encontrado	en	San	Antonio	almacenes
que	vendían	cuero,	 joyas,	cuentas	de	colores	y	muchas	otras	cosas	que
necesitaba	para	hacer	sus	cinturones	y	el	vestuario	de	 la	banda.	Al	ver
las	 fotografías	 tomadas	 durante	 esa	 época,	 se	 la	 puede	 ver	 con	 esas
enormes	hebillas	de	pedrería	que	solía	hacer.
Selena	 le	 decía	 a	 su	 familia	 que	 iría	 de	 compras	 a	 San	Antonio	 y

luego	 salíamos	 los	 dos	 al	 cine	 o	 a	 cenar.	 No	 temíamos	 que	 nos
reconocieran	en	esa	ciudad,	 aunque	yo	 todavía	permanecía	 en	guardia.
Selena	quería	que	camináramos	con	su	brazo	rodeando	mi	cuerpo	pero
yo	le	decía,	“Oye,	sabes	lo	mucho	que	quisiera	demostrarte	mi	afecto	en
público	y	todo	eso,	pero,	hasta	que	no	creas	que	tu	padre	está	listo	para
saber	de	nosotros,	será	mejor	tener	cuidado”.
A	veces,	 Selena	 simplemente	 se	 quedaba	 conmigo	 en	 la	 casa	 de	mi

madre.	 Se	 sentía	 más	 tranquila	 con	 mi	 madre	 que	 con	 cualquier	 otra
persona,	 probablemente	 porque	 estaba	 lejos	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 la
preocupaban	—y	 porque	 mi	 madre	 nos	 aceptaba	 como	 pareja.	 Selena
solía	sentarse	en	el	columpio	del	patio,	y	permanecía	allí	meciéndose	y



hablando	con	mi	madre.	También	le	encantaba	caminar	con	ella	por	el
barrio,	porque	era	tranquilo	y	nunca	nadie	la	reconocía.
También	 le	 gustaba	 ver	 a	 mi	 padrastro	 en	 la	 cocina.	 En	 una

oportunidad,	 él	 había	 traído	 un	 enorme	 trozo	 de	 carne	 con	 hueso.
Mientras	 hablábamos	 en	 la	 cocina,	 Selena	 no	 dejaba	 de	 mirar	 a	 mi
padrastro,	 admirada	 de	 la	 forma	 como	 cortaba	 la	 carne	 para	 hacer	 un
guiso	y	dejaba	el	hueso	a	un	lado.	Le	fascinaban	estos	pequeños	detalles
domésticos	 porque	 durante	muchos	 años	 había	 estado	 siempre	 de	 gira
con	su	familia.
—¿Qué	va	a	hacer	con	el	hueso?	—preguntó.
—Haré	una	sopa	—dijo	mi	padrastro.
—¿De	 veras?	 ¿Puede	 usarse	 un	 hueso	 para	 hacer	 sopa?	 —quedó

sorprendida.
Otra	noche,	cuando	mi	mamá	sugirió	salir	a	caminar,	Selena	preguntó

si	podía	caminar	hasta	la	esquina	descalza.
Mi	madre,	sorprendida,	le	dijo	que	claro	que	podía.
—Pero,	¿por	qué	quieres	hacer	eso?
—Sólo	quiero	sentir	el	calor	del	cemento	en	la	planta	de	los	pies	—

dijo	Selena—.	Nunca	tengo	la	oportunidad	de	hacerlo.
Otra	 tarde,	estaba	afuera	 lavando	el	auto	con	mi	padrastro.	Selena	y

mi	 madre	 acababan	 de	 volver	 de	 hacer	 compras	 cuando	 de	 pronto
apareció	el	camión	de	los	helados.	Selena	salió	corriendo	emocionada.
—¿Quieres	helado,	Chris?	¿Podemos	ir	al	camión?
Reí	y	le	dije	que	naturalmente	lo	haríamos.	Selena	salió	a	toda	prisa

hacia	el	camión	recordándome,	una	vez	más,	todas	esas	cosas	simples	de
la	niñez	que	para	mí	eran	normales	pero	que	Selena	nunca	había	vivido.
Había	 sacrificado	 su	 niñez	 para	 hacer	 música	 y	 salir	 de	 gira	 con	 su
familia.
Nunca	se	quejó,	pero	Selena	realmente	nunca	pudo	llevar	una	infancia

despreocupada	como	la	mayoría.	A	veces,	no	sabía	cómo	reaccionar	ante
ella.	Me	agradaba	poderle	dar	al	menos	una	vaga	idea	de	la	forma	como
vivían	 las	 personas	 comunes	 y	 corrientes.	Ahora,	 al	 mirar	 atrás,	 sólo
desearía	haber	podido	hacer	eso	por	ella	con	más	frecuencia.
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En	 último	 término,	 lo	 que	 hizo	 que	 Abraham	 se	 diera	 cuenta	 de
nuestra	 relación	 no	 fue	 nada	 que	 Selena	 y	 yo	 hubiéramos	 hecho.
Pero	desencadenó	su	ira	contra	ambos.	Fue	por	su	hermana	Suzette.

Acabábamos	 de	 terminar	 una	 presentación	 en	 El	 Campo,	 Texas.
Selena	 y	 yo	 nos	 habíamos	 quedado	 en	 Big	 Bertha	 mientras	 todos	 los
trabajadores	desarmaban	el	equipo.	Todos	los	demás	estaban	fuera	o	en
el	bar	y	ella	y	yo	hablábamos	tranquilamente	en	la	sala	de	descanso	de
la	 parte	 de	 adelante	 del	 autobús.	 No	 estábamos	 haciendo	 nada	 que
pudiera	despertar	sospechas.	Ni	siquiera	estábamos	sentados	uno	al	lado
del	otro;	yo	estaba	sentado	cerca	de	una	mesa	y	Selena	estaba	en	el	sofá
frente	 a	 mí.	 Nos	 habíamos	 cambiado	 de	 ropa	 y	 estábamos	 allí	 solo
hablando	cuando	de	pronto	se	abrió	la	puerta.
Instintivamente,	 Selena	 y	 yo	 nos	 enderezamos	 y	 nos	 quedamos	 en

silencio	 mientras	 oíamos	 que	 alguien	 subía	 por	 las	 escaleras	 del
autobús.	Era	solo	Suzette.	Antes	de	que	tuviera	tiempo	de	sentir	alivio	y
hacer	alguna	broma,	vi,	sin	embargo,	por	la	expresión	de	Suzette,	que	no
estaba	tan	feliz	de	vernos	como	nosotros	de	verla	a	ella.
—Cielos	—dijo	Suzette.	Nos	miró	con	los	ojos	muy	abiertos	y	luego

dio	la	vuelta	y	salió	del	autobús	golpeándola	tan	fuerte	que	el	autobús	se
alcanzó	a	estremecer.
Selena	y	yo	nos	miramos	sorprendidos.
—¿Qué	está	pasando?	—pregunté.
—No	tengo	idea	—dijo	Selena.
Jamás	se	nos	ocurrió,	ni	a	ella	ni	a	mí,	que	Suzette	fuera	a	buscar	a	su

padre	en	ese	momento	y	a	contarle	de	nosotros.	¿Por	qué	lo	iba	a	hacer?
Suzette	 y	 yo	 siempre	 habíamos	 sido	 amigos.	 Como	 todos	 los	 demás
miembros	de	la	banda,	ya	sabía	de	la	relación	entre	Selena	y	yo;	ya	nos
había	advertido,	“Miren,	yo	no	tengo	nada	que	ver	en	lo	que	ustedes	dos
hagan.	Y	si	papá	me	pregunta	algo,	le	diré	que	no	sé	nada”.
Unos	minutos	después,	se	abrió	de	nuevo	la	puerta.	Ahora	el	que	entró

fue	Abraham.	 Subió	 las	 escaleras	 pero	 se	 detuvo	 cerca	 del	 puesto	 del
conductor,	mirándome	directamente	a	los	ojos.



—Chris,	 ¿puedes	 venir	 aquí	 un	 segundo?	 —preguntó.	 Parecía
tranquilo,	 pero	 su	 boca	 estaba	 rígida	 y	 su	 voz	 ronca,	 ya	 fuera	 por
cansancio	o	tensión.
—Claro.
Me	levanté	de	la	mesa,	mientras	sonaban	campanas	de	alarma	en	mi

cabeza.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Selena.
Yo	me	encogí	de	hombros	y	seguí	a	su	padre.	Para	cuando	llegué	al

borde	 de	 las	 escaleras	 del	 autobús,	Abraham	 estaba	 de	 nuevo	 afuera,
solo	esperándome.	Sus	ojos	negros	tenían	una	expresión	dura	y	tenía	los
hombros	hacia	atrás.	¿Qué	estaba	pasando?
Habíamos	 hecho	 una	 presentación	 en	 Houston	 la	 noche	 anterior;

Abraham	 había	 recibido	 el	 pago	 de	 la	 presentación	 en	 efectivo	y	 de
alguna	forma	había	salido	apresuradamente	de	la	habitación	del	hotel	al
día	 siguiente	 sin	 su	 billetera	 llena	 de	 dinero	 que	 había	 caído	 bajo	 la
cama.	 Para	 cuando	 se	 acordó,	 ya	 estábamos	 preparándonos	 para	 la
presentación	en	El	Campo.	Abraham	decidió	tomar	prestado	el	auto	de
mi	 amigo	 Carlos,	 cuya	 banda	 abriría	 nuestra	 presentación	 esa	 noche,
para	poder	ir	a	toda	prisa	a	Houston,	esperando	que	por	algún	golpe	de
suerte	el	dinero	aún	estuviera	allí.
Afortunadamente	lo	encontró.	Sin	embargo,	recordé	que	ese	incidente

había	hecho	que	Abraham	no	estuviera	presente	en	nuestra	presentación
en	El	Campo	—y,	 probablemente,	 lo	 había	 dejado	 aún	más	 cansado	 e
irritable	de	lo	habitual,	sobre	todo	porque	no	tenía	a	quién	culpar,	ya	que
él	era	el	único	culpable.
Cuando	bajé	del	autobús	y	me	reuní	con	él	en	la	calle,	fui	descartando

todas	las	demás	posibles	razones	por	las	cuales	Abraham	podría	estarme
llamando	para	hablar	a	solas	conmigo.	Ninguna	de	esas	razones	parecía
ser	 la	 adecuada.	 ¿Sería	 que	 yo	 había	 dicho	 o	 hecho	 algo	 que	 lo
disgustara?
Sin	 duda	Abraham	 estaba	 furioso.	 Empezó	 a	 caminar	 alejándose	 de

mí,	 con	 los	 hombros	 arqueados	 hacia	 adelante	 y	 los	 puños	 cerrados.
Mientras,	pensaba,	Oh,	Señor,	que	no	vaya	a	hacer	nada .	Lo	seguí	hacia
la	 parte	 posterior	 del	 autobús,	 donde	 el	 generador	 producía	 un	 fuerte



golpeteo.
De	pronto,	Abraham	se	detuvo	tan	rápido	que	casi	me	tropiezo	con	él.

Giró	rápidamente	y	me	señaló	con	el	dedo.
—Suzette	me	acaba	de	decir	que	entró	al	autobús	y	 los	vio	 tomados

de	 la	mano	—dijo—.	No	 sé	 qué	 habrá	 entre	 ustedes,	 pero	 lo	 que	 sea,
debe	cesar	ahora	mismo.
Yo	me	quedé	callado	mientras	Abraham	seguía	gritando	y	apuntando

hacia	mí	con	su	dedo,	intentando	intimidarme.
—¡Y	algo	más!	—terminó—,	 si	mencionas	una	 sola	palabra	de	esta

conversación	a	Selena,	yo	lo	negaré	y	ella	me	creerá.
¿Qué	razón	había	tenido	Suzette	para	ir	a	decirle	algo?	Hasta	el	día	de

hoy,	no	tengo	la	menor	idea.	Fue	probablemente	algún	desacuerdo	entre
hermanas	—nada	grave,	simplemente	un	momento	de	mal	humor.
Yo	habría	podido	decir	que	no	era	cierto	que	estuviéramos	 tomados

de	 la	mano	con	Selena.	Después	de	 todo,	esa	era	 la	verdad.	Pero	no	 lo
hice.	Abraham	 tenía	 una	 buena	 razón	 para	 acusarme.	Además,	 estaba
cansado	 de	 vivir	 con	 la	 preocupación	 de	 que	 día	 tras	 día,	 Selena	 y	 yo
estuviéramos	haciendo	algo	malo	al	amarnos	y	no	decírselo	a	su	padre.
Sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	Abraham	 descubriría	 nuestro	 secreto,	 y

esta	 preocupación	 había	 sido	 una	 constante	 espina	 en	mi	 costado.	Ahí
estábamos	los	dos,	felices	y	enamorados,	sin	embargo,	esta	situación	era
algo	 que	 yo	 siempre	 deseaba	 poder	 resolver.	Más	 que	 por	mí	mismo,
quería	 resolver	 la	 situación	 por	 el	 bien	 de	 Selena.	 Ella	 trabajaba	más
duro	y	con	más	generosidad	que	nadie	que	haya	conocido.	Merecía	tener
la	bendición	de	su	padre	y	que	todos	estuvieran	felices	por	ella.
No	quise	seguirle	mintiendo	a	Abraham.	Al	mismo	tiempo,	tampoco

quería	desafiarlo	ni	hacer	que	se	disgustara	más	de	lo	que	ya	estaba.	Si
hubiera	 palabras	 correctas	 o	 acciones	 apropiadas	 para	 hacer	 que
cambiara	 su	 forma	 de	 pensar	 acerca	 de	 Selena	 y	 yo,	 habría	 dicho	 o
hecho	lo	que	fuera.	Simplemente	no	sabía	qué	decir	ni	qué	hacer.
Me	limité	entonces	a	decir,	“Está	bien”.	¿Qué	otra	cosa	podía	decir?

Todo	 lo	 que	 quería	 en	 ese	 momento	 era	 desactivar	 la	 explosiva
situación.	Mi	única	otra	opción	habría	sido	decirle,	“No,	no	voy	a	dejar
de	 ver	 a	 Selena”.	 Tenía	 una	 idea	muy	 clara	 del	 efecto	 que	 eso	 podría



tener.
Afortunadamente,	 pareció	 quedar	 satisfecho	 con	 mi	 respuesta.

Abraham	se	dio	vuelta	sobre	sus	tacones	y	se	alejó	furioso.	Debe	haber
pensado	que	había	ganado.	No	sabía	lo	seria	que	era	ya	mi	relación	con
Selena.	Sin	duda	no	sospechaba	que	Selena	y	yo	fuéramos	ya	novios,	ni
que	nos	veíamos	prácticamente	cada	tercer	día	cuando	no	estábamos	de
gira.	 En	 su	 concepto,	 su	 hija	 y	 yo	 éramos	 sólo	 dos	 muchachos	 que
empezaban	a	coquetear.	¿Enamorados?	Imposible.
Cuando	Abraham	 se	 alejó	 disgustado	 y	 comenzó	 a	 trabajar	 con	 el

equipo	de	montaje,	yo	volví	donde	Selena	al	autobús.
—Creo	que	tu	hermana	le	dijo	a	tu	padre	que	subió	al	autobús	y	nos

vio	tomados	de	la	mano	—le	dije.
Selena	se	disgustó;	quiso	 ir	a	buscar	a	Suzette	y	decirle	 todo	 lo	que

pensaba	de	ella.	Me	vi	obligado	a	 tranquilizarla.	No	quería	que	Selena
discutiera	 con	Suzette	 frente	 a	 todos	 los	 demás.	 ¿Eso	de	 qué	 serviría?
Todas	las	personas	a	las	que	queríamos,	con	excepción	de	Abraham,	ya
sabían	de	nosotros,	o	nos	habían	visto	expresar	nuestros	sentimientos	de
una	u	otra	forma	—mi	mamá,	la	mamá	de	Selena,	mi	amigo	Carlos	y	su
mamá,	nuestros	amigos,	todos	los	miembros	de	la	banda—	por	lo	tanto,
una	discusión	en	público	sólo	empeoraría	las	cosas	con	Abraham.
El	 ambiente	 dentro	 del	 autobús	 se	 hizo	 increíblemente	 tenso	 en	 los

días	siguientes.	Yo	procuraba	mantener	el	equilibro,	como	en	una	cuerda
floja,	entre	tener	contenta	a	Selena	y	a	todos	los	demás,	incluyendo	a	su
padre	 y	 a	 los	miembros	 de	 la	 banda.	 No	 quería	 perder	mi	 trabajo.	Y,
como	un	tonto,	seguía	pensando	que	una	vez	que	Abraham	se	calmara,
todos	podríamos	hablar	abiertamente	acerca	de	lo	que	estaba	ocurriendo
y	él	aceptaría	la	situación.
No	fue	así.	Abraham,	en	cambio,	se	convirtió	en	alguien	cada	vez	más

difícil	 de	 tratar.	 Estaba	 a	 punto	 de	 perder	 a	 su	 niñita	—y	 además	 su
estrella—	 y	 mantenía	 la	 guardia	 en	 alto.	 Los	 miembros	 de	 la	 banda,
incluyendo	A.B.	y	Suzette,	me	dieron	 la	espalda,	y	sólo	me	dirigían	 la
palabra	 cuando	 era	 absolutamente	 necesario	 para	 el	 trabajo	 que
estuviéramos	haciendo.
Entre	tanto,	seguí	actuando	como	si	nada	pasara	entre	Selena	y	yo.	No



quería	 ser	 irrespetuoso	 con	Abraham;	 tampoco	 quería	 poner	 en	 riesgo
mi	 trabajo	 en	 la	 banda.	 Me	 encantaba	 tocar	 con	 Los	 Dinos.	 Sabía
además	cuánto	se	molestaría	Selena	si	no	pudiéramos	actuar	con	ellos.
Realmente	 me	 sorprendió	 que	 Abraham	 me	 permitiera	 quedarme.

Debe	haber	supuesto	que	yo	iba	a	hacer	todo	lo	que	él	dijera.	Era	lo	que
hacían	todos	los	demás.	Por	otra	parte,	¿cómo	iba	yo	a	representar	una
amenaza	 o	 cómo	 podría	 ser	 digno	 del	 afecto	 de	 su	 hija?	 Él	 estaba	 a
cargo	de	su	familia	y	de	su	banda.	Yo	era	sólo	un	guitarrista	de	segunda
clase	y	se	conseguían	músicos	a	diez	centavos	la	docena.
Al	mismo	tiempo,	Abraham	estaba	ahora	más	que	alerta	para	detectar

cualquier	problema	potencial	dentro	de	sus	líneas.	Nos	mantenía	a	todos
bajo	 estrecha	 vigilancia,	 asegurándose	 de	 estar	 con	Selena	 el	 99%	del
tiempo	 en	 cualquier	 sitio	 donde	 ella	 fuera.	 Estaba	 lejos	 de	 saber	 que
Selena	y	yo	aún	nos	veíamos	en	San	Antonio	y	en	Corpus	cada	vez	que
la	banda	estaba	de	gira.
Claro	está	que	hirió	mis	sentimientos	el	que	los	demás	miembros	de

la	banda	también	me	hicieran	a	un	lado.	Creía	que	éramos	amigos,	pero
ahora	 dejaron	muy	 en	 claro	 que	 ninguno	me	 apoyaba.	 Por	 otra	 parte,
¿qué	más	 podía	 esperar?	Al	 igual	 que	 yo,	 ninguno	 de	 los	 otros	 estaba
dispuesto	a	perder	su	trabajo	ni	disgustar	a	Abraham.	No	me	decían	que
dejara	 de	 ver	 a	 Selena,	 por	 lo	 que	 creo	 que	 esa	 era	 su	 forma	 de
demostrarnos	que	sí	nos	apoyaban,	pero	de	ahí	no	pasaba.
En	 una	 ocasión,	 A.B.	 y	 yo	 estábamos	 sentados	 dentro	 del	 autobús

cuando	nos	dimos	cuenta	de	que	Abraham	caminaba	 lentamente	de	un
lado	a	otro	en	la	acera,	y	era	evidente	que	estaba	triste.	Tuve	la	intención
de	 bajar	 del	 autobús,	 acercármele	 y	 decirle	 lo	 que	 sentía	 por	 Selena,
pero	sabía	que	nada	de	lo	que	pudiera	decirle	evitaría	que	entrara	en	otro
ataque	de	ira.
—¿Sabes?	Odio	esta	situación	—le	dije	a	A.B.
—¿Qué	es	lo	que	odias?	—preguntó.
—Odio	 que	 para	 tu	 papá	 sea	 tan	 difícil	 aceptar	 que	 Selena	 y	 yo

podríamos	amarnos.
—No	te	preocupes	—me	tranquilizó	A.B.	—	Papá	lo	superará	pronto.

Sólo	debes	darle	tiempo.



Cielos,	me	dije.	No	veo	que	eso	vaya	a	ocurrir	jamás.

A	pesar	de	esta	agotadora	tensión,	Selena	y	yo	seguíamos	felices	juntos.
Nos	divertíamos	mucho	cuando	salíamos	a	cenar,	cuando	pasábamos	un
rato	en	casa	de	mi	madre	en	San	Antonio	o	cuando	 íbamos	a	visitar	 a
amigos	que	sabían	de	nuestra	relación.
Uno	de	mis	recuerdos	favoritos	es	de	una	vez	que	visité	a	Selena	en

Corpus	Christi	 y	 terminamos	 dando	 un	 largo	 paseo	 al	 borde	 del	 agua.
Fuimos	hasta	 el	 final	 de	uno	de	 los	malecones,	 donde	nos	 sentamos	y
hablamos	de	nuestra	situación,	prometiéndonos,	una	vez	más,	que	nada
podría	separarnos.
Mientras	estábamos	allí	 sentados,	Selena	apoyó	su	cabeza	contra	mi

hombro	y	empezó	a	cantar	en	voz	baja	una	de	mis	canciones	favoritas,
“More	than	Words”,	de	una	excelente	banda	llamada	Extreme,	que	yo	le
había	 presentado	 poco	 tiempo	 antes.	 La	 letra	 parecía	 describir	 con
absoluta	precisión	lo	que	sentíamos	el	uno	por	el	otro.
Jamás	 he	 estado	 más	 feliz	 que	 en	 ese	 momento,	 sentado	 en	 ese

malecón	en	Corpus,	mientras	Selena	me	cantaba.	Pensaba	que	era	algo
sorprendente	que	esta	mujer,	que	tanto	quería,	cantara	para	mí,	sólo	para
mí,	con	su	increíble	voz,	mientras	el	agua	se	estrellaba	contra	 la	orilla
bajo	el	enorme	cielo	azul	de	Texas.
Después	 de	 la	muerte	 de	Selena,	 la	 banda	Extreme	vino	 a	Corpus	 a

hacer	una	presentación	y	dedicó	esa	canción	a	Selena	porque	 le	dije	al
cantante	principal	que	a	Selena	le	encantaba	esa	letra.	Pero	eso	fue	más
tarde,	después	de	lo	que	ocurrió.

El	 día	 en	 que	Abraham,	 al	 fin,	 me	 echó	 de	 Los	 Dinos	 empezó	 como



cualquier	otro.	 Íbamos	de	gira	en	el	autobús.	Acabábamos	de	 terminar
una	 presentación	 y	 nos	 encontrábamos	 todos	 sentados	 en	 la	 sala	 de	 la
parte	 delantera	 del	 autobús.	 El	 ambiente	 aún	 chisporroteaba	 por	 la
tensión.	Era	evidente	que	los	miembros	de	la	banda	se	estaban	cansando
de	esta	situación	y	la	mayoría	me	ignoraba.	Estoy	seguro	de	que	querían
que	me	fuera	para	que	volviera	a	reinar	la	paz	en	su	mundo.
No	hubo	una	discusión	ni	ninguna	 situación	que	provocara	 la	 ira	de

Abraham,	pero	le	hervía	la	sangre.	Al	recordar	ese	día,	creo	que	la	idea
de	que,	posiblemente,	Selena	y	yo	nos	estuviéramos	escapando	juntos	lo
tenía	obsesionado	y	ya	no	aguantó	más.
Por	 alguna	 razón,	 cualquiera	 que	 fuera,	 mientras	 nos	 dirigíamos	 a

casa	después	de	la	presentación,	Abraham	frenó,	orilló	el	autobús,	se	dio
vuelta	y	comenzó	a	gritarme	desde	el	puesto	del	conductor.
—¡Ya	 basta!	 ¡Ya	 todo	 ha	 terminado	 entre	 Selena	 y	 tú!	 Desde	 este

momento,	todo	se	acabó.	¡Esto	no	va	a	seguir	así!
Miré	 por	 la	 ventana	 considerando	 rápidamente	 mis	 opciones.

Habíamos	estado	en	un	pueblo	pequeño,	a	sólo	unas	millas	de	distancia;
al	menos,	Abraham	había	detenido	el	autobús	a	un	lado	de	la	carretera.
Si	las	cosas	aquí	dentro	llegaban	a	un	punto	intolerable,	podría	ir	a	pie	a
ese	pequeño	pueblo	y	llamar	a	un	amigo	para	que	me	recogiera.
Ahora,	aún	gritando,	Abraham	venía	hacia	mí,	mientras	nos	gritaba	a

los	dos,	acusándonos	de	tomarlo	por	un	tonto.
—¡Eso	que	hay	entre	tú	y	Chris,	sea	lo	que	sea,	no	lo	voy	a	permitir!

—le	gritó	a	Selena—.	¡Él	no	tiene	nada	que	ofrecerte!
Selena	comenzó	a	discutir	con	su	padre.	Mientras	tanto,	yo	me	sentía

atrapado.	 Sabía	 que	 si	 reaccionaba	 como	 realmente	 desearía	 hacerlo,
poniéndome	de	pie	y	gritando	también	para	expresar	mi	propia	ira	ante
los	 insultos	 que	 Abraham	 me	 estaba	 lanzando,	 las	 cosas	 sólo
empeorarían.
De	pronto	me	sentí	extenuado	y	pensaba,	¿Será	cierto?	¿Tendrá	que

ser	así?	¿Por	qué?
Es	posible	que	diera	la	impresión	de	estar	allí	tranquilamente	sentado

aceptando	todo	lo	que	Abraham	me	estaba	diciendo.	Por	último,	me	paré
y	permanecí	de	pie	junto	a	Selena	para	darle	mi	apoyo.



Abraham	me	fulminaba	con	los	ojos.
—¿Sabes	lo	que	eres?	¡Eres	como	un	cáncer	en	mi	familia!
—¡No	le	hables	así!	—gritó	Selena—.	¡Amo	a	Chris	y	Chris	me	ama!
—¡Claro	 que	 te	 ama!	 —le	 respondió	 Abraham	 gritando—.	 ¡Eres

hermosa	y	eres	rica!
Siguieron	discutiendo	así	por	un	tiempo	mientras	yo	permanecía	ahí

parado.	 Estaba	más	 dolido	 que	 furioso	 de	 que	Abraham	 pudiera	 decir
esas	cosas.	Comprendía	por	qué	tenía	miedo	de	perder	a	Selena,	pero	él
me	 conocía	 lo	 suficiente	 como	 para	 saber	 que	 yo	 no	 era	 el	 tipo	 de
hombre	que	fingiera	estar	enamorado	por	interés.
—¡Si	esta	tontería	entre	ustedes	dos	continúa,	acabaré	con	esta	banda!

—declaró	Abraham	al	ver	que	Selena	no	se	retractaba.
Miré	 alrededor	 a	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 el	 autobús.	 Sabía	 que

Abraham	jamás	terminaría	la	banda.	Significaba	mucho	para	él.	Pero	vi
que	 todos	estaban	muy	preocupados.	Me	sentí	más	cansado	que	nunca.
Sólo	 quería	 salirme	 de	 allí.	 Estaba	 cansado	 de	 estar	 constantemente
nervioso,	 como	 si	 enamorarme	de	Selena	 fuera	 algo	 prohibido.	Estaba
harto	 de	 soportar	 a	Abraham,	 quien	 se	 empeñaba	 en	 hacerme	 la	 vida
imposible.
En	la	mitad	de	la	discusión,	dije,	de	buenas	a	primeras:
—Me	 voy	 de	 aquí.	 Al	 diablo	 con	 todo	 esto.	 Buscaré	 mi	 propio

camino.	De	todas	formas,	no	quiero	seguir	viajando	en	este	autobús.
—¡No	puedes	irte!	—gritó	Selena.
La	abracé	por	un	momento.
—Es	tu	padre,	Selena	—le	susurré—.	Te	amo,	pero	ya	no	resisto	más

esta	tensión.	Tengo	mi	familia.	Ésta	es	la	tuya.
Sabía	que	yo	tenía	razón.	Ya	no	podía	pasar	nada	más.	Era	un	hecho

que	 Abraham	 y	 yo	 no	 íbamos	 a	 poder	 resolver	 nuestras	 diferencias
hablando.	 Estaba	 demasiado	 alterado	 y	 disgustado	 para	 que	 eso	 fuera
posible.
Bajé	 del	 autobús,	 respiré	 profundo	 unas	 cuantas	 veces	 el	 aire	 de	 la

noche	 y	 comencé	 a	 caminar	 por	 la	 carretera	 mientras	 el	 autobús
reanudaba	su	camino	echando	humo	por	el	tubo	de	escape.



Esa	noche,	al	bajar	del	autobús,	se	me	quedó	una	de	mis	guitarras.	Unos
días	después	le	pedí	a	Jesse,	un	buen	amigo	mío,	que	fuera	a	recoger	la
guitarra	 cuando	 Selena	 y	 Los	 Dinos	 vinieran	 a	 presentarse	 en	 San
Antonio.
Más	tarde,	Jesse	me	contó	lo	que	había	pasado.	Mientras	él	buscaba	a

los	 miembros	 del	 equipo	 de	 apoyo	 y	 preguntaba	 por	 mi	 guitarra,
Abraham	se	le	acercó.	Él	sabía	que	Jesse	y	Selena	eran	amigos	porque
hacía	 poco	 había	 escuchado	 un	 mensaje	 de	 Jesse	 en	 el	 teléfono	 de
Selena.
—	¿Para	qué	quieres	hablar	con	Selena?	—preguntó	Abraham.
—	Problemas	del	corazón	—respondió	Jesse.	Y	era	cierto.
—¿Qué	me	dices	de	tu	amigo	Chris?	—preguntó	Abraham—.	¿Aún	se

ve	con	Selena?
—No	lo	sé	—respondió	Jesse.
—Vamos	 —dijo	 Abraham—.	 Son	 amigos,	 ¿no	 es	 verdad?	 Sé	 que

Chris	te	lo	cuenta	todo.	No	intentes	engañarme.
—¿Por	qué	se	opone	a	que	estén	juntos?	—preguntó	Jesse.
Abraham	rió.
—Chris	no	tiene	nada	que	ofrecer.	No	tiene	dinero	ni	futuro.	Es	sólo

un	músico	más	del	montón.
—Es	mi	 amigo	—respondió	 Jesse—.	No	quiero	que	hable	 así	 de	 él.

Además,	él	y	Selena	se	aman.
—¡Chris	y	Selena	jamás	serán	novios!	—gritó	Abraham.
—Entonces,	 tendrá	que	matar	 a	mucha	gente,	 empezando	por	mí	—

respondió	Jesse,	tomó	mi	guitarra	y	se	fue.

Debido	 a	 que	 ya	 no	 trabaja	 con	 Los	 Dinos,	 Abraham	 no	 me	 podía
controlar.	 Selena	 me	 dijo	 que,	 aunque	 los	 miembros	 de	 la	 banda	 nos



apoyaban	como	pareja,	se	sintieron	realmente	aliviados	cuando	me	bajé
del	autobús.	A.B.	había	contratado	su	antiguo	guitarrista	y	eso	fue	todo,
o	al	menos	lo	que	todos	pensaron.
Sabía	 que	 Selena	 y	 yo	 seguiríamos	 juntos.	 En	 ese	 momento	 no

pensaba	en	casarnos	—Selena	y	yo	éramos	aún	unos	niños—	pero	sabía
definitivamente	que	estaba	enamorado	y	quería	estar	con	ella.
De	vuelta	en	San	Antonio,	 seguía	viviendo	en	el	 apartamento	de	mi

padre	y	tocando	música.	Ahora	me	sentía	en	libertad	de	contarle	a	todos
sobre	mi	relación	con	Selena	y	lo	que	había	pasado	con	su	familia.	Era
extraño,	 en	 cierta	 forma,	 verme	 rodeado	 de	 tantas	 personas	 que	 me
querían.	Había	estado	inmerso	en	la	familia	de	Selena	y	en	la	banda	de
Los	Dinos	por	 tanto	 tiempo	que	se	me	había	olvidado	 lo	que	era	 tener
tanto	apoyo.	Recordé	lo	buenos	que	eran	mis	amigos	y	familiares.
Comencé	 a	 tocar	 con	mis	 amigos	Rudy	y	Albert.	Logramos	obtener

algunos	contratos	y	ganamos	bastante	dinero.	En	términos	generales,	me
iba	 bien.	 Más	 que	 bien:	 me	 había	 librado	 de	 la	 presión.	 Hablaba
frecuentemente	 con	 Selena	 por	 teléfono	 y	 nos	 veíamos	 cada	 vez	 y	 de
cualquier	 forma	 que	 pudiéramos.	 Aún	 salía	 de	 gira	 con	 mucha
frecuencia	 pero	 eso	 no	 importaba;	 los	 fines	 de	 semana	 yo	 estaba
ocupado	 trabajando	y	 ella	 también.	Pero	 todavía	pasábamos	 juntos	 los
días	de	semana.
Ya	libre	de	la	molesta	situación	con	su	padre	y	los	demás	miembros

de	Los	Dinos,	empecé	a	gozar	la	vida	de	nuevo.	Sin	embargo,	Selena	aún
sufría	 por	 tener	 que	 vivir	 con	 el	 complejo	 de	 culpa	 de	 ocultarle	 a	 su
padre	que	estaba	saliendo	conmigo.	Estaba	 llena	de	esa	misma	energía
nerviosa	que	yo	había	experimentado	antes	de	dejar	la	banda.
Además,	a	Selena	siempre	le	gustó	correr	riesgos,	pero	esa	energía	la

obligaba	a	hacer	cosas	aún	más	locas	cuando	no	estábamos	juntos.	Por
ejemplo,	una	noche,	Selena	me	llamó	para	decir	que	se	había	lastimado
haciendo	bungee-jumping.
—¿Que	estabas	haciendo	qué?	—le	pregunté	extrañado,	seguramente

había	oído	mal.
Pero	no	era	así.	Selena	había	ido	a	un	carnaval	con	unos	amigos.	Una

de	 las	 atracciones	 era	 una	 plataforma	 alta	 adonde	 se	 subía	 por	 una



escalera,	y	después	de	ponerse	un	arnés	amarrado	a	una	banda	elástica,
se	daba	un	salto	al	vacío	desde	esa	altura.	En	la	caída,	Selena	se	había
torcido	 la	 espalda;	 había	 ido	 donde	 un	 quiropráctico,	 pero	 el	 dolor
seguía	siendo	muy	agudo.
—¿Y	qué	rayos	 te	pasó	por	 la	cabeza	para	hacer	algo	 tan	peligroso?

—le	pregunté—.	¿Qué	te	hizo	hacer	semejante	cosa?
—Me	retaron	—respondió.
Tuve	que	reírme.	Tal	como	lo	había	descubierto	ya,	era	un	error	retar

a	 Selena	 a	 que	 hiciera	 cualquier	 cosa,	 porque	 el	 99,9%	 de	 las	 veces,
aceptaba	el	reto.
—Bueno,	¿qué	se	siente	al	hacerlo?	—le	pregunté.
—Es	 aterrador	 saltar	 desde	 esa	 altura	 al	 vacío	 —me	 dijo—.	 Pero

realmente	 la	 parte	 más	 miedosa,	 justo	 cuando	 estaba	 recuperando	 el
aliento	y	me	empecé	a	sentir	más	tranquila,	fue	que	la	cuerda	me	volvió
a	llevar	hacia	arriba	y	sabía	que	tendría	que	volver	a	bajar.	La	segunda
vez	fue	definitivamente	peor	que	la	primera.	¡Jamás	lo	volveré	a	hacer!

Aproximadamente	 un	mes	 después	 de	 salir	 de	 la	 banda	 de	Los	Dinos,
estuve	 un	 día	 en	 San	Antonio	 con	 Selena.	 Fuimos	 a	 comer,	 hicimos
compras	 y	 luego	 nos	 quedamos	 en	 la	 casa	 de	 mi	 madre.	 En	 el	 corto
tiempo	que	estuve	con	ella,	pude	sentir	que	me	estaba	abriendo,	que	mi
comportamiento	 hacia	 todos	 los	 que	 conocía	 era	más	 generoso.	Ahora
siempre	les	decía	a	mis	padres	que	los	quería,	tal	como	lo	hacía	Selena
con	todas	las	personas	que	apreciaba.	Hasta	compraba	pequeños	regalos
por	 impulso	 para	 distintas	 personas	 porque	 había	 visto	 lo	 feliz	 que	 se
sentía	Selena	 al	 hacer	 esto	—y	yo	había	 experimentado	 la	 alegría	 que
sentían	 mis	 amigos	 al	 ver	 que	 había	 pensado	 en	 ellos.	 Jamás	 en	 un
millón	de	años	me	habría	convertido	en	una	persona	tan	generosa	de	no
haber	sido	por	Selena,	quien	me	mostró	cómo	hacerlo.
En	 ese	 día	 en	 especial,	 Selena	 se	 había	 escapado	 para	 encontrarse



conmigo	 en	 San	Antonio	 diciéndole	 a	 su	 familia	 que	 tenía	 que	 hacer
algunas	 diligencias	 y	 que	 cenaría	 con	 sus	 amigas.	 Por	 fin	 tuve	 que
obligarla	a	salir	de	la	casa	de	mi	madre,	porque	no	quería	que	se	fuera
conduciendo	 el	 auto	 tarde	 en	 la	 noche	 y	 que	 le	 hicieran	 preguntas	 al
llegar	a	su	casa.
—Al	 menos	 deja	 que	 te	 lleve	 a	 tu	 apartamento	 —dijo	 Selena

rodeándome	la	cintura	con	sus	brazos.
—No,	 no.	 Llamaré	 a	 Jesse	 y	 él	 me	 llevará	 —le	 dije—.	 Ya	 es

demasiado	 tarde.	 Además,	 quiero	 poder	 hablar	 contigo	 por	 teléfono,
mientras	conduces	hasta	tu	casa.
Selena	y	yo	podíamos	hablar	durante	horas;	habían	pasado	sólo	unos

minutos	después	de	haberse	ido,	y	ya	estábamos	hablando	por	teléfono.
De	pronto	alguien	 llamó	a	 la	puerta	de	 la	casa	de	mi	madre.	Ya	había
oscurecido,	nadie	tenía	por	qué	venir	allí	a	esa	hora.	¿Quién	podría	ser?
me	pregunté.
Aún	estaba	en	el	teléfono	con	Selena.
—Espera	 un	 momento,	 no	 cuelgues	—le	 dije,	 y	 fui	 a	 la	 ventana	 a

mirar	por	entre	la	persiana.
El	 carro	 de	Abraham	 estaba	 estacionado	 al	 frente.	 Entré	 en	 pánico.

¿Cómo	 me	 había	 podido	 seguir	 hasta	 aquí?	 Luego	 recordé	 que	 había
escrito	la	dirección	de	la	casa	de	mi	madre	en	los	formatos	de	nómina	al
unirme	a	la	banda.
—Santo	cielo	—le	dije	a	Selena—.	Tu	papá	está	aquí	afuera.
—¿Qué?	—gritó—.	¿Qué	está	haciendo	allá?
—No	lo	sé.	Voy	a	colgar	para	ver	qué	pasa.	Te	vuelvo	a	llamar	—le

prometí,	y	 fui	hacia	el	pasillo	de	entrada	con	el	 teléfono	 todavía	en	 la
mano.
Era	 evidente	 que	 Abraham	 estaba	 ahí	 para	 confrontarme.	 Tal	 vez,

inclusive,	para	ver	si	Selena	estaba	conmigo.
Antes	de	que	hubiera	podido	atravesar	el	pasillo	para	abrir	la	puerta,

mi	padrastro	 la	 abrió.	Yo	 llegué	por	una	esquina	del	pasillo	y	vi	 a	mi
padrastro	con	la	puerta	entreabierta.	Había	asomado	la	cabeza	para	ver
quién	era.
—¿Qué	se	le	ofrece,	señor?	—preguntó	mi	padrastro	en	tono	seco.



Fue	 entonces	 cuando	 vi	 que	 mi	 padrastro	 tenía	 un	 revólver	 en	 la
mano.	 Era	 el	 arma	más	 vieja	 que	 jamás	 había	 visto	 y	 nunca	 lo	 había
visto	usarla;	sólo	la	tenía	para	asustar	a	los	intrusos.
Mi	padrastro	había	conocido	a	Abraham	anteriormente	y	sabía	quién

era.	Sabía	 lo	que	nos	estaba	haciendo	a	Selena	y	a	mí	y	no	 le	gustaba.
Imagino	que	esta	fue	la	forma	de	demostrar	su	desagrado.
—Hola,	 Abraham.	 ¿Qué	 pasa?	 —le	 pregunté	 desde	 donde	 me

encontraba,	detrás	de	mi	padrastro.
Él	miró	hacia	atrás	y	me	dijo:
—Ah,	¿conoces	a	este	hombre?
—Sí	 señor	—le	 dije	 sin	 quitar	 la	 vista	 del	 arma—.	Es	Abraham,	 el

padre	de	Selena.
Mi	padrastro	abrió	un	poco	más	la	puerta	y	retrocedió.	No	dejaba	de

mirar	a	Abraham	de	arriba	a	abajo,	con	una	expresión	que	hablaba	por	sí
sola,	Sólo	intente	hacer	algo.	Inténtelo.
No	 me	 gustaba	 que	 mi	 padrastro	 tuviera	 la	 pistola.	 Sin	 embargo,

pensé	que	era	muy	bueno	que	una	persona	como	Abraham	—un	hombre
tan	 habituado	 a	 intimidar	 a	 los	 demás,	 acostumbrado	 a	 que	 el	mundo
entero	 girara	 a	 su	 alrededor—	 viera	 que	 yo	 también	 tenía	 amigos	 y
familia.
No	 lo	 invité	 a	 entrar.	 Salí	 al	 frente	 de	 la	 casa	 hacia	 su	 automóvil,

sabiendo	que	él	tendría	que	seguirme,	y	le	pregunté:
—¿Qué	sucede,	Abraham?
—¿Has	hablado	con	Selena?	—me	preguntó.
Su	 tono	de	voz	era	sorprendentemente	amable,	aunque	 tal	vez	podía

tener	algo	que	ver	con	el	arma.
—No	—le	dije—.	¿Por	qué?
Me	sentí	muy	mal	al	mentirle.	Pero	al	mismo	tiempo	no	quería	hacer

las	 cosas	 más	 difíciles	 para	 Selena	 de	 lo	 que	 ya	 eran.	 No	 estaba
dispuesto	a	decirle	a	Abraham	que	había	pasado	todo	el	día	con	su	hija	y
que	por	escasos	minutos	se	había	escapado	de	encontrarse	con	ella.
—Se	 supondría	 que	 ya	 debía	 estar	 en	 la	 casa,	 eso	 es	 todo	 —dijo

Abraham—.	Estaba	preocupado.
—Estoy	seguro	de	que	no	tardará	—respondí—.	Si	le	hubiera	pasado



algo,	usted	ya	lo	sabría.
Habíamos	llegado	hasta	donde	estaba	estacionado	el	auto	de	Abraham

y	fue	entonces	cuando	vi	el	mapa	doblado	en	el	asiento	de	adelante	en
esa	extraña	forma	en	que	se	doblan	los	mapas	cuando	las	personas	están
apuradas.	 Este	 hombre	 realmente	 había	 venido	 a	 buscarme.	No	 estaba
dispuesto	 a	 rendirse	 en	 su	 intento	 por	 destruir	 cualquier	 cosa	 que
hubiera	entre	Selena	y	yo.	Simplemente	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	que
nuestro	amor	sería	un	contrincante	formidable.



CINCO

UNA	BODA	EN	SECRETO

Cortesía	del	autor



Selena	y	yo	permanecimos	en	compás	de	espera	por	unos	dos	meses
de	 ahí	 en	 adelante.	Me	 decía	 que	 su	 padre	 seguía	 viéndome	 como
una	 amenaza.	 Abraham	 se	 preocupaba	 de	 que,	 al	 estar	 Selena

conmigo,	 yo	 pudiera	 convencerla	 de	 abandonar	 la	 banda	 y	 entonces,
todo	lo	que	él	había	hecho	se	“iría	a	pique”,	tal	como	se	lo	había	dicho	a
Selena.	Por	más	que	Selena	le	discutiera,	le	rogara	o	le	llorara,	no	daba
señales	de	renunciar	a	su	propósito.
Después,	el	2	de	abril	de	1992,	en	una	habitación	de	hotel	de	Corpus

Christi,	me	desperté	con	los	golpes	de	alguien	que	llamaba	a	la	puerta.
Yo	 había	 estado	 con	 Selena	 la	 noche	 anterior	 y	 nos	 quedamos	 a

dormir	en	Corpus	porque	salimos	y	se	nos	hizo	muy	tarde.	Mi	hotel,	el
Gulf	Beach	II	en	Surfside	Boulevard,	quedaba	del	otro	 lado	del	puente
del	muelle,	 en	 relación	con	 la	 ciudad,	y	 allí	me	quedaba	normalmente
cuando	 iba	 a	 verme	 con	 Selena.	Nos	 sentíamos	 seguros	 y	 en	 un	 lugar
más	escondido	al	estar	separados	de	su	familia	por	el	puente.
De	 hecho,	 ninguna	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 solíamos	 estar	 en

Corpus	pasaba	con	mucha	frecuencia	al	otro	lado	del	puente,	por	lo	que
no	tenía	que	preocuparme	de	que	alguien	pudiera	ver	mi	auto	y	pudiera
decirle	 a	 Abraham	 que	 yo	 estaba	 en	 la	 ciudad.	 Siempre	 que	 ella	 no
estaba	 en	 su	 casa	 en	 Sunset,	 pensaba	 que	Abraham	 debía	 haber	 ido	 a
cada	uno	de	los	hoteles	en	Corpus	Christi,	Texas,	buscándonos.	Por	esa
razón,	Selena	nunca	se	quedaba	conmigo	en	las	noches.
Con	mucha	 fortaleza,	 Selena	 había	 cumplido	 siempre	 su	 agenda	 de

presentaciones	 a	 pesar	 de	 sus	 desacuerdos	 con	 su	 padre	 —era	 una
profesional	 y	 sabía	 que	 los	 ingresos	 de	 su	 familia	 y	 su	 reputación
dependían	de	que	ella	cumpliera	 los	contratos	que	Abraham	conseguía
para	 la	banda.	Yo	sabía	que	Selena	debía	 salir	 temprano	en	 la	mañana
para	una	presentación	en	El	Paso.	En	cambio,	yo	no	 tenía	que	 llegar	a
ninguna	 parte	 por	 lo	 que	 decidí	 dormir	 e	 irme	 a	 la	 hora	 de	 salida	 del
hotel.
Los	golpes	en	la	puerta	no	cesaban;	abrí	los	ojos	y	miré	la	hora	en	el

despertador	 del	 hotel.	 Eran	 las	 diez	 y	 unos	 minutos.	 Debe	 ser	 la



camarera	la	que	está	golpeando,	decidí,	pensando	que	tal	vez	yo	ya	salí
del	hotel.
—No,	ahora	no	—grité	sin	salir	de	la	cama—.	Vuelva	más	tarde.	La

hora	de	salida	es	a	mediodía.
Los	golpes	en	la	puerta	continuaron	con	mayor	insistencia.
—¡Vuelva	 más	 tarde!	 —grité	 de	 nuevo—.	 ¿No	 ve	 el	 letrero	 en	 la

puerta?
Pero	 los	 golpes	 no	 cesaban.	Renegando,	me	 levanté	 de	 la	 cama,	me

puse	rápidamente	los	jeans	y	miré	por	el	ojo	de	seguridad	de	la	puerta.
No	era	la	camarera.	Era	Selena.
Lo	primero	que	pensé	era	que	algo	le	debía	haber	pasado	a	su	padre.

Me	costó	trabajo	abrir	la	puerta.
—¿Qué	 pasa?	 ¿Por	 qué	 no	 estás	 en	 El	 Paso?	 ¿No	 tienes	 una

presentación?	¿Pasó	algo?
Lloraba	tanto	que	no	me	podía	contestar.	Simplemente	la	abracé	por

un	rato	en	la	cama,	sintiendo	su	cuerpo	temblar	contra	el	mío	para	que
me	dijera	lo	que	estaba	pasando.
Al	fin	Selena	se	incorporó	y	empezó	a	decirme	que	ya	no	podía	estar

separada	de	mí	por	más	tiempo.
—No	quiero	que	nadie	nos	impida	estar	juntos	—dijo—.	Casémonos

ya.
Sin	salir	de	mi	asombro,	me	limité	a	mirarla	fijamente.
—Espera	 un	 momento.	 Te	 amo.	 Quiero	 estar	 contigo.	 Sabes	 que

quiero	casarme	contigo	algún	día.	Pero,	 ¿por	qué	 tenemos	que	hacerlo
así,	ahora	mismo?
—No	hay	otra	forma	—dijo,	y	comenzó	a	llorar	de	nuevo—.	Tenemos

que	casarnos	a	escondidas.
Yo	 estaba	 totalmente	 confundido.	 Por	 una	 parte,	 yo	 sabía	 que	 ella

tenía	razón,	mientras	que	por	otra,	me	preocupaba	por	las	cosas	a	las	que
ella	 tendría	que	 renunciar	al	hacerlo.	Quería	casarme	con	Selena.	Pero
también	entendía,	por	estar	con	Selena	y	haber	visto	como	reaccionaba
cuando	veía	una	escena	de	una	boda	en	una	película	o	una	fotografía	de
una	novia,	cuánto	anhelaba	ese	glorioso	día	de	la	boda.	Siempre	hablaba
de	lo	que	haría	para	planear	su	boda,	cada	detalle,	hasta	las	invitaciones



y	el	pastel.	Si	nos	casábamos	a	escondidas,	eso	nunca	se	daría.
—No,	no,	no	—le	dije—.	No	quiero	casarme	a	escondidas	de	 todos.

Podemos	pensar	en	otra	forma	de	hacerlo.	Sólo	que	tomará	algún	tiempo
lograr	que	tu	padre	se	acostumbre	a	la	idea.
—Nunca	lo	hará	—respondió—.	¡Ya	has	visto	cómo	es!
Yo	seguía	resistiéndome.	En	realidad,	en	lo	más	profundo	de	mi	ser,

me	 aterraba	que	 si	 nos	 casábamos	de	 inmediato,	 sin	 esa	 ceremonia	de
cuento	de	hadas,	Selena	siempre	se	iba	a	lamentar	de	nuestra	relación.
—Siempre	has	querido	una	boda	—le	recordé,	acariciando	su	pelo	y

acercándola	a	mí—.	No	quiero	que	te	pierdas	de	ese	vestido	blanco	ni	de
las	 damas	 de	 honor	 ni	 de	 las	 flores.	Has	 soñado	 con	 eso	 toda	 tu	 vida.
Quieres	 estar	 rodeada	 de	 toda	 tu	 familia.	 Quieres	 que	 tu	 padre	 entre
contigo	a	la	iglesia	y	te	entregue	a	mí.
Selena	me	interrumpió,	y	me	paró	en	seco.
—Eso	jamás	va	a	ocurrir,	Chris.
Y	cuando	lo	dijo,	le	creí.
—Está	bien	—dije	por	 fin—.	Nada	en	el	mundo	me	haría	más	 feliz

que	casarme	contigo	¿Qué	tenemos	que	hacer?
—Vamos	 a	 donde	 un	 juez	 civil	 y	 nos	 casamos	 —respondió—.	 Lo

podemos	hacer	ahora	mismo.	Es	la	única	forma	de	que	nos	deje	en	paz,
Chris.	Entonces	podremos	estar	juntos.
—	Está	bien	—le	dije—.	Casémonos.
No	 podía	 creer	 que	 esas	 palabras	 hubieran	 salido	 de	 mi	 boca.

¿Casado?	¿Yo?	¡Tenía	apenas	veintidós	años!	Pero	¿qué	otra	cosa	podía
hacer?	 Selena	 tenía	 razón.	 Nos	 amábamos,	 y	 no	 había	 forma	 de	 que
pudiéramos	estar	juntos	a	menos	de	que	estuviéramos	casados.	Abraham
no	podía	 impedir	que	nos	viéramos	 si	 legalmente	éramos	esposos.	Me
encantó	esa	palabra,	“esposos”,	al	mirar	a	Selena	y	decirle	de	nuevo:
—Vamos,	¡casémonos!
Jamás	 olvidaré	 la	 sonrisa	 de	 Selena	 cuando	 le	 dije	 eso.	 Pude	 sentir

cómo	toda	la	presión	y	el	estrés	salían	de	su	cuerpo	y	cómo	me	miraba
mientras	me	vestía	para	ir	al	tribunal	del	juez	de	paz.	Lo	único	que	tenía
para	ponerme	era	una	camisa	y	unos	jeans;	Selena	tenía	una	falda	y	unas
botas.



—No	 pude	 ponerme	 nada	 mejor	 —me	 dijo	 con	 timidez—.	 Si	 lo
hubiera	hecho,	papá	habría	sospechado	que	estaba	tramando	algo.
En	 nuestro	 segundo	 aniversario	 de	 matrimonio,	 Selena	 y	 yo

comenzamos	 a	hablar	 de	 renovar	nuestros	votos	 a	 los	 cinco	 años.	Nos
prometimos	que	entonces	 tendríamos	una	ceremonia	de	verdad.	Selena
compró	un	vestido	de	novia	y	empezó	a	recortar	fotografías	de	arreglos
florales	 que	 le	 gustaban	 o	 de	 centros	 de	 mesa	 para	 la	 recepción.
Inclusive	 ordenó	 un	 libro	 de	 registro	 de	 boda	 con	 una	 carátula
enchapada	en	oro.	El	libro	tenía	nuestros	nombres	escritos	y	la	fecha	de
nuestro	matrimonio:	2	de	abril	de	1992.	Lo	tenía	todo	planeado,	habría
sido	una	ceremonia	hermosa.	Se	me	rompe	el	corazón	ahora	cuando	lo
pienso.

En	el	Tribunal	del	Condado	de	Nueces,	Selena	tomó	el	mando	y	lo	único
que	tuve	que	hacer	fue	seguirle	la	corriente.	No	estaba	nervioso,	pero	me
sentía	un	poco	aturdido,	 como	si	 estuviera	en	 shock	por	haber	 tomado
una	decisión	tan	precipitada	—una	que,	sin	duda,	tendría	consecuencias
que	aún	no	podía	prever.	Yo	nunca	habría	sabido	qué	hacer,	pero	Selena
no	 dejaba	 de	 hacer	 preguntas	 a	 los	 dependientes	 que	 estaban	 en	 los
puestos	 de	 atención	 al	 público,	 quienes	 le	 explicaban	 todos	 los
requisitos.	Tuvimos	suerte	de	que	el	dependiente	hiciera	una	excepción
en	 lo	 que	 se	 refería	 al	 período	 necesario	 para	 obtener	 una	 licencia	 de
matrimonio—probablemente	 porque	 todos	 en	 Corpus	 sabían	 para	 ese
entonces	quién	era	Selena.
Pagamos	 lo	que	había	que	pagar,	 firmamos	 los	papeles	necesarios	y

luego	nos	 pusimos	 de	 pie	 frente	 al	 Juez	 de	Paz,	 quien	 pronunció	 unas
pocas	 palabras.	 Después,	¡bum!,	 así	 como	así,	 estábamos	 casados.	Fue
una	 locura.	No	podía	creer	que	Selena	y	yo	estuviéramos	realmente	en
ese	salón	pronunciando	nuestros	votos	matrimoniales.
Esos	momentos	 pasaron	muy	 rápido,	 sin	 embargo,	 supe	 que	 lo	 que



sentía	por	ella	en	ese	preciso	momento	sería	lo	que	sentiría	por	ella	por
siempre.	 Sin	 importar	 lo	 que	 hubiera	 pensado	 antes	 acerca	 del
matrimonio	—en	el	que,	a	decir	verdad,	no	había	pensado	mucho,	dada
mi	propia	historia	familiar—	sentí,	con	gran	certeza,	que	recordar	esos
votos	matrimoniales	 siempre	 sería	 una	 especie	 de	 pegamento	 que	 nos
mantendría	unidos.
A	ninguno	nos	importó	estar	allí	solos	los	dos	frente	al	Juez	de	Paz	ni

tampoco	 el	 hecho	 de	 ser	 tan	 jóvenes.	 Todo	 lo	 demás	—aún	 todas	 las
ideas	que	Selena	tenía	sobre	la	boda	a	la	que	estaba	renunciando	y	todas
sus	preocupaciones	por	su	padre	y	por	la	banda—	salieron	volando	por
la	ventana.
Estábamos	 enamorados.	 Éramos	 esposos.	 Éramos	 felices.	Ya	 nadie

podía	separarnos.	Eso	era	lo	único	que	importaba.
La	mejor	parte	del	día	fue	el	momento	en	que	salimos	tomados	de	la

mano	del	Tribunal	del	Juez	de	Paz,	con	nuestros	hombros	rozando	uno
contra	 otro,	 en	 vez	 de	 tener	 que	 mantenernos	 separados	 al	 estar	 en
público.	Fue	una	sensación	maravillosa,	aunque	yo	no	dejaba	de	pensar
en	 lo	 que	 haría	 Abraham	 cuando	 recibiera	 la	 noticia.	 Selena	 y	 yo
estábamos	muy	tranquilos	con	nuestra	decisión,	felices	de	saber	que,	al
fin,	 habíamos	 comenzado	 oficialmente	 nuestra	 vida	 juntos.	 Teníamos
toda	 la	 intención	 de	 vivir	 felices	 para	 siempre.	 Nadie	 podría
impedírnoslo	ahora.

Después	 de	 la	 boda	 fuimos	 directo	 del	 Tribunal	 del	 Juez	 de	 Paz	 de
Corpus	 al	 apartamento	 de	mi	 padre	 en	 San	Antonio	 donde	 recogí	mis
cosas.	 De	 pronto,	 San	Antonio	 nos	 pareció	 un	 lugar	 seguro	 dado	 que
Abraham	estaba	en	Corpus	y	aún	no	estábamos	listos	para	enfrentar	a	la
familia	de	Selena	y	darles	la	noticia.	Fuera	de	eso,	no	teníamos	ningún
plan.
Mientras	íbamos	en	el	auto,	Selena	y	yo	hablamos	de	lo	que	Abraham



podría	hacer	y	qué	ocurriría	si	decidía	terminar	con	la	banda.
—Eso	no	lo	va	hacer	—dijo	Selena—.	Ya	cambiará.
Cualquier	 cosa	 que	 decidiéramos	 de	 ahí	 en	 adelante,	 desde	 vivir	 en

Corpus	 o	 San	Antonio,	 hasta	 cómo	 ganarnos	 la	 vida,	 dependería	 de	 la
forma	 como	 Abraham	 reaccionara	 a	 nuestra	 boda.	 Sabíamos	 que
realmente	no	podíamos	tomar	decisiones	de	ninguna	índole	hasta	hablar
con	él.
Cada	 cierto	 tiempo,	 Selena	 y	 yo	 nos	 desviábamos	 de	 esta

conversación	 lógica	debido	a	 la	 conciencia	de	 lo	que	habíamos	hecho:
¡realmente	estábamos	casados!	Fue	casi	como	tener	una	experiencia	de
desdoblamiento,	 porque,	 de	 una	 forma	muy	 extraña,	 podíamos	 vernos
dentro	del	auto,	desde	afuera,	sin	llegar	a	creer	realmente	que	estábamos
viendo	 una	 pareja	 joven	 locamente	 enamorada,	 en	 su	 luna	 de	 miel.
Acabábamos	 de	 hacer	 algo	 muy	 importante,	 un	 acto	 que	 cambiaría
nuestras	vidas	para	siempre,	y	aún	estábamos	algo	aturdidos	porque	no
sabíamos	cómo	lo	tomarían	los	demás.
—¿Estamos	casados?	—preguntaba	uno	de	nosotros.
—¡Estamos	casados!	—respondía	el	otro	en	voz	alta	y	 luego	ambos

reíamos	hasta	que	nos	escurrían	lágrimas	por	las	mejillas.
Al	 mismo	 tiempo,	 procuraba	 no	 imaginar	 lo	 que	 Abraham	 y	 A.B.

podrían	 estar	 diciendo	 o	 haciendo	 en	 ese	 momento.	 Estaba	 seguro	 de
que,	al	ver	que	Selena	no	aparecía,	tendrían	que	cancelar	la	presentación
en	 El	 Paso	 y	 sabía	 también	 que	 debían	 estar	muy	 preocupados,	 al	 no
saber	 dónde	 estaba	 ni	 si	 estaba	 herida	 o	 lesionada.	 Probablemente
supondrían	lo	peor;	después	de	todo,	Selena	nunca	incumplía	ni	llegaba
tarde	a	un	compromiso	de	trabajo.	Hasta	ahora,	siempre	había	sido	muy
profesional.	 Pero	 escaparse	 para	 casarse	 conmigo	 fue	 la	 forma	 como
Selena	reafirmó	su	 independencia	diciéndole	a	su	padre	“ya	basta”.	Le
faltaban	apenas	dos	semanas	para	cumplir	veintiún	años,	y	estaba	 lista
para	reafirmar	su	independencia	como	mujer.
Selena	y	yo	seguíamos	expresando	en	voz	alta	nuestra	preocupación

en	cuanto	a	lo	que	haríamos	si	Abraham	terminaba	con	la	banda	de	Los
Dinos,	pero	realmente	yo	no	creía	que	eso	pudiera	llegar	a	ocurrir.	Era
evidente	que	Abraham	no	iba	a	deshacerse	de	todo	aquello	que	le	había



costado	tanto	trabajo	crear.	Yo	no	sabía	qué	papel	podría	yo	desempeñar
en	 la	banda,	si	era	que	había	alguno,	pero	eso	no	me	 importaba.	Podía
seguir	 haciendo	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 tocando	 en	 San	 Antonio	 y
ganándome	mi	propio	dinero.	Me	había	enfrentado	a	Abraham	antes	y
estaba	dispuesto	a	volverlo	a	hacer.
Mi	 padre	 había	 visto	 a	 Selena	 unas	 cuantas	 veces,	 aunque,	 por	 lo

general	 sólo	 en	 sus	 presentaciones.	 Cuando	 venía	 a	 verme	 a	 San
Antonio,	 íbamos	 a	veces	 al	 apartamento	pero,	 normalmente	durante	 el
día,	cuando	mi	papá	estaba	trabajando.	Sin	embargo,	le	gustaba.	De	eso
estaba	seguro.	Selena	 tenía	esa	característica	de	hacer	que,	a	 los	pocos
minutos	 de	 verla,	 todos	 se	 sintieran	 como	 si	 la	 hubieran	 conocido
siempre;	 estaba	 ya	 bromeando	 y	 haciéndolos	 reír,	 incluyéndolos	 en	 la
conversación	y	haciéndolos	sentir	bien.	Sin	embargo,	después	de	haber
vivido	con	Abraham,	Selena	había	aprendido	que	los	padres	pueden	ser
una	fuerza	formidable	en	la	familia.	Estaba	extremadamente	nerviosa	de
pensar	que	tendríamos	que	contarle	a	mi	padre	lo	que	habíamos	hecho,	y
yo	también.
Cuando	entramos	al	apartamento,	mi	padre	dijo:
—Oigan,	¿qué	está	pasando?
—Nada	 especial	 —respondí.	 Fui	 a	 mi	 habitación	 a	 empezar	 a

empacar,	 mientras	 intentaba	 pensar	 cómo	 decírselo.	 Mientras	 tanto,
probablemente	 Selena	 estaba	 en	 la	 sala;	 para	 cuando	 llegué	 a	 mi
habitación,	 con	 mi	 padre	 pisándome	 los	 talones,	 no	 pude	 verla	 por
ninguna	parte.
Extraño,	 pensé,	 hasta	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Selena	 realmente

estaba	muy	nerviosa.	Aún	conociéndola	tanto	como	la	conocía,	siempre
me	sorprendía	verla	angustiada	porque	en	el	escenario	era	prácticamente
otra	 persona:	 segura,	 emotiva,	 independiente,	 atractiva	 e	 inclusive
arrogante.	Siempre	 le	 preocupaba	que	no	 fuera	 nadie	 a	 oírla	 cantar.	A
veces	miraba	al	auditorio	tras	bambalinas	y	si	había	bastante	público,	se
sentía	nerviosa	de	ver	la	multitud,	por	popular	que	hubiera	llegado	a	ser.
Sin	 embargo,	 cuando	 estaba	 en	 el	 escenario	 bajo	 el	 reflector,	 Selena
daba	 a	 sus	 presentaciones	 hasta	 la	 última	 onza	 de	 su	 entusiasmo	 y	 su
energía.



Empecé	a	sacar	 ropa	del	clóset	y	a	embutirla	en	un	bolso.	Mi	padre
estaba	allí	de	pie	con	el	ceño	fruncido	mientras	me	observaba.
—Mi’jo,	¿qué	pasó?	—me	preguntó.
Mi	padre	me	había	visto	cometer	más	de	un	error	—generalmente	en

relación	 con	 los	 autos	 o	 el	 alcohol.	 En	 varias	 oportunidades	 había
llegado	a	rescatarme.	Por	su	expresión,	supe	que	ahora	estaba	realmente
preocupado	de	que	hubiera	cometido	otra	estupidez	más.	Le	dije:
—Nada,	papá.	Todo	está	bien	—tragué	saliva	con	dificultad—.	Pero

lo	hicimos.
—¿Qué	hicieron?
Ni	siquiera	pude	decir	“estamos	casados”.	No	era	algo	que	me	saliera

con	 facilidad.	 ¿Cómo	 pasa	 uno	 de	 llevar	 una	 relación	 en	 secreto	 a
anunciarle	al	mundo	que	se	casó?
—LO	HICIMOS	—repetí.
—Aún	no	entiendo	—dijo	mi	padre.
—Selena	y	yo	nos	casamos	—logré	decirle	al	fin.
—¿Qué?	—tenía	en	mi	habitación	un	asiento	en	el	que	solía	practicar

la	guitarra.	Ahora,	papá	se	sentó	realmente	muy	despacio	en	esa	silla	y
movió	su	cabeza	de	un	lado	al	otro.
Supe	que,	para	él,	esto	no	era	exactamente	una	mala	noticia,	aunque

tampoco	era	buena.
—Rayos	—dijo.
Mi	padre,	que	siempre	está	listo	para	una	conversación,	se	quedó	sin

palabras.	 Mientras	 permanecí	 ahí	 de	 pie	 observándolo,	 supe	 por	 qué:
después	de	un	matrimonio	 fracasado,	 después	de	 luchar	por	 establecer
relaciones	con	unos	hijos	con	los	que	nunca	antes	había	vivido,	mi	padre
sabía	 que	 casarse	 joven,	 o	 casarse	 a	 cualquier	 edad,	 no	 siempre
terminaría	siendo	lo	que	uno	imaginaba.
—Cielos	—dijo,	 mientras	 apretaba	 un	 poco	 sus	 puños—.	 ¿Por	 qué

tuvo	Abraham	que	llevarlos	a	esto?	¿Qué	creyó	que	iba	a	pasar?
—Está	bien	papá,	—lo	 tranquilicé—.	Es	algo	muy	bueno.	Todo	está

muy	bien.
Un	 movimiento	 repentino	 en	 la	 puerta	 me	 hizo	 mirar	 hacia	 allá.

Selena	estaba	ahí	de	pie,	mirando	hacia	adentro,	con	sus	ojos	cafés	tan



abiertos	que	su	expresión	era	casi	cómica.
Mi	padre	miró	hacia	atrás	y	se	levantó	lentamente	al	ver	a	Selena.	Dio

un	par	de	pasos	hacia	ella	y	Selena	se	lanzó	a	sus	brazos	y	él	la	abrazaba
con	fuerza.
Hablamos	con	mi	padre	durante	un	buen	rato	y	luego	fuimos	a	la	casa

de	mi	madre.	No	sé	exactamente	qué	nos	hizo	decidir	ir	a	pasar	nuestra
noche	 de	 bodas	 allí,	 creo	 que	 estábamos	 bastante	 nerviosos	 y	 sólo
necesitábamos	un	 lugar	 donde	 supiéramos	que	 seríamos	 aceptados	por
lo	 que	 éramos:	 una	 pareja	 de	 recién	 casados	 que	 prometieron	 amarse,
honrarse	y	adorarse	por	toda	la	vida.	Nada	más	y,	evidentemente,	nada
menos.
De	 todas	 formas,	 fuimos	 allá	 y	 les	 di	 la	 noticia	 a	 mamá	 y	 a	 mi

padrastro.	De	nuevo,	me	costó	trabajo	articular	las	palabras.
—Mamá,	lo	hicimos	—le	dije.
—¿Qué	hicieron?	—preguntó	mirándonos	a	los	dos.
—Ya	sabes	mamá.	La	palabra	con	“C”.
Aunque	 tenía	 mucha	 confianza	 con	 mi	 madre,	 Selena	 debía	 estar

realmente	nerviosa	también	de	estar	ahí,	porque	de	pronto	dijo:
—Tengo	que	ir	al	baño	—y	salió	corriendo.
Mi	 madre	 y	 mi	 padrastro	 reaccionaron	 a	 la	 noticia	 de	 forma	 muy

similar	a	como	reaccionó	mi	padre.	Sabían	hasta	qué	punto	estábamos
enamorados,	y	estaban	felices	de	saber	que	nos	habíamos	casado.	Pero
ambos	 pensaban	 que	 era	 una	 lástima	 que	 Selena	 y	 yo	 nos	 hubiéramos
visto	obligados	a	casarnos	tan	jóvenes	y	a	escondidas.
Por	 último,	 cuando	 estábamos	 en	 la	 cama	 esa	 noche,	 Selena	 y	 yo

hablamos	de	lo	que	podría	pasar	después.	Acordamos	que	viviríamos	en
el	 apartamento	 de	 Selena	 en	 Corpus	 —un	 lugar	 que	 había	 estado
utilizando	como	una	especie	de	estudio	para	su	afición	como	diseñadora
de	 modas—	 siempre	 que	 su	 padre	 no	 nos	 importunara	 una	 vez	 que
estuviéramos	viviendo	allí.
—Tú	 volverás	 a	 la	 banda	—dijo	 Selena.	Me	 lo	 preguntaba	 y	me	 lo

aseguraba	al	mismo	tiempo.
—No	—le	dije—.	Ni	lo	pienses.	Después	de	todo	lo	que	he	tenido	que

soportar	 con	 tu	 padre	 y	 Los	 Dinos,	 no	 tengo	 la	 menor	 intención	 de



enfrentarme	de	nuevo	a	esa	situación.
Ella	se	sentó	en	la	cama	a	mi	lado.
—¿Qué	dices?	No	será	así.
—	Tú	no	 sabes	 lo	 que	puede	pasar	—le	dije—.	Ninguno	de	 los	 dos

sabemos	lo	que	hará	Abraham.
Lo	 que	 le	 dije	 no	 le	 agradó.	 Pero	 era	 cierto.	 No	 estaba	 dispuesto	 a

dejar	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 por	 apresurarme	 a	 volver	 a	 la	 banda.	Ya
estaba	 convencido	 de	 que	 me	 iba	 mejor	 trabajando	 solo	 que	 con	 Los
Dinos.
De	 pronto,	 sonó	 el	 teléfono	 de	 la	 casa	 de	 mi	 madre.	 Era	A.B.	 La

familia	había	estado	tratando	de	encontrar	a	Selena	 todo	el	día,	dijo,	y
ya	sabían	que	nos	habíamos	casado.
Si	hubiera	sido	hoy,	claro	está,	todo	el	mundo	habría	estado	entrando

a	Twitter	o	a	los	blogs	para	hacer	comentarios	al	respecto,	antes	de	que
ella	y	yo	llegáramos	adonde	el	Juez	de	Paz.	Aún	sin	todo	eso,	la	noticia
de	 nuestro	 matrimonio	 debe	 haberse	 difundido	 en	 el	 término	 de	 una
hora.	Es	posible	que	 los	 empleados	del	Tribunal	del	 Juez	de	Paz	 se	 lo
hayan	dicho	a	sus	amigos,	“Oigan,	¿adivinen	quiénes	recibieron	hoy	una
licencia	de	matrimonio?”.	La	noticia	había	llegado	a	todas	las	personas
involucradas	en	el	negocio	de	la	música.	Los	DJs	comenzaron	a	llamar	a
la	 casa	 de	 Abraham	 para	 confirmar	 si	 era	 cierto.	 Inclusive	 algunas
emisoras	de	radio	trasmitieron	la	noticia.
Selena	se	puso	pálida	cuando	comenzó	a	hablar	con	su	hermano	y	se

dio	cuenta	de	que	todos	en	su	familia	ya	sabían	de	nuestro	matrimonio.
Entonces,	 de	 pronto,	 algo	 que	 su	 hermano	 dijo	 la	 hizo	 reír.	 Era	 una
buena	seña,	eso	pensé,	mientras	mi	estómago	comenzaba	a	volver	a	 la
normalidad.
De	pronto,	Selena	me	alcanzó	el	teléfono.
—A.B.	quiere	hablar	contigo	—me	dijo.
Mi	primera	reacción	fue	decir	que	no.	Pero	Selena	me	miró	con	esa

mirada	suya	y	supe	que	no	tenía	alternativa.
A.B.	compartía	una	cualidad	con	Selena,	la	capacidad	de	dejarlo	a	uno

desarmado	 a	 los	 pocos	 segundos	 de	 iniciar	 una	 conversación,	 por
opuesta	que	fuera	tu	posición.	Eso	fue	lo	que	hizo	conmigo.



Tan	pronto	como	tomé	el	teléfono,	A.B.	me	dijo:
—Bienvenido	 a	 la	 familia,	 hermano	 —y	 empezó	 a	 reír	 de	 forma

contagiosa	 hasta	 que	 me	 hizo	 reír	 también,	 porque	 toda	 la	 situación
parecía	 tan	 surrealista.	Además,	A.B.	 y	 yo	 habíamos	 comenzado	 a	 ser
amigos	mucho	antes	de	que	yo	me	involucrara	con	su	hermana.	Por	más
duro	 que	 quisiera	 ser	 con	 él,	 por	más	 que	 quisiera	 aferrarme	 a	mi	 ira
porque	 todos	 en	 la	 banda	 me	 habían	 dado	 la	 espalda,	 cuando	 oí	 esas
palabras	de	A.B,	mi	ira	se	desvaneció.	Desapareció.
Hablamos	un	poco	más	y	A.B.	terminó	disculpándose.
—Oye,	siento	que	las	cosas	hayan	pasado	como	pasaron	—me	dijo—.

Pero	ahora	está	bien.	Ustedes	están	casados,	y	será	lo	mejor.	Volverás	de
gira	con	nosotros,	¿cierto?
La	pregunta	me	tomó	por	sorpresa.
—Bueno	—le	dije,	 tratando	de	pensar	más	allá	de	 las	 sorpresas	que

seguían	llegando—.	¿Todos	quieren	que	yo	vuelva?
—	Claro	que	sí	—me	respondió—.	¿Quién	más	puede	tocar	la	guitarra

como	tú?
—¿Tu	padre	está	de	acuerdo	con	eso?	—le	pregunté.
—Tendrá	que	aceptarlo	—dijo	A.B.—.	Ahora	está	un	poco	molesto.

No	le	cayó	muy	bien	la	noticia,	pero	se	acostumbrará	a	la	idea.
Claro	que	eso	no	era	exactamente	lo	que	yo	quería	oír.	Pero	¿qué	otra

cosa	habría	podido	esperar?
—Está	bien	—dije—.	Si	tú	dices	que	está	bien,	entonces	volveré.
—Eso	digo.	Dile	a	mi	hermana	que	la	quiero	mucho	y	que	pronto	los

veré	—dijo	A.B.—	Bienvenido	a	la	familia,	cuñado.
Ambos	 reímos	 de	 nuevo	 y	 luego	 colgué.	 Selena	 había	 estado

escuchándolo	 todo,	 claro	 está.	 Si	 antes	 estaba	 contenta,	 ahora	 estaba
fascinada.	Todo	estaba	cayendo	en	su	lugar	tal	como	ella	lo	esperaba.
Nos	acostamos	de	nuevo	abrazados	uno	a	otro,	 todavía	sorprendidos

de	 nuestra	 buena	 suerte:	 nos	 habíamos	 encontrado	 y	 nuestro	 amor
demostró	 ser	 más	 fuerte	 que	 todos	 los	 obstáculos	 que	 pusieron	 en
nuestro	camino.
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Cortesía	del	autor



Al	 día	 siguiente,	 Selena	 y	 yo	 nos	 mudamos	 a	 su	 apartamento	 en
Corpus	y	comenzamos	nuestra	luna	de	miel.	Unas	horas	después	de
que	habíamos	llegado,	su	padre	apareció	en	nuestra	puerta.

La	expresión	de	Abraham	era	enigmática.	Se	me	enfriaron	las	manos
y	 el	 corazón	 me	 latía	 con	 fuerza.	 Estaba	 decidido	 a	 ser	 amable	 —
después	 de	 todo,	 se	 trataba	 del	 padre	 de	 Selena—	 pero	 no	 estaba
dispuesto	a	invitarlo	a	entrar.	¿Cómo	podía	confiar	en	este	hombre,	que
no	había	hecho	otra	cosa	que	lanzarme	insultos	desde	que	se	había	dado
cuenta	que	amaba	a	su	hija?
Según	 lo	 veía,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	Abraham	me	 aceptaría,	 sin

aceptarme	 realmente,	 si	 entienden	 lo	 que	 digo.	 Tal	 vez	 me	 diría	 que
regresara	a	la	banda	para	tener	contenta	a	Selena,	sin	embargo,	también
era	 muy	 probable	 que	 me	 tratara	 como	 a	 un	 miembro	 de	 la	 familia
cuando	 Selena	 estuviera	 presente,	 aunque	 que	 de	 otra	 forma	 siguiera
tratándome	 con	 indiferencia.	 Por	 consiguiente,	 fui	 amable	 pero
reservado	 con	Abraham	 cuando	 llegó;	 ya	 no	 le	 tenía	 confianza,	 como
tampoco	él	a	mí.
Selena	 se	 quedó	 en	 el	 apartamento	 mientras	 Abraham	 y	 yo

hablábamos	afuera.	Nunca	le	pregunté	después	si	sabía	que	Abraham	iba
a	venir.	Siguió	viniendo	con	frecuencia	después	de	que	nos	casamos	—
simplemente	 llegaba	 sin	 avisar—	 por	 lo	 que	 es	 posible	 que	 ella	 no
tuviera	la	menor	idea	de	que	Abraham	iba	a	venir.
Yo	había	esperado	lo	peor,	por	lo	que	me	sorprendió	cuando	Abraham

no	se	molestó.	No	dijo	nada	desagradable.	De	hecho,	comenzó	con	una
disculpa.	 Si	 hubiera	 traído	 un	 sombrero	 puesto,	 probablemente	 se	 lo
habría	quitado	y	 le	habría	dado	vueltas	y	 lo	habría	 estrujado	entre	 sus
manos.
—No	 he	 debido	 comportarme	 como	 lo	 hice	 —dijo—.	 Espero	 que

sepas	que	sólo	estaba	protegiendo	a	Selena.
Le	dije	que	lo	sabía	pero	que	aún	estaba	ofendido	y	dolido.
—Siempre	 que	 estábamos	 de	 gira	 yo	 pasaba	más	 tiempo	 contigo	 y

con	tu	familia	que	con	mi	propia	familia	—le	recordé—.	Ya	me	debías



conocer.	Jamás	haría	nada	que	hiriera	a	Selena.	La	amo.
Él	 asintió	 aceptándolo,	 aparentemente.	 Luego,	Abraham	 adoptó	 una

actitud	de	negocios	—la	modalidad	en	la	que	se	sentía	más	a	gusto.
—¿Volverás	a	la	banda?	—me	preguntó.
Yo	 habría	 podido	 negarme	—no	 sólo	 por	 llevarle	 la	 contraria	 sino

porque	 realmente	 estaba	 contento	 presentándome	 en	 San	Antonio	 con
Rudy	 y	 Albert,	 y	 trabajando	 como	 músico	 independiente.	 ¿Quería
realmente	 toda	 la	 carga	 que	 significaría	 volver	 con	 Los	 Dinos	 y	 la
familia	Quintanilla?
Sin	 embargo,	 una	 vez	más,	 procuré	 ver	 las	 cosas	 desde	 el	 punto	 de

vista	 de	Abraham.	Debió	haberse	 sentido	humillado	y	 furioso	 al	 saber
que	Selena	y	yo	nos	habíamos	casado	a	escondidas.	Porque	él	no	 tenía
idea	de	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 nuestra	 relación	y	 ni	 siquiera	 sabía
cuánto	tiempo	habíamos	estado	saliendo	juntos,	tuvo	que	haber	sido	un
golpe	muy	duro	para	él	que	personas	extrañas	 lo	 llamaran	para	decirle
que	su	adorada	hija	menor,	esa	 luz	de	sus	ojos	con	el	potencial	de	una
superestrella,	 había	 actuado	en	contra	de	 sus	deseos	y	 se	había	 casado
con	un	guitarrista	de	pelo	largo	que	él	no	consideraba	digno	de	ella.
Decidí	 que,	 si	 el	 padre	 de	 Selena	 se	 comportaba	 de	 manera	 tan

profesional	 mientras	 que	 sin	 lugar	 a	 dudas	 todas	 sus	 emociones	 se
agitaban	 en	 su	 interior,	 yo	 también	 podía	 hacerlo.	Además,	 sabía	 que
Selena	estaría	muy	contenta	de	que	yo	volviera	con	Los	Dinos.
—Volveré	si	lo	deseas	—le	dije—.	Todo	depende	de	ti	y	de	A.B.
—Selena	 quiere	 que	 estés	 en	 el	 grupo	 —dijo	 Abraham	 en	 tono

gruñón,	y	me	abrazó	un	poco	tembloroso	por	la	emoción.
Al	 sentir	 el	 temblor	 de	 su	 cuerpo	 volví	 a	 darme	 cuenta	 de	 cuán

devastado	debió	quedar	Abraham	al	descubrir	que	Selena	se	había	ido	en
contra	de	sus	deseos,	y	cuánto	le	debió	haber	costado	venir	hasta	aquí	y
aceptarme	en	su	familia.	Selena	era	su	bebé,	y	sé	que	la	quería	más	que
a	su	propia	vida.	Pero	Abraham	se	había	disculpado	y	se	esforzaba	por
hacer	 cuanto	 fuera	posible	para	que	nuestra	 relación	 fuera	buena	 tanto
dentro	de	la	familia	como	dentro	de	la	banda.	Yo	lo	respetaba	por	eso.
Entramos	 los	 dos	 al	 apartamento.	 Selena	 y	 Abraham	 se	 abrazaron

durante	un	largo	rato.	Ella	empezó	a	llorar	y	él	también.



—Lamento	haberlos	llevado	a	esta	situación	—dijo	al	fin	Abraham—.
Sigamos	 adelante	 a	 partir	 de	 ahora.	 Continuaremos	 haciendo	 lo	 que
estábamos	 haciendo	 como	 banda	 y	 olvidaremos	 este	 escollo	 en	 el
camino.
Nos	 abrazamos,	 nos	 disculpamos	 y	 acordamos	 seguir	 adelante.

Afortunadamente	 lo	 hicimos,	 porque	 las	 cosas	 estaban	 a	 punto	 de
despegar	en	la	escena	musical	para	Selena	y	Los	Dinos.

Para	celebrar	nuestro	amor,	decidí	rendirle	un	tributo	especial	a	Selena
con	mi	guitarra	favorita.	Era	una	guitarra	blanca	Jackson	Soloist.	Fue	la
primera	guitarra	eléctrica	que	compré	y	era	considerada	como	lo	mejor
de	 lo	 mejor,	 además,	 hacía	 todo	 lo	 que	 yo	 necesitaba	 que	 hiciera.
Incluso	 cuando	 cambié	 a	 otra	 una	 guitarra	 mejor,	 una	 Fender
Stratocaster,	 siempre	 tenía	 la	 Jackson	 como	guitarra	 de	 respaldo	 en	 el
escenario	y	todavía	la	tocaba	de	vez	en	cuando.
Una	 noche,	 Selena	 y	 yo	 estábamos	 haciendo	 una	 presentación	 en

Austin,	cuando	mi	buen	amigo	Tony	Gonzales	vino	a	vernos.	Tony	era
un	 artista;	 había	 diseñado	 y	 pintado	 varias	 camisas	 para	 mí.	 Cuando
vino	 a	 vernos	 al	 autobús	 después	 de	 la	 presentación,	 me	 trajo	 una
camiseta	con	un	retrato	de	Selena	pintado	en	ella,	eso	me	dio	una	idea.
Siempre	 había	 querido	 una	 guitarra	 artísticamente	 decorada	 pero	 no
quería	nada	que	proviniera	de	una	producción	en	masa.	También	quería
escoger	la	decoración	que	debía	simbolizar	algo	importante	en	mi	vida.
—Oye,	Tony	—le	dije—,	¿puedes	pintar	en	mi	guitarra?
Me	miró	sorprendido.
—¡Qué	 dices!	 Sí,	 puedo	 pintar	 en	 cualquier	 parte.	 Pero	 esa	 es	 tu

guitarra,	amigo.
—Ya	lo	sé.	Pero	realmente	quiero	que	hagas	esto	por	mí.
Le	 dije	 que	 quería	 que	 pintara	 el	 retrato	 de	 Selena	 en	 la	 superficie

blanca	 de	 la	 Jackson.	 Cuando	 Tony	 aceptó,	 comencé	 a	 desarmar	 la



guitarra,	ahí	mismo,	en	el	autobús.
Selena	 llegó	 y	 me	 vio	 con	 un	 extraño	 en	 el	 autobús.	 Tenía	 un

destornillador	en	mi	mano	y	la	Jackson	estaba	desarmada	con	todas	las
piezas	sobre	la	mesa.	Selena	contuvo	la	respiración.
—Chris,	¿qué	le	pasó	a	tu	guitarra?
Le	presenté	a	Tony	y	le	dije:
—	 Tony	 es	 un	 gran	 amigo,	 y	 es	 un	 artista.	 Hace	 tiempo	 que	 nos

conocemos.	Mira	—le	mostré	la	camiseta	pintada	por	él.
—¿Tú	hiciste	eso?
Selena	examinó	la	camiseta	y	quedó	realmente	impresionada.
—Sí	—dijo	Tony.	Es	muy	 tímido	y	 jamás	 le	 habría	mostrado	nada.

Pero	quedó	muy	contento	con	su	reacción.
—Le	pedí	que	decorara	mi	guitarra	—le	dije.
Selena	se	quedó	mirándome	pensando	que	estaba	loco.
—¿Estás	seguro?
—Sí,	estoy	seguro.
Tony	dijo:
—Entonces,	¿qué	quieres,	Chris?
Ya	 sabía	que	quería	un	 retrato	de	Selena.	También	 se	dio	 cuenta	de

que	no	debía	decirle	a	ella	lo	que	iba	a	hacer.
—Sorpréndeme	—le	dije—.	Haz	lo	que	sabes	hacer.
—¿Qué	vas	a	pintar	ahí?	—preguntó	Selena.
—	Bien,	es	sólo	un	dibujo	negro	sobre	blanco.	Nada	muy	llamativo.
Ya	 había	 quitado	 la	 tapa	 delantera	 de	 la	 guitarra.	 Se	 la	 entregué	 a

Tony	y	guardé	todas	las	piezas	de	metal	pequeñas	y	las	cuerdas	en	una
bolsa	plástica.
Cuando	volvimos	a	presentarnos	en	Austin,	Tony	me	trajo	la	guitarra

con	 un	 magnífico	 retrato	 de	 Selena	 en	 ella.	 Armé	 la	 guitarra	 a
escondidas,	 mientras	 Selena	 se	 vestía	 para	 la	 presentación,	 y	 luego
simplemente	llevé	la	Jackson	al	escenario	y	la	puse	en	el	soporte	como
mi	guitarra	de	respaldo.
Cuando	ella	salió,	le	dije:
—Mira.	Quiero	que	veas	lo	que	hizo	Tony	—señalé	hacia	la	Jackson.
Selena	se	tapó	la	boca	y	abrió	desmesuradamente	los	ojos.	Se	deshizo



en	sonrisas	y	realmente	no	sabía	qué	hacer.
—¡No	puedo	creer	que	hayas	hecho	eso	por	mí!
—¿Ves?	Te	dije	que	Tony	era	un	gran	artista	—le	respondí.
A	 Selena	 le	 encantó	 la	 guitarra.	A	 decir	 verdad,	me	 sentía	 un	 poco

raro	al	principio,	al	tocar	la	Jackson,	porque	nuestro	matrimonio	era	aún
muy	 reciente,	 pero	 después	 de	 un	 tiempo	 me	 sentí	 muy	 orgulloso.	A
nuestros	 fans	 también	 les	 encantó	 la	 guitarra;	 me	 tomaban	 fotos
mientras	la	tocaba	o	simplemente	la	fotografiaban	en	su	base.
Cuando	Tony	me	trajo	la	Jackson,	trajo	también	un	regalo	para	Selena

y	para	mí:	un	cuadro	de	un	metro	por	uno	treinta	de	la	cara	y	la	mano	de
Selena	 hecho	 en	 negro,	 gris	 y	 blanco.	 La	 pintura	 era	 perfecta	 y
concordaba	 con	 nuestro	 estilo	 de	 decoración	 art	 déco.	 La	 colgamos
encima	del	 sofá,	 entre	 un	 par	 de	 lámparas	 de	 piso	 altas,	 con	 pantallas
redondas	de	vidrio	ahumado.	Cuando	bajábamos	la	intensidad	de	la	luz,
lo	único	que	se	veía	en	la	sala	era	el	rostro	de	Selena.	Todavía	atesoro
esa	pintura.

En	 el	 mundo	 tejano,	 los	 grupos	 sacaban	 álbumes	 a	 intervalos	 muy
cortos.	Nosotros	 no	 éramos	 la	 excepción.	 La	 familia	Quintanilla	 tenía
una	 increíble	 ética	 de	 trabajo	 y	 yo	 seguía	 aprendiendo	mucho	de	A.B.
Podíamos	sacar	un	álbum	en	un	mes	o	menos,	y	eso	 incluía	componer
las	canciones,	hacer	los	arreglos,	producirlas	y	grabarlas.
Hay	formas	sencillas	de	tocar	la	música	tejana,	pero	no	dejábamos	de

incorporar	 nuevos	 sonidos.	 Yo	 era	 un	 guitarrista	 lo	 suficientemente
bueno	 como	 para	 poder	 tocar	 acordes	 inconclusos,	 notas	 sostenidas	 y
una	 enorme	 variedad	 de	 ritmos.	 Aunque	 trabajábamos	 con	 un	 cierto
género	de	canciones,	yo	me	parecía	a	A.B.,	en	el	sentido	de	que	siempre
quería	inventar	algo	nuevo	y	hacer	algo	distinto.
Básicamente	 estábamos	 dispuestos	 a	 iniciar	 un	 álbum	 en	 cualquier

momento,	alquilábamos	el	estudio	por	una	semana	y	grabábamos	todo	el



álbum	 de	 una	 sola	 vez.	 Durante	 las	 semanas	 previas	 a	 esa	 etapa,
perfeccionábamos	las	canciones	en	el	estudio	del	dormitorio	de	A.B.	—
vivía	 en	 una	 casa	 contigua	 a	 la	 de	Abraham.	 En	 el	 estudio	 había	 que
grabar	las	pistas	 instrumentales	y	vocales	de	forma	independiente	y	de
principio	 a	 fin	 antes	 de	 poder	 mezclarlas.	 Si	 nos	 equivocábamos	 en
alguna,	teníamos	que	volver	a	empezar	a	grabar.
Durante	 mi	 primer	 año	 con	 Los	 Dinos	 sacamos	 un	 álbum	 con	 las

antiguas	 canciones	 de	 Selena	 porque	 los	 de	 Capitol	 EMI	 las	 habían
comprado	del	sello	anterior	y	querían	que	se	grabaran.	Para	ese	álbum,
grabamos	las	canciones	tal	como	habían	sido	compuestas	originalmente.
Yo	me	limitaba	a	tocar	la	parte	de	guitarra	que	ya	se	había	hecho	antes.
No	quería	ser	dominante;	estaba	siendo	lo	más	fiel	posible	a	los	sonidos
de	guitarra	que	tenían	originalmente	en	esas	canciones,	hasta	el	punto	de
que	la	mayoría	nunca	se	daría	cuenta	de	que	se	trataba	de	un	guitarrista
diferente.
Pero	 al	 crear	Entre	 a	 mi	 mundo	 en	 1992,	 rompimos	 ese	 molde	 y

desarrollamos	 sonidos	 totalmente	 innovadores.	 El	 álbum	 llegó	 a	 los
primeros	lugares	y	obtuvimos	un	disco	de	oro	en	muy	poco	tiempo.	Mi
canción	favorita	de	ese	álbum,	“Como	la	flor”,	fue	escrita	en	Big	Bertha
por	 Ricky	 y	 A.B.	 mientras	 estábamos	 de	 gira	 a	 finales	 de	 1991.	 La
canción	 es	 sencilla,	 una	melodía	 nostálgica	 con	 una	 letra	muy	 sentida
que	 cuenta	 la	 historia	 de	 alguien	 que	 ve	 a	 su	 antiguo	amor	 con	 otra
persona	y	debe	irse;	ella	 le	desea	la	mejor	de	las	suertes	y	compara	su
amor	con	una	flor	que	se	marchitó	y	murió.
“Como	 la	 flor”	 fue	 la	 primera	 canción	 de	 Selena	 como	 solista	 que

realmente	 alcanzó	 el	 éxito,	 sobretodo	 en	 México.	 Se	 convirtió	 en	 un
favorito	de	sus	fans	y	en	una	de	las	canciones	que	llegaron	a	ser	como	la
firma	de	Selena.	A	Selena	 le	encantaba	cantar	 todas	 las	 canciones	que
componíamos,	 pero	 probablemente	 “Como	 la	 flor”	 fue	 su	 favorita.	A
medida	que	se	hacía	más	popular,	comenzamos	a	abrir	o	cerrar	nuestras
presentaciones	 con	 esa	 canción	 en	 especial,	 haciendo	 que	 los	 fans
cantaran	el	coro,	“Ay,	ay,	ay,	cómo	me	duele”.	Entre	más	popularidad
alcanzaba	la	canción,	mayor	era	nuestra	comunicación	con	el	público.
Aunque	 la	 canción	 “Como	 la	 flor”,	me	 agrada,	 no	 creo	 que	 pudiera



haber	llegado	a	ser	tan	popular	si	Selena	no	la	hubiera	cantado.	No	es	la
música	ni	tampoco	la	letra	lo	que	hace	que	una	canción	sea	especial;	es
la	 emoción	 en	 la	 voz	de	Selena.	Siempre	que	 cantaba	 “Como	 la	 flor”,
esa	 emoción	 se	 transparentaba	 y	 era	 real.	 La	 he	 oído	 en	 la	 voz	 de
muchos	otros	cantantes	desde	entonces,	pero	nadie	llega	a	conmover	los
corazones	del	público	con	ella	como	lo	hacía	Selena.
Entre	 a	 mi	 mundo	 nos	 llevó	 rápidamente	 a	 un	 nivel	 totalmente

distinto	en	el	ámbito	de	la	música.	El	álbum	fue	número	uno	en	la	Lista
de	Álbumes	Mexicanos	Regionales	de	Billboard	y	fue	reconocido	como
el	Álbum	Regional	Mexicano	del	Año.	Más	importante	aún,	este	álbum
entró	a	la	lista	de	Top	Latin	50.
Lo	 habíamos	 logrado.	 EMI	 nos	 consideraba	 ahora	 como	 un	 grupo

comercial.	Fue	una	de	las	épocas	más	felices	de	mi	vida:	estaba	tocando
música,	Selena	y	yo	estábamos	casados	y	aún	locamente	enamorados	y
la	banda	estaba	a	punto	de	ingresar	al	mercado	internacional.	Claro	que,
debido	 a	 que	 todos	 habíamos	 pasado	 por	 épocas	muy	 difíciles,	 nunca
dejamos	 que	 el	 éxito	 se	 nos	 subiera	 a	 la	 cabeza	 y	 no	 dimos	 nada	 por
sentado	—sobre	todo	Abraham.
—¿Que	 tenemos	un	éxito	número	uno	en	 las	 listas?	¿Y	eso	qué?	—

decía	Abraham—.	Cualquier	 payaso	puede	 tener	 un	 éxito	 que	 llegue	 a
ser	número	uno.	La	pregunta	es:	¿podemos	lograrlo	de	nuevo?
No	 lo	 sabíamos.	 Pero	 íbamos	 a	 intentarlo	 —Selena	 con	 más

entusiasmo	que	cualquier	otro.
Teníamos	a	nuestro	favor	el	que	estábamos	en	el	lugar	adecuado,	en	el

momento	preciso.	Durante	 ese	 año,	 la	música	 latina	 se	oía	 en	 la	 radio
por	 todos	 los	 Estados	Unidos,	 no	 sólo	 en	 nuestra	 región	 del	 suroeste.
Billboard	Magazine	 inició	una	 sección	 titulada	 “Hot	Latin	Songs”	que
seguía	 la	 trayectoria	 de	 la	 música	 latina	 en	 el	 mercado	 de	 música
americana.	 Esta	 lista	 se	 basaba	 en	 las	 canciones	 en	 español	 que	 se
trasmitían	por	las	estaciones	de	radio,	pero	las	canciones	no	tenían	que
ser	en	español.	La	cantante	Rocío	Durcal,	el	ídolo	de	Selena,	grabó	“La
guirnalda”,	 la	 primera	 canción	 en	 llegar	 al	 número	 uno	 de	 esa	 lista.
Desde	 entonces,	 la	 lista	 ha	 incluido	 éxitos	 de	Chayanne,	Luis	Miguel,
Marco	Antonio	Solís,	Ana	Gabriel,	Gloria	Estefan	 y	 la	misma	Selena,



cuyo	dueto	con	Álvaro	Torres,	“Buenos	amigos”,	llegó	al	primer	lugar	al
año	de	habernos	casado.
Dentro	de	 esta	mezcla,	Selena	y	Los	Dinos	 representaban	 la	música

regional	 mexicana	 o	 la	 música	 tejana	 pero	 bajo	 una	 luz	 totalmente
distinta.	 Intentábamos	 diferenciarnos	 de	 los	 demás	 grupos	 del	 mundo
tejano.	 No	 éramos	 músicos	 que	 usaran	 sombreros	 de	 vaquero,	 jeans
Wrangler	y	botas.	No	había	otra	banda	de	música	tejana	con	músicos	tan
jóvenes	 como	 nosotros.	 Además	 de	 ser	 jóvenes,	 todos	 teníamos	 una
energía	 increíble,	 éramos	 talentosos	y	estábamos	dispuestos	a	hacer	 lo
que	fuera	para	crear	un	sonido	único.
Ricky	Vela	escribía	canciones	creativas	con	arreglos	muy	elaborados.

Yo	contribuí	con	el	elemento	del	 rock	and	roll	porque	había	estado	en
una	banda	que	llegó	a	estar	en	el	Top	40	y	me	encantaba	experimentar
con	 la	 guitarra.	 Joe,	 nuestro	 teclista,	 creció	 en	 la	 ciudad	 fronteriza	 de
Laredo,	por	lo	que	trajo	a	la	banda	la	música	tradicional	callejera.	Pete,
nuestro	 otro	 cantante	 y	 compositor,	 trajo	 complejas	melodías	 y	 letras
con	muchísimos	acordes.	A.B.	controlaba	 la	 línea	de	 los	bajos	y	hacía
los	arreglos	de	nuestras	canciones	para	que	la	capacidad	vocal	de	Selena
se	destacara	y	Selena	le	ponía	el	alma	a	sus	canciones.	Estábamos	listos
y	a	punto	de	entrar	en	la	escena	de	la	música	internacional	como	Gloria
Estefan.

Poco	después	de	que	Selena	y	yo	nos	casáramos,	la	banda	fue	invitada	a
presentarse	 en	 Las	 Vegas	 en	 el	 Premio	 Lo	 Nuestro,	 para	 los	 músicos
latinos,	patrocinado	por	Billboard.	Este	fue	el	primer	indicio	que	tuve	de
la	fama	que	pronto	nos	llegaría	como	una	avalancha.
Algo	 estaba	 pasando	 con	 Big	 Bertha,	 por	 lo	 que	 nos	 acomodamos

unos	 encima	 de	 otros	 en	 una	 camioneta	 para	 quince	 pasajeros	 y
viajamos	sin	detenernos	desde	Corpus	a	Las	Vegas.	No	fue	la	forma	más
cómoda	de	hacer	un	viaje	de	1.400	millas,	pero,	como	siempre,	lo	bueno



de	Los	Dinos	 era	 que	 todos	 estábamos	 decididos	 a	 hacer	 lo	 que	 fuera
necesario	para	llevar	nuestra	música	a	los	primeros	puestos	de	las	listas.
Nunca	nos	quejamos.	Simplemente	hicimos	 lo	que	había	que	hacer,	en
especial	Selena.
Llegamos	 al	 Caesar’s	 Palace	 aproximadamente	 a	 las	 diez	 de	 la

mañana.	No	podía	creer	que	estuviera	en	la	ciudad	de	la	que	tanto	había
oído	hablar	pero	que	sólo	había	visto	en	la	televisión	y	en	las	películas.
Ver	todas	esas	luces	de	neón	me	mareaba.	Las	luces,	los	olores,	el	ruido
de	 las	 monedas	 que	 caían	 de	 las	 tragamonedas	 —era	 prácticamente
demasiada	emoción	para	poderla	soportar.
Nunca	olvidaré	el	momento	en	que	nos	registramos	en	una	suite	del

Palace	con	Selena.	No	porque	fuera	una	habitación	hermosa	—¡aunque
lo	 era!	 Realmente,	 no	 me	 habría	 importado	 si	 me	 hubieran	 dado	 una
habitación	 del	 tamaño	de	 una	 caja	 de	 fósforos	 en	 el	 sótano.	Era	 tal	 la
felicidad	de	mostrar	nuestra	relación	en	público	y	de	oír	a	la	gente	decir,
“Bien,	 están	 casados,	 por	 lo	 tanto	 les	 corresponde	 la	 suite”.	 Al	 fin
podíamos	estar	solos	sin	tener	que	inventar	excusas	ni	escaparnos	de	la
vigilancia	de	Abraham.
Selena	 y	 yo	 nos	 acostamos	 y	 dormimos	 un	 rato	 para	 intentar

recuperarnos	del	 largo	viaje.	Sin	embargo,	 estaba	 tan	entusiasmado	de
estar	en	Las	Vegas,	que	al	poco	tiempo	me	levanté	y	bajé	solo	a	jugar	en
las	máquinas	tragamonedas.
Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 había	 ganado	 varias	 veces	 y	 tenía	 suficientes

monedas	de	veinticinco	centavos	de	dólar	como	para	llenar	mi	pequeño
vaso	plástico	blanco.	Estaba	tan	entusiasmado	que	me	dirigí	tan	rápido
como	pude	hacia	el	ascensor.	¡No	veía	la	hora	de	mostrarle	a	Selena	mis
ganancias!
De	nuevo	en	la	habitación,	vacié	las	monedas	sobre	la	cama	y	empecé

a	contarlas.	Estaba	convencido	de	que	había	ganado	cuando	menos	mil
dólares,	 el	 vaso	 pesaba	 mucho.	 Pero	 el	 resultado	 fue	 tal	 vez	 sesenta
dólares,	por	todo.
Selena	se	rió	pero	cuando	vio	la	desilusión	en	mi	cara,	me	dijo:
—Vamos.	Bajemos	de	nuevo.	Te	mostraré	cómo	se	hace.
Se	vistió	y	bajamos.



—¿Estás	loca?	—pregunté	cuando	Selena	pidió	monedas	por	valor	de
cien	dólares.
—Sólo	 mírame	 —me	 dijo—.	 Si	 ves	 a	 alguien	 que	 haya	 estado

jugando	en	una	de	estas	maquinitas	sin	ganar	nada,	es	el	momento	justo
para	entrar	en	acción.	 Iremos	a	 jugar	en	esa	máquina	 tan	pronto	como
esa	persona	se	vaya.
Por	último,	vimos	a	un	hombre	que	había	estado	jugando	en	la	misma

máquina	sin	dejar	de	perder	y	perder.	En	cuanto	se	fue,	Selena	dijo:
—Bien.	Vamos	por	el	dinero.
Fuimos	 a	 esa	 máquina	 y	 empezamos	 a	 introducir	 monedas.	 Selena

estaba	 resuelta	 a	 introducir	 tres	 dólares	 y	 cuando	 traté	 de	 detenerla
porque	me	aterró	eso	también,	me	dijo:
—Si	introduces	un	dólar	a	la	vez,	no	obtienes	tanto	como	si	apuestas

tres.
—Espera,	eso	es	mucho	dinero	—protesté.	No	me	cabía	en	la	cabeza

la	idea	de	poder	perder	tanto	dinero.	Pero,	por	otra	parte,	nunca	fui	una
persona	dispuesta	a	correr	riesgos,	mientras	que	para	Selena	eso	era	su
vida.
—Shhh	—dijo	 Selena—.	 Sólo	 presiona	 el	 botón	 en	 este	 punto	 para

que	gire	y	yo	activaré	la	palanca.
Lo	hicimos	 tres	 veces,	 y	 no	 fue	 necesario	 hacerlo	más.	La	máquina

empezó	a	escupir	monedas	de	un	dólar	y	antes	de	que	me	diera	cuenta,
teníamos	trescientos	dólares	en	nuestras	manos.
Después	 de	 jugar	 en	 las	 máquinas	 tragamonedas	 por	 un	 rato	 más,

Selena	dijo:
—¡Vamos	a	jugar	veintiuno!
—Estás	 loca	—le	dije—.	No	 iré	 a	 sentarme	en	una	de	esas	mesas	a

perder	dinero.	No	sé	cómo	se	juega	veintiuno.
—Vamos,	es	fácil	—me	rogó.
—No,	no,	no	—le	dije.
—¿Qué	 pasa?	—me	 dijo	 en	 tono	 de	 burla—.	 ¿No	 puedes	 contar	 lo

suficientemente	rápido?
Me	crucé	de	brazos.
—Di	lo	que	quieras.	No	voy	a	jugar.



Selena	rió.
—Está	 bien.	 Sólo	 mira	 lo	 que	 hago.	 Si	 quieres	 entrar	 en	 el	 juego,

simplemente	entras.
Entonces	la	miré	y,	una	vez	más,	Selena	me	sorprendió.	No	tengo	la

menor	idea	de	si	habría	jugado	veintiuno	antes	o	si,	una	vez	más,	sólo	se
empeñó	 en	 algo	 y	 aprendió	 a	 hacerlo	 en	menos	 tiempo	 que	 cualquier
otra	persona.	Selena	se	sentó	en	una	de	 las	mesas	de	veintiuno	y	a	 los
pocos	minutos	ya	había	dominado	todas	las	señas	manuales.	Golpeaba	la
mesa	 con	 los	 dedos	 o	 movía	 su	 mano	 por	 encima	 de	 sus	 cartas,	 e
inclusive	deslizaba	las	cartas	bajo	las	fichas	cuando	quería	pasar.
Selena	perdió	unas	cuantas	manos	y,	rápidamente,	disgustada	con	ella

misma,	dijo:
—Vamos
Pero	 detestaba	 perder	 en	 cualquier	 situación,	 por	 lo	 que	 yo	 estaba

seguro	 de	 que	 no	 iba	 a	 dejar	 de	 jugar.	 Así	 fue,	 Selena	 volvió	 a	 esa
misma	mesa	un	poco	después,	se	sentó	allí	y	jugó	otras	cuantas	manos
hasta	que	empezó	a	ganar.	Luego,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	dijo:
—Está	bien.	Me	voy.
No	le	importaba	el	dinero.	Sólo	quería	asegurarse	de	que	podía	ganar.

En	 la	 presentación	 de	 Las	 Vegas,	 comprendí	 por	 primera	 vez	 que
habíamos	sido	peces	grandes	en	un	pequeño	estanque	tejano,	pero	ahora
nadábamos	en	un	estanque	mucho	más	grande,	con	peces	más	exóticos.
Ahí	 estaban	 nuestros	 antiguos	 amigos	 del	 grupo	 La	 Mafia,	 en	 donde
ahora	 mi	 amigo	 Rudy	 tocaba	 el	 bajo,	 por	 lo	 que	 fue	 lo	 que	 pudiera
llamarse	un	pequeño	reencuentro	para	nosotros.
Yo	había	salido	con	ellos	mientras	Selena	iba	de	compras	con	Suzette,

cuando	 de	 pronto,	 vi	 a	Ricky	Martin	 que	 venía	 hacia	 nosotros.	Estaba
empezando	a	forjarse	un	nombre	como	artista	independiente	después	de
la	impresionante	carrera	del	grupo	Menudo.



—Oye,	 me	 gusta	 tu	 trabajo.	 ¿Cómo	 estás?	 —dijo	 Ricky.	 Mientras
estábamos	allí	parados,	conversando,	me	di	cuenta	con	sorpresa	de	que
los	 músicos	 que	 yo	 admiraba	 realmente	 estaban	 escuchando	 nuestras
canciones.
Además	de	presentarnos	en	el	show	de	Billboard,	salimos	de	allí	con

el	 Premio	 de	Música	 Regional	Mexicana	 y	 nos	 quedó	 muy	 claro	 que
estábamos	logrando	nuestro	objetivo	de	hacer	que	nuestra	música	fuera
reconocida	a	nivel	internacional.	Había	llegado	el	momento	de	cruzar	la
frontera	y	presentarnos	en	México	y	en	América	Latina	—el	 siguiente
paso	lógico	antes	de	entrar	al	mercado	global	de	los	Estados	Unidos.
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HACIENDO	MÚSICA	EN	MÉXICO
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Los	 promotores	 de	 Capitol	 EMI	 estaban	 empeñados	 en	 que
siguiéramos	 adquiriendo	 renombre	 dentro	 del	 escenario	 de	 la
música	 internacional	 después	 del	 éxito	 de	Entre	a	mi	mundo.	 Esto

significaba	viajar	a	otros	países.
México	era	el	lugar	lógico	para	empezar	nuestra	campaña	publicitaria

internacional.	Ya	 teníamos	 allí	 una	 base	 de	 fans,	 y	 nos	 quedaba	 fácil
regresar	a	Texas	para	nuestras	presentaciones.	Claro	está	que	ninguno	de
nosotros	 cayó	 realmente	 en	 cuenta	 de	 la	 tensión	 que	 tendríamos	 que
soportar	al	pasar	de	presentarnos	en	lugares	relativamente	pequeños	de
los	 Estados	 Unidos	 a	 presentarnos	 en	 anfiteatros	 y	 dar	 entrevistas	 en
español	en	México.
Teníamos	programada	una	presentacion	en	Monterrey	durante	nuestro

primer	viaje,	fue	una	locura	con	los	medios	el	día	entero.	Pasábamos	de
una	entrevista	a	otra:	en	radio,	en	televisión,	con	reporteros	de	revistas,
lo	 que	 fuera.	Antes	 de	 viajar,	 Rick	 me	 había	 ayudado	 a	 practicar	 mi
nombre	y	el	instrumento	que	tocaba.
Yo	me	repetía	una	y	otra	vez	esta	frase,	como	un	mantra:	Mi	nombre

es	Chris	Pérez	 y	toco	 la	guitarra.	Mi	nombre	es	Chris	Pérez	y	 toco	 la
guitarra.	Sabía	lo	absurdo	que	les	parecería	a	los	periodistas	mexicanos
que	 cantáramos	 en	 español	 pero	 que	 ni	 siquiera	 pudiéramos	 hablar	 en
frases	básicas	de	libro	de	texto.	Estaba	decidido	a	no	hacer	quedar	mal	a
la	banda	—y	a	no	quedar	mal	personalmente.
A	 pesar	 de	 mis	 buenas	 intenciones	 y	 de	 toda	 la	 práctica,	 me	 las

arreglé	 para	 quedar	 humillado.	Durante	 nuestra	 primera	 entrevista	 con
los	DJs	de	la	radio	de	Monterrey,	todos	debíamos	pasar	de	uno	en	uno	en
fila	 y	 presentarnos,	 tal	 como	 lo	 habíamos	 practicado.	Yo	me	 paralicé.
Cuanto	llegó	mi	turno,	dije,	“toca”	en	lugar	de	“toco”,	o	es	decir,	lo	que
dije	fue:	“Mi	nombre	es	Chris	Pérez	y	toca	la	guitarra”.	Claro,	todos	se
rieron	de	mí.
Después	Ricky	me	regañó:
—Güey,	te	enseñé	cómo	decirlo.
—Ya	sé,	ya	sé	—le	dije,	avergonzado.



Mi	 único	 consuelo	 fue	 que	 algunos	 de	 los	 miembros	 de	 la	 banda
también	balbucearon	en	español.	Selena,	sin	embargo,	estuvo	a	la	altura
del	reto,	como	siempre.	Ella	era	la	que	realmente	sentía	la	presión	de	los
medios,	porque	para	este	entonces,	todos	en	México	no	sólo	la	conocían
por	 su	 música	 sino	 por	 los	 comerciales	 de	 Coca-Cola.	 Era	 ya
enormemente	 popular	 en	 ese	 país	 y	 adondequiera	 que	 fuéramos	 la
rodeaba	 la	 multitud,	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 Selena	 ni	 siquiera	 podía
bajarse	del	autobús	a	menos	de	que	fuera	para	esconderse	en	un	hotel	o
en	el	escenario.
Selena	estuvo	más	amable	que	nunca	con	los	periodistas,	ofreciéndo	a

cada	uno	una	cálida	sonrisa	y	ganándoselos,	aún	antes	de	hablar.	Como
tejana	de	tercera	generación,	que	había	aprendido	español	por	fonética,
con	 el	 entrenamiento	 de	 su	 padre	 para	 aprender	 una	 buena
pronunciación,	 sabía	 que	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 sus	fans
mexicanos	 no	 la	 tuvieran	 en	 cuenta.	 Pero	 no	 fue	 así,	 les	 gustó
absolutamente	todo	lo	que	tenía	que	ver	con	ella,	desde	su	pelo	oscuro	y
sus	ojos	cafés	hasta	su	sinuosa	figura.
Sus	 fans	 vieron	 su	 sinceridad	 y	 su	 generosidad	 y	 sintieron	 su	 amor

hacia	 ellos.	 Selena	 agradaba	 a	 todo	 el	 mundo,	 desde	 las	 bulliciosas
preadolescentes	 que	 querían	 vestirse	 y	 bailar	 como	 ella,	 hasta	 las
abuelas	 a	quienes	 les	 encantaban	 las	baladas	 sentimentales,	 entre	 ellas
“Como	la	flor”.
Para	 los	mexicanos	 y	 para	 la	mayoría	 de	 los	mexicano-americanos,

Selena	 era	 el	 símbolo	 perfecto:	 una	 estrella	 sexy	 que	 tenía	 un	 origen
humilde,	que	había	 traído	con	ella	a	 su	 familia	y	que	aún	se	mantenía
virtuosa,	 siendo	 una	 incansable	 trabajadora	 en	 todo	 el	 sentido	 de	 la
palabra.	 Tampoco	 estaba	 actuando.	Lo	 que	 veían	 era	 la	 realidad	 y	 sus
fans	lo	sabían.
En	México,	 Selena	 se	 enredó	 con	 el	 español,	 como	 todos	 nosotros,

pero	no	por	mucho	tiempo.	Nos	decía,	“Todo	va	a	estar	bien,	ya	verán.
Voy	a	aprender	español	y	a	sorprenderlos	a	todos”.
Cada	 minuto	 que	 pasamos	 en	 México,	 el	 español	 de	 Selena	 iba

mejorando.	Aprendía	más	y	más,	hasta	el	punto	en	que	tenía	que	pedirle
que	hablara	más	despacio	para	poder	entender	lo	que	estaba	diciendo.	Al



final,	 su	 dominio	 del	 español	 la	 ayudó	 tanto	 en	Los	Ángeles	 y	Miami
como	 en	México,	 porque	 en	 los	 conciertos	 que	 presentábamos	 allí,	 la
mayor	 parte	 del	 público	 estaba	 compuesta	 de	 fans	 de	 habla	 hispana	 y
todos	querían	oír	su	música.	Eran	originarios	de	México,	Cuba,	Puerto
Rico	y	más:	todos	los	acentos	eran	distintos	pero	todos	amaban	a	Selena.
Fue	en	México	donde	 tuvimos	 los	 fans	más	alborotados	y	 fanáticos.

Llegaban	 en	 bandadas	 que	 rara	 vez	 habíamos	 visto	 en	 nuestros
conciertos	en	los	Estados	Unidos,	y	aunque	apreciábamos	la	forma	como
todos	nos	acogían	y	nos	abrazaban,	a	veces	quedábamos	abrumados.
Por	ejemplo,	durante	una	gira	en	Monterrey,	estábamos	tocando	ante

decenas	de	miles	de	personas	en	un	escenario	al	aire	libre.	De	pronto,	la
multitud	 —un	 número	 exagerado	 de	 personas,	 apiñadas	 unas	 contra
otras	 bajo	 el	 ardiente	 sol,	 sin	 agua	 ni	 sombra—	 comenzó	 a	 avanzar.
Todos	 empezaron	 a	 empujar	 y	 a	 ser	 empujados	 unos	 contra	 otros
mientras	 que	 una	 fuerza	 incontenible	 los	 impulsaba	 hacia	 adelante.
Algunas	personas	estaban	quedando	atrapadas	contra	el	escenario,	caían
al	 piso	 y	 los	 demás	 les	 pasaban	 por	 encima.	 Otros	 subían	 por	 los
andamios	 que	 sostenían	 el	 escenario	 en	 un	 intento	 por	 acercársenos,
sobretodo	por	acercarse	a	Selena.
—¡Salgan	de	aquí!	—nos	gritó	Abraham—.	¡Ahora!
Nos	 hizo	 señas	 de	 que	 corriéramos	 hacia	 el	 autobús	 que	 estaba

estacionado	detrás	del	escenario.
Asustados,	 hicimos	 lo	 que	 nos	 ordenaba,	 dejando	 allí	 a	 Abraham

quien	intentaba	intimidar	a	la	multitud	y	poder	controlarla.
Haya	 dicho	 lo	 que	 haya	 dicho,	 no	 funcionó.	 El	 público	 empezó	 a

lanzar	tarros	de	cerveza	medio	vacíos	contra	los	instrumentos,	contra	el
equipo,	 contra	 los	 parlantes,	 y	 el	 ruido	 del	metal	 al	 golpearse	 sonaba
como	disparos	aún	por	encima	del	ruido	de	la	gente	que	se	agolpaba	y
gritaba	que	volviéramos.
El	escenario	era	un	espacio	cerrado	por	altas	paredes.	El	hecho	es	que

había	una	sola	entrada	y	una	sola	salida;	no	podía	dejar	de	pensar	en	lo
que	podría	pasar	si	los	fanáticos	daban	la	vuelta	hacia	la	parte	de	atrás
del	 escenario,	 esquivaban	 las	 barricadas	 y	 llegaban	 a	 rodear	 nuestro
autobús.	Puse	mi	brazo	alrededor	de	Selena	y	miré	 la	altura	del	muro,



calculando	si	podríamos	saltarlo	desde	el	techo	del	autobús.
Por	último,	Selena	se	desprendió	de	mí.	Osada	y	valiente	como	era,

no	iba	a	quedarse	allí	sentada	sin	hacer	nada.	Sabía	que	el	público	estaba
impaciente	sólo	porque	no	la	podía	ver.	Salió	al	escenario	y	enfrentó	a	la
multitud.	 Les	 pidió	 en	 español	 que	 por	 favor	 se	 calmaran	 para	 que
pudiera	cantarles.
Todos	 la	 escucharon.	 Se	 calmaron	 y	 pudimos	 volver	 al	 escenario,

cruzando	los	dedos	y	esperando	que	pudiéramos	salir	de	allí	en	una	sola
pieza.
Así	 fue	 nuestra	 presentación	 en	México:	 emocionante,	 fascinante	 y

algo	aterradora.	Todos	 tuvimos	que	 ir	 aprendiendo	sobre	 la	marcha	—
así	como	nuestros	promotores.	Nos	llegó	la	fama	antes	de	que	realmente
estuviéramos	listos	para	ella.

Cada	 vez	 que	 nos	 presentábamos	 en	 Monterrey,	 la	 situación	 era
especialmente	 caótica,	 porque	 aquí	 el	 público	 había	 estado	oyendo	 las
canciones	 de	 Selena	 del	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 aún	 antes	 de	 que
llegáramos	 a	México.	 No	 sólo	 dimos	 entrevistas	 todo	 el	 día,	 también
tuvimos	 presentaciones	 en	 la	 noche.	 No	 teníamos	mucho	 tiempo	 para
dormir	 por	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 estaba	 irritable.	 Ni	 siquiera	 nos
quedaba	tiempo	para	caminar	por	la	ciudad	ni	para	conocer	nada	de	ella.
Estábamos	 demasiado	 ocupados	 haciendo	 visitas	 promocionales	 para
Capitol	EMI.
Nos	enviaban	de	un	edificio	a	otro,	a	veces	íbamos	a	un	edificio	que

tenía	tres	o	cuatro	emisoras	de	radio	diferentes	a	dar	entrevistas.	De	ahí
salíamos	 para	 aparecer	 brevemente	 en	 un	 programa	 de	 televisión.	 Si
teníamos	 hambre	 íbamos	 a	 la	 ventanilla	 de	McDonald’s,	 o,	 tal	 vez,	 si
teníamos	suerte,	nos	quedaba	media	hora	para	ir	a	una	pescadería.
Sin	 embargo,	 Selena	 no	 podía	 ir	 a	 esos	 restaurantes	 con	 nosotros

porque	 siempre	 la	 reconocían.	 A	 veces,	 inclusive	 Ricky,	 Joe	 y	 yo



teníamos	problemas.	El	grupo	podía	estar	en	una	mesa	de	un	restaurante,
simplemente	 descansando	 y	 luego	 llegábamos	 nosotros	 y	 se	 ponían
nerviosos	 porque	 sabían	 que	 lo	 más	 probable	 era	 que	 al	 vernos
empezaran	a	arremolinarse	los	fans	alrededor	de	la	mesa.
Adquiríamos	cada	vez	más	renombre	en	los	Estados	Unidos,	pero	en

México	era	tal	el	despliegue	constante	de	medios	de	comunicación	que
el	número	de	fans	aumentaba	por	miles.	Nuestras	fotografías	y	nuestros
nombres	 aparecían	 en	 tantas	 revistas	 que	 al	 salir	 de	 un	 estudio	 de
televisión	o	de	una	emisora	de	radio	teníamos	que	correr	a	escondernos
en	 nuestros	 autobuses	 de	 la	 gente	 que	 pasaba	 por	 la	 calle	 mientras
íbamos	de	una	a	otra	entrevista.
Es	cierto	que	 teníamos	guardias	de	seguridad,	pero	estaban	allí	para

proteger	 a	 Selena.	 Para	 los	 demás,	 era	más	 bien	 sálvese	 quien	 pueda.
Varias	 veces	 llegué	 a	 asustarme	mucho	 de	 pensar	 que	 las	 camionetas
pudieran	dejarme	atrás	mientras	salían	rápidamente	de	entre	la	multitud,
pero	en	una	situación	así,	es	tan	alta	la	descarga	de	adrenalina	que	uno
simplemente	entra	de	inmediato	en	la	modalidad	de	supervivencia.
Recuerdo	 haberme	 desplazado	 por	 entre	 cierta	 multitud	 llevando

puesta	 una	 chamarra	 tachonada	 de	 lentejuelas.	 Mientras	 corría	 a
montarme	a	la	camioneta,	un	fan	intentó	agarrarse	de	mi	chamarra;	para
cuando	 subí	 al	 asiento	de	atrás	de	 la	 camioneta,	mi	 chamarra	 tenía	un
enorme	 agujero	 porque	 el	 fan	 había	 arrancado	 una	 de	 las	 piedras	 de
fantasía	del	bordado.	Otra	vez	llevaba	unos	lentes	de	sol	de	trescientos
dólares	y	me	los	arrancaron	de	la	cara.
Sin	 embargo,	 nada	 de	 esto	 fue	 tan	 difícil	 para	mí	 como	 lo	 fue	para

Selena.	Inclusive	en	los	Estados	Unidos,	escasamente	podía	salir	ahora
del	autobús.	Yo	podía	salir	y	tomar	aire	fresco.	Pero	Selena	no,	porque
de	lo	contrario	la	sofocaban	los	fans.
A	 veces,	 estaba	 hablando	 con	 alguien	 en	 la	 acera,	 debajo	 del	 sitio

donde	se	encontraba	Selena	quien	abría	la	ventana	detrás	del	autobús	y
empezaba	 a	 bromear	 con	 nosotros.	 Pero	 siempre	 había	 alguien	 que
parecía	 saber	 exactamente	 dónde	 estábamos.	 Oíamos	 a	 alguien	 gritar
calle	arriba,	“¡Ahí	está	Selena!”,	y	yo	le	gritaba	que	se	asegurara	de	que
las	ventanas	y	las	puertas	del	autobús	estuvieran	bien	cerradas.



Tenía	 otra	 gran	 preocupación.	Óscar	 Flores,	 el	 promotor	 de	 nuestra
gira	mexicana,	había	insistido	en	que	yo	debía	ser	presentado	sólo	como
el	guitarrista	de	 la	banda.	 “Tú	y	Selena	no	pueden	decirle	 a	nadie	que
están	casados”,	me	dijo.	“Eso	arruinaría	su	imagen”.
Me	sentía	 incómodo	al	mentir	a	 los	fans.	Además,	a	veces	ya	era	 lo

suficientemente	 difícil	 para	 mí	 creer	 que	 realmente	 estuviéramos
casados.	 Durante	 muchas	 semanas	 después	 de	 nuestra	 boda,	 no
encontraba	 cómo	 escapar	 de	 esa	mentalidad	 de	 subterfugio	 con	 la	 que
había	vivido	por	 tanto	 tiempo.	De	hecho,	a	veces	 todavía	caminaba	de
treinta	a	sesenta	centímetros	detrás	de	Selena	en	lugar	de	tomarla	de	la
mano	como	lo	haría	cualquier	esposo	recién	casado.
A	 Selena	 tampoco	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 mentir	 acerca	 de	 nuestro

matrimonio,	pero	Abraham	nos	aconsejaba	también	que	ésta	podía	ser	la
mejor	 imagen	pública	que	podríamos	dar.	Temía	que	a	 los	 fans	no	 les
gustara	la	idea	de	una	mujer	casada	como	principal	vocalista	del	grupo,
y	 se	podría	opacar	 la	 imagen	de	nueva	 joven	 talentosa	de	Selena	 si	 la
vieran	como	esposa	de	alguien	como	yo.
Al	 comienzo,	 los	dos	 aceptamos,	 aunque	no	de	muy	buena	gana,	no

decir	 nada	 en	 público	 acerca	 de	 nuestra	 relación.	 Sabíamos	 que
estábamos	jugando	 un	 juego	 totalmente	 nuevo,	 con	 nuevas	 reglas,	 y
pensamos	que	tal	vez	Óscar	y	Abraham	tenían	razón.
Debido	 a	 que	 en	 ese	 tiempo	 Internet	 y	 las	 redes	 sociales	 sólo

mostraban	 noticias	 de	 fechas	 anteriores,	 pudimos	 mantener	 nuestro
matrimonio	 en	 secreto	 a	 pesar	 de	 que	 Corpus	 estaba	 tan	 cerca	 de
Monterrey.	 Sin	 embargo,	 siguieron	 circulando	 algunos	 rumores	 acerca
del	 matrimonio	 de	 Selena.	 Algunos	 llegaron	 inclusive	 a	 pensar	 que
debía	haberse	casado	con	Pete,	dado	que	cantaba	con	ella	muchos	duetos
y	con	frecuencia	bailaban	en	el	escenario.
En	una	oportunidad,	un	periodista	le	preguntó	a	Selena	a	quemarropa

si	tenía	novio,	y	ella	tuvo	que	responder	que	no,	lo	cual	me	dolió	hasta
lo	 más	 profundo	 del	 alma.	 Pero	 seguí	 la	 corriente.	 Entendía	 que	 el
negocio	 de	 la	 música	 se	 trataba,	 en	 parte,	 de	 la	 imagen,	 y	 estaba
dispuesto	 a	 hacer	 lo	 que	 fuera	 necesario	 para	 que	 Selena	 pudiera
destacarse	lo	más	posible.



Cuando	los	periodistas	preguntaron	si	alguno	era	casado	o	tenía	novia,
todos	señalábamos	a	A.B.,	quien,	para	ese	entonces	había	estado	casado
con	su	esposa	Vangie	por	algún	tiempo	y	a	veces	 la	 traía	a	 la	gira	con
sus	hijos.	Los	demás	respondíamos	cosas	como,	“¿Quién,	yo?	¡Mi	novia
es	esta	banda!”.
Saber	que	manteníamos	en	secreto	nuestro	matrimonio	—y	nuestros

sagrados	 votos	matrimoniales—	seguía	 perturbando	 a	Selena.	Después
de	unos	pocos	viajes	a	México,	puso	fin	a	las	mentiras.
—Estoy	orgullosa	de	estar	casada	con	Chris,	y	queremos	decírselo	al

mundo	 —le	 dijo	 a	 Abraham	 cuando	 él	 discutió	 con	 ella—.	Además,
¿qué	 van	 a	 pensar	 nuestros	 fans	 si	 seguimos	 escondiéndolo?	 Sólo	 son
dos	horas	de	viaje	entre	Corpus	y	Monterrey.	Alguien	 lo	va	a	 saber,	y
entonces,	las	cosas	se	verán	realmente	mal.
Desde	 entonces,	 comenzó	 a	 decir	 que	 sí	 a	 los	 periodistas	 que

preguntaban	 si	 los	 rumores	 de	 que	 se	 había	 casado	 eran	 ciertos,	 y	 la
noticia	pareció	incrementar	el	amor	y	la	admiración	de	sus	fans.
También	en	los	Estados	Unidos	hablaba	despreocupadamente	con	los

periodistas	 sobre	 nuestro	 matrimonio.	 Inclusive	 lo	 hacía	 cuando	 yo
hubiera	 preferido	 que	 no	 lo	 hiciera,	 porque	 yo	 soy	 básicamente	 una
persona	 a	 la	 que	 le	 gusta	 mantener	 su	 vida	 privada	 lejos	 de	 su	 vida
profesional.	 En	 un	 concierto,	 por	 ejemplo,	 presentó	 a	 todos	 los
miembros	de	la	banda	al	auditorio	como	siempre	lo	hacía:	“Este	es	mi
hermano	A.B.,	él	 toca	el	bajo,	esta	es	mi	hermana	Suzette,	ella	 toca	 la
batería”,	 y	 así	 sucesivamente.	No	 sé	qué	me	puso	 en	 alerta,	 pero	 supe
que	Selena	iba	a	presentarme	de	forma	diferente	ese	día.
No	lo	hagas,	no	lo	hagas,	no	me	avergüences,	era	el	telegrama	que	le

enviaba	 en	 silencio.	 Todavía	 era	 muy	 tímido	 en	 cuanto	 a	 hablar	 de
nuestra	 relación,	 supongo,	debido	a	que	Selena	era	una	 figura	pública;
no	 quería	 que	 pensaran	 que	me	había	 casado	 con	 ella	 por	 los	motivos
equivocados	—como	la	fama,	la	atracción	sexual	o	el	dinero—	y	sabía
que	la	mayoría	especularía.
Selena	me	 torturaba	 presentándome	de	 último.	Entonces,	 claro	 está,

decía:
—Por	último,	 aunque	no	menos	 importante,	 en	 la	guitarra,	 ¡pido	un



aplauso	para	mi	esposo,	Chris	Pérez!
Todos	los	hombres	empezaban	a	abuchear	en	el	auditorio,	pero	Selena

sólo	se	reía.	No	le	molestaba	en	lo	mínimo	su	reacción.
—Vamos,	¡si	estuviera	casada	con	cualquiera	de	ustedes,	no	estarían

abucheando!	—decía,	y	eso	los	enloquecía	a	todos	y	comenzaban	a	reír,
y	yo	también	lo	hacía.



OCHO

FELICIDAD,	CASI	SIEMPRE
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Aproximadamente	 un	mes	 después	 de	 que	 nos	 casáramos,	 llegué	 a
casa	una	noche	y	encontré	el	apartamento	oscuro,	con	excepción	de
unas	pocas	velas	por	aquí	y	por	allá.	No	había	música.	La	televisión

estaba	apagada.
—¿Selena?	—dije	preocupado.
—Aquí.
Di	la	vuelta	y	la	vi,	sentada	en	el	sofá,	en	la	fría	oscuridad.	Más	allá,

la	mesa	del	comedor	estaba	puesta	para	la	cena	y	algo	en	la	cocina	olía
delicioso.
—¿Hiciste	esto	para	mí?	—le	pregunté.
—Para	nosotros	—me	respondió.
—¿Qué	 pasa,	 es	 un	 aniversario	 del	 que	 yo	 no	 esté	 consciente?	 —

bromeé.
—Es	para	nosotros,	eso	es	todo	—dijo.
Nos	 sentamos	 a	 la	mesa	 uno	 frente	 al	 otro	 y	 Selena	 sirvió	 la	 cena.

Pero	 realmente	 no	 comimos	 porque	 comenzamos	 a	 hablar	 con	mucha
profundidad	de	nuestros	sentimientos.
—Te	 amo,	 Christopher	 —dijo	 Selena.	 Siempre	 decía	 mi	 nombre

completo	 cuando	 se	 trataba	 de	 temas	 serios	 o	 de	 situaciones	 intensas
entre	los	dos—.	Jamás	dejemos	que	algo	cambie	entre	nosotros	¿Me	lo
prometes?
Su	tono	de	voz	era	el	más	solemne	que	jamás	había	oído.
—Te	lo	prometo	—le	respondí,	y	le	dije	también	cuánto	la	amaba—.

No	sé	qué	haría	si	llegara	a	perderte	—le	confesé.
Selena	fue	la	primera	que	me	hizo	sentir	algo	tan	profundo	hacia	otra

persona	u	otra	cosa.	Sé	que	sentía	 lo	mismo	por	mí.	De	pronto,	ambos
estábamos	 llorando,	 en	 silencio,	 lágrimas	 de	 felicidad	 que	 caían
lentamente	 porque	 habíamos	 tenido	 la	 suerte	 de	 encontrarnos,	 y
sabíamos	que	estaríamos	juntos	para	siempre.
Después	 nos	 reímos	 un	 poco	 de	 la	 situación.	 Pero	 ambos	 sabíamos

que	había	ocurrido	algo	mágico.	No	hay	muchas	personas	en	este	mundo
que	 sientan	 lo	 que	 sentimos	 nosotros.	 Nuestro	 amor	 era	 aún	 más



profundo	que	el	vínculo	matrimonial.

Inicialmente,	 Selena	 había	 alquilado	 el	 apartamento	 en	 Corpus	 para
utilizarlo	 como	 estudio	 y	 lugar	 de	 trabajo.	 La	mayoría	 del	 espacio	 lo
ocupaba	una	gran	mesa	sobre	la	que	Selena	hacía	sus	bocetos	y	dibujaba
sus	diseños.	También	confeccionó	allí	parte	de	sus	diseños	de	ropa;	esa
muchacha	 podía	 hacer	 más	 cosas	 que	 cualquier	 otra	 persona	 con
lentejuelas,	pedrería	y	un	sostén.
La	música	 era	 el	 negocio	 de	Selena,	 pero	 la	moda	 era	 su	 verdadera

pasión.	Cada	vez	se	entusiasmaba	más	con	la	idea	de	abrir	algún	día	su
propia	 boutique.	 No	 porque	 necesitara	 el	 dinero	 sino	 porque	 le
encantaba	la	ropa,	ante	todo,	y	quería	tener	algo	propio	en	su	vida.
—Cada	vez	que	tengo	que	ir	a	que	me	peinen	y	me	hagan	el	manicure,

tengo	que	pagar	—bromeaba	Selena—.	Sería	mucho	mejor	comprar	mi
propia	 boutique	 y	mi	 propio	 salón	 de	 belleza	 para	 poder	 hacerme	 eso
gratis	cuando	quiera.
A	diferencia	del	 resto	de	 la	 familia	de	Selena,	que	no	 le	prestaba	 la

menor	 atención	 a	 la	 idea	 de	 que	 pudiera	 hacer	 realidad	 algún	 día	 su
deseo	 de	 abrir	 una	 boutique	 de	 modas	 y	 un	 salón	 de	 belleza,	 me
encantaba	 soñar	 e	 imaginar	 que	 lo	 lograría.	 Me	 daba	 cuenta	 de	 lo
importante	que	era	la	idea	para	ella.
Entendí	que	Selena	tenía	una	necesidad	imperiosa	de	ser	dueña	de	un

negocio	 creativo	 —algo	 que	 no	 tuviera	 que	 ver	 con	 su	 familia	 ni
tampoco	 con	 la	música.	 El	 negocio	 de	 ser	 una	 cantante	 cada	 vez	más
popular	 comenzaba	 a	 cansarla.	 Normalmente,	 Selena	 era	 activa,
enérgica,	estaba	siempre	lista	para	hacer	lo	que	le	pidieran	por	el	bien	de
la	banda.	Pero	a	medida	que	las	cosas	se	fueron	poniendo	más	difíciles	y
ella	experimentaba	más	 la	presión,	a	veces	 lloraba,	sin	 razón	aparente.
Esto	 me	 preocupaba	 porque	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 cuándo	 podría
ocurrir.



La	primera	vez	que	vi	uno	de	estos	desahogos	emocionales	de	Selena
quedé	 aterrado	 porque	 era	 evidencia	 de	 su	 grado	 de	 fragilidad	 y	 de	 la
gran	 presión	 que	 soportaba	 como	 vocalista	 principal	 de	 Los	 Dinos	 y
como	 cantante	 que	 había	 alcanzado	 renombre	 internacional.	 También
me	asustó	porque	no	supe	cómo	ayudarla.
Fue	 aproximadamente	 un	 mes	 después	 de	 que	 nos	 casamos.

Estábamos	 viendo	 nuestros	 CDs	 en	 la	 sala	 cuando	 Selena	 encontró
Revenge,	uno	de	mis	álbumes	de	Kiss,
—¿Qué	es	esto?	—me	preguntó,	levantándolo	y	haciéndole	un	gesto	a

la	carátula.
—Eso	es	Kiss	—le	dije—.	Escúchalo.
Yo	había	 sido	un	gran	 fan	de	Kiss	desde	que	 era	niño,	 le	 dije,	 y	mi

habitación	de	 adolescente	 estuvo	 empapelada	 con	pósters	 de	Kiss,	 que
cubrían	inclusive	el	techo,	en	una	oportunidad.
Intenté	 que	 entendiera	 por	 qué	me	gustaba	 tanto	 ese	grupo	musical,

pero	 ella	 no	 quería	 escucharme.	 Era	 algo	 raro	 en	 ella;	 por	 lo	 general,
siempre	 estaba	 abierta	 a	 escuchar	 cualquier	 tipo	 de	música	 nueva,	 sin
importar	el	género.
—No	quiero	este	CD	en	la	casa	—anunció	Selena.
—¿En	serio?	—le	pregunté,	incrédulo.
—Sí	—respondió—.	Tienes	que	deshacerte	de	él.
—Pero,	¿por	qué?
Selena	sostuvo	el	CD	tan	alejado	de	ella	como	le	fue	posible,	como	si

apestara.
—Es	la	carátula	—me	dijo—.	La	odio.	Es	perversa.
Fruncí	 el	 ceño	mientras	miraba	 la	 carátula	 del	 álbum,	 que	 tenía	 un

fondo	gris	y	la	palabra	“Kiss”	impresa	en	grandes	letras	negras,	con	la
palabra	“Revenge”	en	un	color	que	supuestamente	debía	parecer	sangre.
Tal	vez	no	fuera	una	cubierta	bella,	pero	era	impactante,	y	no	tenía	nada
de	horrible.
—Creo	que	estás	equivocada	—le	dije.
Por	 algún	 motivo,	 la	 conversación	 se	 convirtió	 en	 una	 acalorada

discusión,	porque	no	podía	creer	que	Selena	pudiera	ser	tan	irracional,	y
Selena	estaba	mostrando,	como	siempre,	su	terquedad,	insistiendo	una	y



otra	vez	que	debía	deshacerme	de	inmediato	de	la	carátula	del	disco.
Por	último,	le	dije:
—	Está	bien.	¡Ya	basta!	¡Me	quedaré	con	el	álbum	pero	le	quitaré	la

carátula	y	la	desecharé!	¿Quedarás	satisfecha	con	eso?
En	ese	momento,	Selena	comenzó	a	 llorar.	No	a	sollozar,	no,	 sino	a

llorar	con	 fuerza,	y	comenzó	a	 temblar.	Fue	entonces	cuando	supe	que
nuestra	discusión	no	tenía	que	ver	únicamente	con	un	CD.
—¿Qué	pasa?	—le	pregunté	con	dulzura—.	Dímelo.
Selena	 trató	de	hablar,	pero	no	 le	entendía	nada	de	 lo	que	me	decía,

estaba	 llorando	 mucho.	 Se	 había	 mantenido	 de	 pie	 apoyada	 contra	 la
pared;	ahora	se	dejó	escurrir	lentamente	hasta	el	piso.
¿Qué	 estaba	 pasando?	 No	 tenía	 la	 menor	 idea.	 Todo	 lo	 que	 se	 me

ocurrió	fue	sostenerla.
La	sostuve	contra	mí	por	largo	tiempo,	“Lo	siento,	lo	siento”.	Por	qué

lo	sentía,	no	lo	sabía,	pero	seguí	diciéndolo	una	y	otra	vez	hasta	que	se
tranquilizó.

Con	más	 frecuencia	de	 lo	que	hubiera	querido,	quedaba	atrapado	entre
Selena	 y	 Abraham.	 Ocasionalmente,	 me	 tocaba	 la	 parte	 difícil	 del
asunto,	como	cuando	volvíamos	de	una	presentación	en	la	Feria	Estatal
de	Colorado.
Era	ya	tarde	en	la	noche	y	sabíamos	que	nos	esperaba	un	largo	viaje.

Para	entonces,	teníamos	el	personal	de	apoyo,	un	guardia	de	seguridad	y
un	 conductor	 para	 el	 bus.	Todo	 estaba	 listo	para	 irnos,	 con	 excepción,
claro	 está,	 de	Selena.	Yo	había	 ido	 una	 vez	más	 a	 su	 habitación	 en	 el
hotel	para	ver	si	ya	estaba	lista,	pero,	naturalmente,	no	lo	estaba.
—Vuelve	allá	y	oblígala	a	salir	del	hotel	—me	ordenó	Abraham.
Hice	lo	que	se	me	dijo.
—Oye,	todos	están	en	el	autobús	esperándote	—le	dije.
—Dile	a	papá	que	no	se	apresure	tanto.	Llegaré	allí	en	unos	minutos



—dijo	Selena—.¿Puedes	llevarme	esta	maleta	y	enviar	a	alguien	por	el
resto	de	mis	cosas?
Regresé	al	autobús	—era	uno	mucho	más	bonito	que	nuestro	antiguo

autobús	 de	 giras,	 Big	 Bertha—	 y	 le	 dije	 a	Abraham	 que	 a	 Selena	 le
faltaban	unos	minutos	para	estar	lista,	pero	que	alguno	de	los	empleados
debía	ir	a	recoger	su	equipaje.
Abraham	estaba	de	pie	a	mitad	de	los	escalones	del	autobús.	El	resto

de	 los	 miembros	 de	 la	 banda	 y	 el	 equipo	 también	 estaban	 allí,	 sólo
sentados	 frente	 al	 autobús,	 observando.	Abraham	 me	 miró	 con	 ira,	 y
pensé,	Santo	Cielo,	¿qué	hago	yo	aquí	en	 la	mitad	de	este	enredo?	Ya
estoy	harto	de	este	hombre.	No	merezco	que	me	trate	así.
Sin	embargo,	por	respeto	al	padre	de	Selena,	me	contuve.	Me	adelante

a	él	y	a	todos	los	demás	para	dejar	algunas	de	las	cosas	de	Selena	en	su
cabina.
—¿Dónde	está	Selena?	—gritó	Abraham—.	¿Por	qué	no	está	aquí	con

todos	nosotros?
Me	esforcé	por	mantener	un	tono	de	voz	tranquilo.
—Ya	te	dije.	Me	pidió	que	le	dijera	a	alguien	que	fuera	a	recoger	su

equipaje.	Ya	 es	 una	mujer	 hecha	 y	 derecha,	Abraham.	Llegará	 cuando
esté	lista.
Abraham	 se	 apresuró	 a	 subir	 al	 autobús	 haciendo	mucho	 ruido	 y	 se

vino	a	toda	velocidad	por	el	pasillo	del	autobús	hasta	donde	yo	estaba.
Sorprendido,	di	un	paso	atrás.	No	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	Abraham
iba	a	hacer.	No	quería	golpearlo,	pero	también	quería	estar	listo	en	caso
de	que	me	golpeara.	Me	quedé	inmóvil	y	 lo	dejé	que	viniera	hacia	mí.
Podía	haberlo	 empujado	y	 forcejeado	con	él,	 y	pueden	creerme	que	 lo
pensé.
Luego	 me	 contuve.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo?	 Abraham	 también	 se

tranquilizó,	 cerró	 de	 un	 golpe	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 cuarto	 de	 los
camarotes,	para	que	nadie	pudiera	vernos	y	me	dio	un	abrazo.
—Lo	 siento,	 hijo	—dijo—.	Es	 sólo	que	 estoy	de	mal	humor	porque

tengo	prisa.
—Está	bien,	está	bien	—le	dije,	y	eso	fue	todo.
O,	al	menos,	eso	creí.	No	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	Abraham	le



diría	a	Selena	acerca	de	este	incidente	para	quedar	bien,	pero	debe	haber
sido	 alguna	 versión	 que	 me	 hacía	 ver	 como	 el	 malo	 de	 la	 película,
porque	duró	varios	días	enojada	conmigo.
—Debes	disculparte	por	lo	que	le	hiciste	—me	amonestó.
—Él	era	el	que	tenía	que	disculparse,	¡y	lo	hizo!	—le	dije.
—Le	faltaste	al	respeto,	Chris,	y	es	mi	padre	—me	dijo—.	Eso	no	te

lo	puedo	permitir.
Yo	lo	negué.	Pero	Selena	me	trató	con	frialdad	de	ahí	en	adelante,	y,

por	 lo	 general,	 su	 voluntad	 era	 más	 fuerte	 que	 la	 de	 cualquier	 otra
persona.	Para	el	tercer	día,	ya	estaba	harto	de	la	estúpida	discusión.	Me
di	 cuenta	 de	 que	 no	 me	 costaría	 tanto	 pedir	 perdón	 —y	 así	 Selena
quedaría	contenta.
Fui	entonces	adonde	Abraham	y	le	dije,	“Siento	mucho	lo	de	la	otra

noche,	 no	 debí	 hacerlo.	 Nada	 de	 esto	 debió	 haber	 sucedido	 entre
nosotros”.
Dejé	que	la	disculpa	fuera	vaga,	y	lo	hice	a	propósito,	porque	aunque

definitivamente	 lamentaba	que	 las	cosas	hubieran	 llegado	a	este	punto
entre	nosotros,	sabía	que	no	había	hecho	nada	malo.
Sin	 embargo,	 Abraham	 sonreía	 con	 una	 expresión	 medio	 burlona,

como	si	pensara	que	de	alguna	forma	había	ganado.	Entonces	abrió	sus
brazos	y	me	dio	uno	de	sus	famosos	abrazos.
En	otra	oportunidad,	comenzó	una	discusión	entre	Selena	y	su	padre

en	 la	 cocina,	 mientras	 yo	 estaba	 en	 la	 sala.	 Él	 había	 venido	 sin
anunciarse,	 como	 le	 encantaba	 hacerlo,	 y	 los	 tres	 habíamos	 estado
conversando.	Fue	una	velada	muy	 tranquila.	Entonces,	Abraham	debió
empezar	a	hablarle	a	Selena	de	algo	o	alguien	en	nuestras	vidas,	como	lo
hacía	con	frecuencia.
Las	cosas	comenzaron	de	forma	pacífica,	como	una	simple	discusión

—yo	 los	 podía	 oír	 hablar	 en	 la	 cocina	 porque	 el	 apartamento	 era	 un
espacio	muy	abierto—	pero	la	conversación	pronto	se	convirtió	en	una
verdadera	pelea.	Si	a	Selena	se	le	metía	una	idea	en	la	cabeza,	era	muy
difícil	 lograr	 que	 cambiara	 de	 opinión.	 Y	 cuando	 a	 Abraham	 no	 le
gustaba	algo,	hacía	todo	lo	posible	por	obligar	a	la	gente	a	actuar	como
él	quería,	de	 forma	que	 las	 interacciones	entre	padre	 e	hija	podían	 ser



muy	intensas.	Con	mucha	frecuencia	me	asustaba	cuando	empezaban	a
discutir.
—¡No	puedes	decirme	siempre	 lo	que	debo	hacer!	—gritó	Selena,	y

en	ese	momento	decidí	que	debía	intervenir.
Entré	a	 la	cocina	y	vi	que	Selena	había	perdido	el	control.	 Intentaba

hablar,	pero	estaba	llorando	tanto	que	no	podía	respirar.
—¿Qué	pasa	aquí?	—pregunté,	mirando	primero	a	Selena	y	luego	a	su

padre.
Abraham	se	dio	vuelta	y	me	miró.
—¿Qué	le	estás	haciendo?	—me	gritó.
—¿De	qué	me	hablas?	Esto	es	entre	ustedes,	ahora	mismo	—dije.
Selena	se	dejó	caer	al	piso	sentada	y	se	inclinó	hacia	adelante,	todavía

llorando.	Me	 acerqué	 a	 ella	 y	 la	 abracé,	 poniendo	 su	 cabeza	 sobre	mi
pecho	 y	 meciéndola	 como	 si	 fuera	 una	 niña	 chiquita,	 mientras	 que
Abraham	salió	cerrando	la	puerta	de	un	golpe.
Abraham	 y	 yo	 seguimos	 teniendo	 estos	 desagradables

enfrentamientos	 de	 poder.	 Gran	 parte	 de	 la	 tensión	 que	 había	 entre
nosotros	era	el	 resultado	de	 incidentes	en	 los	que	yo	me	vi	obligado	a
interferir	y	a	apoyar	a	Selena	cuando	surgía	un	desacuerdo	entre	ella	y
su	 padre.	Afortunadamente,	 aunque	Abraham	 había	 intentado	 de	 todas
las	 formas	 imaginables	 mantenernos	 separados,	 después	 de	 que	 nos
casamos,	 Abraham	 tenía	 tanta	 influencia	 de	 la	 vieja	 escuela	 que	 me
aceptó	como	el	marido	de	Selena.	Creo	también	que	su	respeto	hacia	mí
era	sincero,	porque	generalmente	le	decía	lo	que	pensaba	pero	de	forma
muy	 amable.	 Yo	 no	 dejaba	 de	 pensar	 que,	 con	 el	 tiempo,	 Abraham
aprendería	 a	 elegir	 sus	batallas,	 pero	 eso	no	 era	 realmente	parte	de	 su
personalidad.	Como	tampoco	era	parte	de	la	de	Selena.
Por	ejemplo,	en	una	oportunidad,	los	tres	—Abraham,	Selena	y	yo—

fuimos	 a	 la	 gala	 de	 inauguración	 del	Hard	Rock	Cafe	 en	San	Antonio
para	ver	a	Cheap	Trick	y	Freddy	Fender.	Selena	se	estaba	divirtiendo	en
grande	—inclusive	subió	a	 la	 tarima	y	cantó	una	canción	con	 la	banda
Cheap	Trick.	Sin	embargo,	al	cabo	de	un	rato,	Abraham	se	cansó	y	quiso
irse.
—Estoy	 listo	para	 irme	ahora	—le	anunció	a	Selena—.	Ya	basta	de



diversión.	Se	hace	tarde.
—No	quiero	irme	todavía	—respondió	ella	y	se	fue	a	buscarme—.	Mi

papá	 no	 deja	 de	 decirme	 que	 quiere	 irse.	 ¿Te	 parece	 bien	 si	 nos
quedamos	un	poco	más?
—Sí,	yo	estoy	muy	bien	—le	dije.
—Bueno	—dijo	Selena	y	volvió	al	escenario.
En	cuestión	de	minutos,	Abraham	me	encontró	entre	la	multitud	y	se

me	paró	al	frente,	amenazándome	con	el	dedo,	como	solía	hacerlo.
—Debes	decirle	a	Selena	que	es	hora	de	irnos	—me	dijo.
Naturalmente,	Abraham	había	sido	siempre	la	máxima	autoridad	en	la

familia,	por	lo	que	pensó	que	yo	debería	tener	el	mismo	poder	en	la	mía.
Él	 aún	no	 lograba	 entender	 la	naturaleza	 igualitaria	de	mi	matrimonio
con	Selena.
—Lo	 siento,	Abraham	—le	 dije—.	Ella	 no	 quiere	 irse	 todavía.	Nos

quedaremos.
Él	se	limitó	a	mover	su	cabeza	disgustado	y	se	fue.
En	otra	ocasión,	estábamos	todos	cenando	en	un	restaurante	después

de	una	de	 las	 presentaciones	de	Selena,	 cuando	una	 fan	 se	 acercó	 a	 la
mesa.	Yo	 estaba	 en	 un	 extremo	 de	 la	mesa	 con	 Selena.	 Estaba	 allí	 la
mayoría	 de	 los	 miembros	 de	 la	 banda	 con	 sus	 novios	 o	 sus	 esposas;
Abraham	estaba	sentado	al	otro	extremo	de	la	mesa.
De	repente,	la	fan	lanzó	un	pedazo	de	papel	entre	Selena	y	yo.
—¡Firma	esto!	—exigió	la	mujer.
Selena	se	dio	vuelta.
—Lo	siento,	 ¿puede,	por	 favor,	 esperar	 a	que	 terminemos	de	cenar?

—le	dijo—.	Entonces	con	gusto	le	daré	mi	autógrafo.
Le	dio	la	espalda	a	la	mujer	y	la	fan	nos	dejó	enfurecida.
Esto	enfureció	a	Abraham.
—¿Por	qué	fuiste	tan	grosera	con	esa	mujer?	—le	preguntó.
—¡Ella	fue	grosera	conmigo	para	empezar!	—dijo	Selena	igualmente

furiosa—.	 ¿Cómo	 es	 que	 cualquiera	 puede	 venir	 adonde	 yo	 estoy
cenando	y	simplemente	tirarme	algo	y	pensar	que	eso	está	muy	bien?
La	discusión	 entre	 ellos	 se	 fue	 encendiendo	 cada	vez	más	 a	medida

que	 trascurría	 la	 cena	 e	 incluso	 continuó	 cuando	 regresamos	 en	 el



autobús.	Por	último,	no	tuve	más	remedio	que	intervenir.
—Oye,	mira,	Selena	tiene	todo	el	derecho	a	exigir	un	poco	de	paz	y

tranquilidad	para	cenar,	 como	cualquiera	de	nosotros.	Tiene	que	haber
algún	tipo	de	límite	porque	de	lo	contrario	se	va	a	agotar.
Abraham	 lo	 aceptó,	 en	 ese	 momento,	 de	 una	 forma	 que	 jamás	 lo

hubiera	hecho	si	Selena	hubiera	sido	la	que	le	dijera	lo	mismo.
A	pesar	de	estos	desacuerdos	de	familia,	Selena	y	yo	estábamos	ahora

más	felices	que	nunca.	Cuando	volvía	a	casa	después	de	hacer	algunas
diligencias,	 solía	 encontrar	 a	 Selena	 limpiando	 o	 cocinando.	 Le
encantaba	desempeñar	su	nuevo	papel	de	esposa.	Además	lo	hacía	muy
bien.	Inclusive	había	aprendido	una	receta	para	preparar	tiburón	de	aleta
negra	que	se	convirtió	de	inmediato	en	mi	plato	favorito.	Aún	no	sé	qué
ingredientes	usaba	para	adobar	el	 tiburón,	pero	era	 lo	mejor	que	jamás
había	probado.
Siempre	que	estábamos	de	gira,	Selena	y	yo	gozábamos	el	uno	con	el

otro	y	con	nuestra	nueva	vida.	Algunos	 fines	de	 semana	 íbamos	a	San
Antonio	a	visitar	a	mi	familia	y	a	mis	amigos.	Selena	se	entendió	muy
bien	desde	el	principio	con	mis	padres,	mis	abuelos,	mis	tías	y	mis	tíos.
Es	 posible	 que	 se	 comportara	 de	 manera	 más	 extrovertida	 con	 mi
familia	 que	 con	 la	 de	 ella.	 Nadie	 la	 consideraba	 una	 superestrella,
porque	no	 lo	era,	no	 todavía.	Selena	 tenía	algo	muy	especial	y	era	que
hacía	 que	 las	 personas	 se	 sintieran	 cómodas,	 por	más	 famosa	que	 ella
fuera	—fue	así	desde	el	día	que	la	conocí	y	continuó	igual	hasta	el	día
que	murió.
Mi	familia	veía	a	Selena	como	una	mujer	 joven	felizmente	casada	a

quien	le	encantaba	hacer	una	parrillada	en	el	patio	de	atrás,	patear	una
pelota	de	fútbol	o	relajarse	en	un	columpio	hecho	con	una	llanta	colgada
de	 un	 árbol.	Después,	 se	 ponía	 sus	mejores	 galas	 e	 íbamos	 a	 un	 club,
donde	 subía	 al	 escenario	 y	 donde	 toda	 esa	 gente	 se	 apresuraba	 a
acercarse	 a	 esa	misma	persona.	Nunca	 dejó	 de	 sorprenderme	 la	 forma
como	Selena	podía	pasar	de	uno	a	otro	de	esos	dos	mundos,	sin	perder
un	compás.
Selena	también	sabía	cómo	divertirse.	Recuerdo	haber	llegado	a	casa

de	mi	primo	Kenny	en	San	Antonio,	en	una	oportunidad,	y	haber	entrado



con	Selena	 justo	 cuando	mis	 primos	 estaban	preparando	unos	 cocteles
que	parecían	jugo	de	naranja	cremoso.
—¿Qué	es	esa	cosa?	—pregunté.
—Ah,	tú	no	querrás	este	tipo	de	bebida,	es	sólo	para	niños	grandes	—

me	dijo	Kenny,	levantando	su	vaso	muy	alto.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Selena.
—Perro	Salado	—dijo	la	esposa	de	Kenny.
Selena	y	yo	nos	miramos	y	soltamos	la	carcajada.
—Permíteme	probarlo	—dije.
—¡Yo	también	quiero	probarlo!	—insistió	Selena.
Después	de	un	par	de	perros	salados,	Selena	fue	el	alma	de	la	fiesta,

sentada	al	borde	del	sofá	de	 la	casa	de	Kenny	contando	chistes	con	un
balde	 en	 la	 cabeza.	 No	 sé	 bien	 qué	 estaba	 haciendo,	 pero	 estaba
payaseando	y	haciéndolos	reír	a	todos.
Debido	a	que	Selena	era	Testigo	de	Jehová,	nunca	había	celebrado	la

Navidad.	A	decir	verdad,	yo	lo	había	hecho	pocas	veces,	porque,	por	lo
general,	 la	 banda	 tenía	 presentaciones	 durante	 los	 días	 de	 fiesta.	 El
primer	 año	 de	 nuestro	matrimonio,	 sin	 embargo,	 la	 banda	 estaba	 libre
para	Navidad,	y	llevé	a	Selena	a	casa	de	mi	madre	para	la	fiesta.
Todos	 los	 miembros	 de	 mi	 familia	 habían	 comprado	 regalos	 de

Navidad	 para	 Selena	 aunque	 les	 había	 dicho	 que	 nunca	 celebraba	 la
Navidad.	Por	respeto	a	Selena,	dejaron	los	regalos	apilados	en	la	alcoba
de	mamá	en	lugar	de	ponerlos	bajo	el	árbol	de	Navidad.
Cuando	 llevé	 allí	 a	 Selena,	 quedó	 abrumada.	Mi	 familia	 realmente

celebra	 la	 Navidad.	 La	 cama	 estaba	 cubierta	 de	 regalos	 envueltos	 en
lindos	papeles,	 todos	para	Selena.	Ella	nunca	había	participado	de	una
celebración	 familiar	de	Navidad	y	 le	encantó.	Para	ella	 su	 religión	era
algo	muy	 serio	 y	 privado	—era	 uno	 de	 los	 pocos	 temas	 que	 a	 Selena
nunca	 le	 gustó	 mencionar	 ante	 los	 medios.	 Ese	 día,	 realmente
enloqueció,	 y	 se	 lanzó	 a	 abrir	 esos	 regalos	rompiendo	 los	 papeles	 y
divirtiéndose	 como	una	niñita	 emocionada	 con	 la	Navidad.	Yo	gozaba
de	verla.
A	Selena	y	a	mí,	cuando	no	estábamos	visitando	a	nuestros	amigos	o	a

nuestras	 familias,	 nos	 encantaba	 quedarnos	 en	 casa	 cocinando,



descansando	 y	 mirando	 televisión.	 Disfrutábamos	 plenamente
experimentando	 lo	 que	 nunca	 tuvimos	 antes:	 una	 relación	 abierta,
amorosa,	 que	 podíamos	 compartir	 con	 el	 mundo,	 aún	 tomarnos	 de	 la
mano	en	 la	calle,	si	así	 lo	queríamos.	Nuestro	amor	se	 tornó	fresco	de
nuevo	 porque	 ya	 no	 teníamos	 que	 andar	 de	 puntitas	 ocultándonos	 y
disimulando	lo	que	sentíamos	el	uno	por	el	otro.
Parecía	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 Abraham	 había	 puesto	 todos	 los

obstáculos	 posibles	 en	 nuestro	 camino,	 tal	 vez	 podríamos	 llevar	 una
vida	feliz	por	siempre,	sin	necesidad	de	la	boda	de	cuento	de	hadas	con
la	que	soñara	Selena.



NUEVE

UNA	CASA	(MÁS	O	MENOS)	NUESTRA
Y	NUESTRA	FAMILIA	DE	PRÁCTICA



Cortesía	de	Carmen	M.	Cadena



—Ese	 invierno	 fue	 tan	 frío	 en	 Lake	 Jackson	 que	 mis	 cerditos	 recién
nacidos	murieron	—dijo	Selena—.	Pero	mamá	 los	 trajo	 de	 nuevo	 a	 la
vida.
Me	reí.
—No	hablas	en	serio.
Selena	 me	 contaba	 esto	 mientras	 caminábamos	 por	 un	 centro

comercial	 en	 San	Antonio.	 Íbamos	 a	 su	 tienda	 favorita	—la	 tienda	 de
mascotas—	 y	 me	 estaba	 contando	 que	 había	 tenido	 como	 mascotas
pollitos,	cerditos	y	un	corderito.	Me	encantaban	sus	historias,	porque	de
niño	jamás	tuve	una	mascota.
—¡Realmente	 lo	 hizo!	—dijo	Selena—.	Los	 cerditos	murieron	 y	 yo

estaba	 llorando,	 de	 modo	 que	 mamá	 decidió	 meterlos	 a	 la	 cocina.
Pusimos	 el	 horno	 en	 bajo	 y	 acostamos	 a	 los	 cerditos	 sobre	 la	 puerta
abierta	del	horno.
—Eso	podría	dar	resultado	—dije,	mientras	me	deleitaba	en	los	ojos

cafés	de	mi	esposa	que	se	movían	animados	por	el	recuerdo	de	la	hazaña
heroica	de	su	madre.
Selena	adoptó	de	pronto	un	tono	solemne.
—Esos	 cerditos	 se	 calentaron	 y	 volvieron	 a	 andar	—me	 aseguró,	 y

luego	comenzó	a	reír.
Selena	 amaba	 a	 los	 animales,	 al	 igual	 que	 yo.	 Tal	 vez	 por	 eso,	 tan

pronto	como	 tuvimos	una	casa	propia,	comenzamos	nuestra	 familia	de
práctica.	O	tal	vez	fue	sólo	porque	a	Selena	le	encantaba	comprar	cosas
por	impulso.
La	 casa	 había	 sido	 el	 tema	de	muchas	 de	 nuestras	 conversaciones	 a

altas	 horas	 de	 la	 noche.	Más	 o	 menos	 en	 la	 época	 en	 que	 estaba	 por
vencerse	 el	 contrato	del	 apartamento	de	Selena,	Abraham	anunció	que
estaba	haciendo	una	oferta	para	 comprar	una	casa	 en	 su	vecindario	—
quedaba	en	Bloomington	Street,	y	se	comunicaba	con	la	suya	a	través	de
un	patio.	A.B.	vivía	ya	en	la	casa	vecina	a	la	de	Abraham,	del	otro	lado;
si	 nos	mudábamos,	 toda	 la	 familia	Quintanilla	 viviría	 entre	 tres	 casas
contiguas.



—Eh…bajo	 ningún	 motivo	 viviré	 al	 lado	 a	 mi	 padre	 —anunció
Selena.
También	yo	tenía	algunas	dudas	en	cuanto	a	vivir	cerca	de	Abraham,

considerando	 su	 terquedad	 y	 su	 temperamento.	 Al	 mismo	 tiempo,
respetaba	al	que	era	a	la	vez	el	agente	y	el	padre	de	Selena,	y	no	siempre
sentía	que	él	podía	manejarme;	habíamos	desarrollado	un	respeto	mutuo
y,	ocasionalmente,	Abraham	me	decía	“hijo”.
Para	 esta	 época,	 había	 llegado	 a	 entender	 mejor	 la	 dinámica	 de	 la

familia	Quintanilla.	Sabía	lo	importante	que	era	para	ellos	ese	concepto
de	 familia.	 Selena	 y	 sus	 familiares	 podían	 disgustarse	 unos	 con	 otros
hasta	 la	 enésima	 potencia,	 pero	 al	 final	 sus	 desacuerdos	 pasaban	 y	 se
olvidaban	y	 todo	volvía	a	 la	normalidad.	Habían	 trabajado	mucho	para
forjar	 sus	 vidas	 en	 esa	 unión	 común.	No	 quería	 decirles	 simplemente,
“Está	 bien,	 ya	 estamos	 casados	 y	 nos	 vamos	 a	mudar	 tan	 lejos	 como
podamos.”	 Ese	 no	 era	 mi	 estilo.	 No	 temía	 perder	 el	 rumbo	 ni	 verme
obligado	a	 seguir	un	determinado	camino	por	vivir	cerca	de	Abraham.
Tenía	un	sólido	sentido	de	identidad,	aún	a	esa	edad.
Además,	 era	 hasta	 cierto	 punto	 lógico	 que	 todos	 viviéramos	 cerca,

dado	que	pasábamos	mucho	tiempo	juntos	trabajando	en	la	música.	No
sólo	 eso,	 Abraham	 generosamente	 nos	 compraría	 la	 casa	 y	 nos
permitiría	vivir	allí	sin	pagar	arriendo.
—Si	lo	hacemos,	podríamos	ahorrar	para	comprar	una	casa	—le	dije	a

ella—.	 Y,	 después	 de	 todo,	 siempre	 estamos	 con	 tu	 familia	 cuando
salimos	de	gira.	¿Cuál	es	la	diferencia?
—La	diferencia	es	que	serán	nuestros	vecinos	—insistió	Selena—.	Si

invitamos	 amigos	 o	 hacemos	 cualquier	 reunión,	mi	 padre	 querrá	 estar
ahí.
—Bien,	probablemente	lo	invitaríamos	de	todas	formas	—le	respondí

—.	 Eso	 es	 lo	 que	 generalmente	 hacemos.	Mira,	me	 parece	 una	 buena
idea.	 Sabes	 que	 me	 entiendo	 muy	 bien	 con	 tu	 familia.	 Tú	 decides.
Cualquiera	de	las	dos	alternativas	me	parece	buena.	Si	quieres	estar	más
alejada,	podríamos	vivir	en	San	Antonio.
Mi	 familia	 y	mis	 amigos	 estaban	 todos	 en	 San	Antonio,	 pero	 la	 de

Selena	 estaba	 en	 Corpus.	 Al	 final,	 decidió	 que	 era	 lógico	 aceptar	 la



oferta	de	su	padre.
—Así,	 podemos	 esperar	 y	 tal	 vez	 inclusive	 construir	 la	 casa	 que

realmente	queremos	—me	dijo.
Por	 consiguiente,	 a	 los	 tres	meses	 de	 habernos	 casado,	 Selena	 y	 yo

teníamos	nuestra	propia	casa.	Después	de	pintarla,	quitar	las	alfombras	e
instalar	 piso	 nuevo,	 fuimos	 a	 una	 tienda	 de	 muebles	 en	 Corpus	 a
comprar	unas	cuantas	cosas.	Fue	allí	donde	Selena	vio	una	cabecera	de
cama	que	era	además	un	gigantesco	acuario	y	dijo	que	tenía	que	tenerlo.
Era	en	plexiglás,	de	veinticinco	centímetros	de	alto	con	un	marco	negro.
—Es	totalmente	art	déco	—dijo	Selena—.	Hace	juego	a	la	perfección

con	nuestra	alfombra	y	nuestro	sofá	negros.
Yo	tenía	mis	dudas.
—No	tiene	ni	siquiera	un	filtro	—le	dije—.	Tendría	que	instalarle	un

sistema	 de	 filtración.	 Y	 si	 quieres	 un	 acuario	 de	 agua	 salada,	 eso
requiere	muchísimo	mantenimiento.
—Por	 favor,	di	que	 sí	—dijo	Selena—.	Se	vería	perfecto	en	nuestra

alcoba.
Nunca	podía	decirle	que	no	cuando	me	miraba	con	esos	enormes	ojos

cafés	y	hacía	esa	cara	de	cachorro	triste.	Empecé	a	comprar	libros	sobre
acuarios	de	agua	salada	y	a	investigar	la	forma	de	instalar	un	sistema	de
filtración.	 Fue	 muy	 difícil,	 pero	 al	 final	 logré	 hacer	 un	 corte	 en	 el
acuario	que	me	permitía	 insertarle	un	 tubo	de	PVC	y	conectarlo	a	una
bomba.	Por	un	tiempo	tuvimos	un	precioso	acuario	sin	si	quiera	un	pez,
porque	 debía	 continuar	 graduando	 el	 filtro	 para	 asegurarme	 de	 que	 el
agua	 permaneciera	 limpia	 y	 siempre	 tuviera	 los	 niveles	 de	 sal
adecuados.
Mientras	 tanto,	 Selena	 consultaba	 todos	 los	 libros	 que	 encontraba

sobre	peces	de	agua	salada	y	lanzaba	exclamaciones	admirada	al	ver	sus
colores	y	formas.	No	eran	peces	baratos,	y	sabía	que	mantenerlos	sanos
sería	muy	difícil.	Pero	ambos	nos	emocionamos	mucho	el	día	que	por
fin	 pudimos	 ponerle	 peces.	Y,	 como	 lo	 había	 pronosticado	 Selena,	 el
acuario	era	la	adición	perfecta	para	nuestra	alcoba,	una	obra	de	arte	en
movimiento.
Pero,	¿por	qué	detenernos	aquí?	Para	Selena,	más	siempre	era	mejor.



Un	día	llegué	a	casa	y	me	dijo:	“¡Mira	lo	que	compré!”.
Era	otro	acuario.	Éste	era	octogonal	y	más	alto	que	yo.	Tenía	una	base

negra	de	un	metro	con	cincuenta	de	alto	y	otra	pieza	negra	con	un	reloj
incrustado.	 Para	 mi	 tranquilidad,	 este	 acuario	 traía	 todo	 el	 equipo	 de
filtración	necesario,	pero	yo	tendría	que	armarlo.	Sin	embargo,	valió	la
pena,	porque	a	Selena	le	encantaban	los	peces.
Ahora,	mientras	íbamos	hacia	el	almacén	de	mascotas,	Selena	vio	una

jaula	 llena	de	cachorros	al	 lado	de	 la	puerta.	Corrió	hacia	allí	y	metió
sus	 dedos	 para	 que	 los	 perros	 lamieran	 y	 mordisquearan	 sus	 dedos.
Prácticamente	daba	saltos	de	felicidad,	haciéndome	sonreír	al	verla.
Sin	 duda	 eran	 unos	 cachorros	 hermosos:	 eran	 Pomerania,	 peludos	 e

inquietos	que	se	tropezaban	unos	con	otros	y	daban	botes	en	su	nido	de
papel	 periódico	 cortado	 en	 tiras.	 La	 mayoría	 era	 color	 caramelo	 con
manchas	 blancas.	 Todos	 eran	 preciosos,	 pero	 Selena	 quedó	 cautivada
por	el	único	cachorro	negro	de	la	camada.
—¡Mira	esta!	—gritó	emocionada—.¿No	parece	una	osita?	¡Esa	es	la

que	realmente	quiero!
¿Qué	 haríamos	 con	 la	 perrita	 mientras	 estábamos	 de	 gira?	 Sin

embargo,	jamás	pude	negarle	algo	a	Selena.
—Veámosla	—le	sugerí.
Había	 un	 cuarto	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 local	 donde	 los	 clientes

podían	sentarse	a	jugar	con	los	perros	que	pensaban	comprar.	Una	de	las
vendedoras	nos	 llevó	allí	 y	nos	habló	de	 las	ventajas	y	desventajas	de
tener	 un	 Pomerania	 como	 mascota	 y	 nos	 explicó	 todos	 los	 detalles
acerca	de	la	fecha	de	nacimiento	de	la	cachorrita	y	de	sus	vacunas.	Fue
como	 si	 hubiera	 estado	 cantando	 ópera,	 ya	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 la
escuchamos.	Selena	estaba	en	el	piso,	dando	volantines	con	el	perro,	y
en	ese	momento	supe	que	habíamos	hecho	el	negocio.
Nos	comportamos	como	papás	de	un	nuevo	bebé,	compramos	cuanto

accesorio	 era	 posible	 para	 la	 cachorrita.	 La	 bautizamos	 Pebbles	 y	 la
llevamos	 con	 nosotros	 de	 gira	 hasta	 que	 tuvo	 la	 edad	 suficiente	 para
quedarse	con	la	persona	que	nos	cuidaba	la	casa	mientras	no	estábamos.
Pebbles	 se	 convirtió	 en	 la	 reina	 de	 nuestro	 hogar.	 Fue	 también	 el

comienzo	de	nuestra	colección	de	perros.



Unos	 meses	 después	 de	 tenerla,	 mi	 amigo	 Jesse	 vino	 a	 Corpus	 de
visita.	Fui	con	él	de	compras	a	otro	pequeño	centro	comercial	y	pasé	por
una	 tienda	 de	 mascotas.	 Vi	 en	 la	 vitrina	 cuatro	 cachorros	 Husky
siberianos.	Uno	de	ellos	tenía	unas	manchas	increíbles	en	su	cara,	entre
ellas	una	cruz	negra	que	bajaba	por	su	nariz	y	delineaba	sus	ojos.
—Qué	bonito	perro	—dije,	y	me	agaché	a	acariciarlo.
—¿Por	qué	no	lo	compras?	—preguntó	Jesse.
—Lo	pensaré	—respondí,	pero	no	lo	dije	en	serio.
Cuando	 llegamos	 a	 casa,	 comencé	 a	mostrarle	 a	 Selena	 la	 ropa	 que

había	comprado	en	el	centro	comercial.
—¿Viste	algo	más	que	te	gustara?	—preguntó.
—Oye,	cuéntale	del	perro	—dijo	Jesse.
—Ah,	sí,	vimos	un	lindo	cachorro	Husky.	Realmente	bonito	—le	dije

y	le	describí	las	manchas	que	tenía.
Selena	respondió	de	inmediato:
—Vamos	a	verlo.	¿Podemos	volver	allí	a	verlo?
Me	reí	de	verla	tan	entusiasmada.
—¿Otro	perro?	Pebbles	nos	mataría.
—Di	que	sí	—me	rogó—.	De	veras	quiero	ver	ese	cachorro.	Vamos	a

verlo.
¡Cielos!	Aquí	vamos	de	nuevo,	pensé,	pero	volvimos	de	todas	formas

a	la	tienda	de	mascotas.	En	el	camino	le	advertí	varias	cosas	a	Selena.
—Vamos	 sólo	 a	 ver	 los	 cachorros	 —le	 recordé—.	 Ya	 tenemos	 a

Pebbles.	Ahora,	no	te	vayas	a	enloquecer	y	no	vayas	a	querer	comprarlo.
No	te	dejes	llevar	por	el	entusiasmo.
—Está	bien	—respondió—.	Lo	prometo.
Sin	 embargo,	 tan	 pronto	 como	 llegamos	 a	 la	 tienda	 de	 mascotas,

Selena	enloqueció.
—¿Cuál	es?	¿Es	ese	de	allá?
Fue	 corriendo	 a	 la	 jaula	 y	 alzó	 al	 cachorro	 que	 tenía	 las	 manchas

negras	en	la	cara,	abrazándolo	fuerte.
—Cielos,	me	encanta.	Llevémoslo	a	casa.	¿Podemos?
—¿Estás	segura?	—le	pregunté.
—¿De	verdad	 lo	van	a	comprar?	—preguntó	Jesse,	 sorprendido	ante



el	entusiasmo	de	Selena.	Estaba	riendo,	también,	porque	todo	esto	había
empezado	por	su	culpa.
—Claro	 que	 sí	—dijo	 Selena,	 y	 salimos	 de	 allí	 con	 nuestro	 nuevo

perro.	Lo	bautizamos	Jax	por	mi	guitarra	Jackson.
Jax	 resultó	 ser	 un	 perro	 verdaderamente	 maravilloso.	 Sin	 embargo,

todos	en	el	vecindario	le	 tenían	miedo	porque	tenía	unos	extraños	ojos
azules,	 casi	 como	 bolas	 de	 cristal	 y	 esas	 marcas	 negras	 en	 la	 cara.
Nuestra	casa	quedaba	cerca	de	una	escuela	primaria	y	 recuerdo	que	en
una	 ocasión	 estaba	 en	 el	 patio	 cuando	 llegó	 este	 niñito	 y	 empezó	 a
golpear	 la	 cerca	para	 fastidiar	 al	 perro.	Escasamente	podía	ver	 la	 cara
del	 niño	 a	 través	 de	 las	 separaciones	 de	 los	 postes	 de	 la	 cerca	 y	 sus
pequeñas	manos	que	se	asomaban	por	arriba.	De	inmediato	supe	lo	que
iba	pasar	antes	de	que	sucediera.
Jax	 también	 sabía	 lo	 que	 haría.	 Se	 sentó	 y	 esperó	 a	 que	 el	 niño	 se

agarrara	de	la	parte	superior	de	la	cerca	y	se	impulsara	para	poderlo	ver
por	encima.	En	ese	momento	Jax	saltó	y	golpeó	al	niño	en	la	frente	con
su	nariz,	haciéndolo	huir	a	toda	prisa.
Sólo	Pebbles,	nuestra	Pomerania,	le	decía	a	Jax	lo	que	debía	hacer.	A

pesar	 de	 que	 Jax	 era	 casi	 tres	 veces	más	 grande,	 ella	 seguía	 siendo	 la
reina.	Siempre	que	la	sacábamos	al	patio,	Pebbles	corría	adonde	estaba
Jax	 y	 lo	 jalaba	 de	 las	 orejas	 con	 los	 dientes.	 Era	 una	 perrita	 muy
inquieta.
Nuestra	 fiesta	 perruna	 no	 terminó	 ahí.	Un	 día,	 Selena	 estaba	 afuera

podando	el	césped	—le	encantaba	hacerlo—	cuando	pasó	una	mujer	con
dos	 bestias	 enormes.	Cuando	 volví	 a	 casa	 después	 de	 hacer	 todas	mis
diligencias,	crucé	la	esquina	en	el	auto	y	vi	a	Selena	de	pie	hablando	con
la	dueña	de	esos	dos	enormes	perros.
—¿Qué	animales	son	esos?—	murmuré.
En	el	mismo	minuto	en	el	que	estacioné	a	la	entrada	de	la	casa	y	bajé

del	auto,	Selena	dijo:
—Bebé,	ven	aquí.	Quiero	que	conozcas	a	nuestra	vecina	Margie	y	sus

estupendos	perros.
Uno	de	sus	perros,	Max,	era	una	de	las	creaturas	más	aterradoras	que

jamás	 había	 visto,	 un	 perro	 Brindle	 con	 una	 enorme	 cabeza	 y	 unas



fauces	que	parecían	capaces	de	triturar	un	camión.	Cuando	me	acerqué	a
Selena	y	Margie,	ese	perro	abrió	su	bocota,	me	miró	directo	a	los	ojos	y
ladró	 como	 si	 lo	 estuviera	 haciendo	 desde	 el	 infierno.	 Puedo	 asegurar
que	la	tierra	tembló	cuando	Selena	lo	acercó	para	que	me	saludara.
Selena	comenzó	a	contarme	cosas	sobre	Max	y	sobre	la	otra	perra,	un

animal	de	nombre	Brandy,	diciéndome	que	eran	mastines	Bull	ingleses.
Me	 dio	 toda	 una	 conferencia	 sobre	 el	 origen	 de	 la	 raza,	 su
comportamiento	 como	mascotas,	 etc.,	 como	 si	 no	 los	 estuviera	viendo
ella	también	por	primera	vez.	Mientras	hablaba	yo	la	miraba	fijamente	y
pensaba,	Ay,	no,	ni	se	te	ocurra	pensar	lo	que	estás	pensando,	Selena.	Ni
te	 imagines	 que	 podríamos	 hacernos	 cargo	 de	 un	 par	 de	 perros	 como
esos.
Después	de	unos	minutos,	entré	a	dejar	en	 la	cocina	 los	víveres	que

traía,	y	cometí	el	error	de	dejar	a	Selena	afuera	sola	con	los	perros.	No
me	habría	pasado	por	la	mente	que	Brandy	estaba	preñada,	y	menos	aún
que	Selena	le	diría	a	Margie	que	quería	uno	de	los	cachorros.
Más	tarde,	me	enteré	por	Margie	de	que	había	intentado	convencer	a

Selena	de	que	me	pidiera	 permiso	para	 tener	 uno	de	 esos	perros,	 pero
que	 Selena	 le	 había	 dicho,	 “Ay,	 no	 te	 preocupes	 por	 Chris.	 Ya	 lo
aceptará”.
Unos	meses	después,	me	 sorprendió	con	el	 cachorro	que	ya	 tenía	 la

mitad	del	 tamaño	de	Selena,	aunque	apenas	tenía	unos	pocos	meses	de
vida.	Miré	a	Selena	y	le	dije:
—Lo	compraste	¿no	es	cierto?
Ella	ignoró	mi	pregunta.
—Ay,	Chris,	¡mira	lo	linda	que	es!
—Esa	 perra	 va	 a	 llegar	 a	 ser	más	 grande	 que	 tú	—le	 advertí,	 pero

sabía	que	me	estaba	entregando.	La	perrita	era	linda	y	el	entusiasmo	de
Selena	era	tan	contagioso	como	su	risa.	Además,	siempre	se	me	derretía
el	corazón	al	verla	rodeada	de	animales	pequeños,	porque	era	muy	fácil
imaginar	lo	que	sería	tener	un	día	un	hijo	propio.	No	me	cabía	la	menor
duda	de	que	Selena	sería	tan	excelente	como	madre	como	lo	era	en	todo
lo	demás.
Selena	puso	 la	perrita	 en	 el	 piso	y	 los	dos	 sonreímos,	 como	padres,



mientras	 la	 veíamos	 retozar.	 Estos	 mastines	 ingleses	 son	 perros	 tan
grandes	que	sus	patas	son	más	bien	rígidas	y	 tienen	movimientos	muy
torpes	 durante	 sus	 primeros	meses	 de	 vida.	 Era	 como	 estar	 viendo	 un
potrillo	en	nuestro	jardín.	Ya	me	había	enamorado	también	de	la	perrita.
Sabía	que	iba	a	ser	una	perra	sorprendente.
—Está	bien	—le	dije—.	Quedémonos	con	ella.
Llamamos	 a	 la	 cachorra	 Taylor.	 Lo	 que	 no	 sabía	—¿cuántas	 veces

tendré	que	confesarlo?—	era	que,	cuando	Selena	fue	a	casa	de	Margie,
no	sólo	compró	a	Taylor	sino	también	a	otro	cachorro.	Sin	embargo,	no
se	atrevió	a	decírmelo,	por	lo	que	le	pidió	a	Margie	que	se	lo	cuidara.
—Quería	darte	la	noticia	poco	a	poco	—me	dijo	más	tarde	Margie.
En	ese	momento,	lo	único	que	me	dijo	Selena	fue:
—Cielos,	 me	 da	 lástima	 Margie.	 No	 ha	 podido	 encontrar	 un	 lugar

para	el	último	cachorro.
Aún	sin	sospechar,	le	dije:
—Estoy	seguro	de	que	alguien	que	quiera	comprar	un	perro	aparecerá

pronto.
Selena	no	dejaba	de	hablar	de	lo	difícil	que	era	para	Margie	conseguir

un	 comprador	 para	 el	 último	 cachorro	 y,	 al	 fin,	 me	 llegaron	 algunas
señales	de	alerta.	Conocía	 lo	 suficientemente	bien	a	Selena	como	para
darme	cuenta	de	que	probablemente	ya	había	comprado	el	tal	animalito.
Acepté	 la	 idea	muy	pronto.	¿Qué	 importaba	una	mascota	más?	Pero

eso	no	 lo	hizo	más	 fácil	para	Selena.	De	hecho,	hice	 todo	 lo	que	pude
para	 que	 fuera	 más	 difícil.	 Siempre	 que	 hablaba	 del	 tema	 del	 último
cachorro,	me	limitaba	a	decirle,	“Ay,	qué	lástima,	esos	mastines,	llegan
a	ser	enormes”.
Por	último,	un	día,	Selena	simplemente	me	dijo	la	verdad.
—Lo	hice.	Compré	el	último	cachorro.	Es	nuestro,	Chris.
Sonreí.
—Ya	lo	había	imaginado.
Me	dio	un	golpe	en	el	brazo.
—¿De	veras?	¿Ya	 lo	 sabías	y	permitiste	que	yo	siguiera	hablando	y

hablando?	¿Y	no	me	dijiste	nada?
—Bueno,	después	de	todo	uno	tiene	derecho	a	divertirse	un	poco	—le



dije.
Selena	 salió	 corriendo	 a	 llamar	 a	Margie	 y	 a	 decirle	 que	 trajera	 el

cachorro	a	nuestra	casa.	Lo	llamamos	Winnie.
Cuando	Margie	salió	del	auto	con	el	perro,	dijo:
—Por	favor,	Chris,	no	te	enojes	conmigo.
—No	 seas	 tonta,	 conozco	 a	 Selena,	 sé	 cómo	 es	 —le	 dije—.	 No

necesita	que	le	insistan.	Simplemente	quiere	muchísimo	a	los	animales.
Y,	 al	 final,	 todo	 salió	 estupendamente	 bien.	 A	 Selena	 y	 a	 mí	 nos

encantaba	 salir	 al	 jardín	 a	 retozar	 con	 Winnie	 y	 Taylor.	 Saltaban	 y
babeaban	 sobre	 nosotros	 todo	 el	 tiempo.	 Les	 encantaba	 perseguirnos,
siempre	 intentando	 hacernos	 caer,	 como	 hacen	 los	 leones	 cuando
persiguen	 a	 su	 presa,	 mordiéndonos	 los	 talones.	 A	 veces	 llevaba	 a
Winnie	y	a	Taylor	al	patio	de	la	escuela	los	fines	de	semana	y	allí	corría
con	ellos	a	campo	abierto,	o	Selena	los	sacaba	a	pasear	por	el	vecindario
y	animaba	a	los	niños	a	que	se	acercaran	a	acariciarlos.
A	Selena	le	encantaba	jugar	con	todos	los	niños	del	vecindario,	pero

había	uno	en	especial	por	el	que	desarrolló	gran	afecto,	un	niño	pequeño
con	 una	 voz	 chillona	 llamado	Tim.	A	Tim	 le	 encantaba	 el	 basquetbol
más	que	cualquier	otra	cosa	en	el	mundo	y	era	un	gran	fan	de	Michael
Jordan.
Un	 día,	 mientras	 estábamos	 en	 el	 jardín	 jugando	 con	 los	 perros	 y

riendo	con	Tim,	anunció	con	cierto	tono	de	desesperación	en	su	voz	que
quería	unos	zapatos	para	jugar	basquetbol	de	marca	Air	Jordans.
—Pero	mi	mamá	no	me	 los	 va	 a	 comprar	—nos	 dijo	 con	 un	 hondo

suspiro.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Selena.
—Porque	cuestan	mucho	dinero	—dijo	Tim—.	Y	si	espero	a	ahorrar

para	comprarlos,	se	van	a	agotar.
—Sabes	—le	dijo	Selena—.	Iré	a	comprarte	esos	zapatos	a	cambio	de

que	 me	 ayudes	 a	 lavar	 el	 auto	 y	 a	 trabajar	 en	 el	 jardín	 durante	 unas
pocas	semanas.	¿Trato	hecho?
Lo	 llevó	 a	 comprarle	 los	 zapatos	 y	 jamás	 se	 podría	 imaginarse	 un

niño	más	feliz	que	Tim.
Cualquiera	pensaría	que	cuatro	perros	eran	suficientes	para	cualquier



persona,	 pero	 uno	 más	 iba	 a	 entrar	 a	 nuestra	 familia	 de	 práctica.	 La
banda	se	estaba	presentando	en	Houston,	y	después	de	nuestra	prueba	de
sonido	 para	 el	 espectáculo,	 todos	 fuimos	 al	 centro	 comercial	 Galleria
Mall.	 Selena	 y	 yo	 nos	 fuimos	 solos	 y	 acordamos	 reunirnos	más	 tarde
con	la	banda.
Mientras	 caminábamos,	 pasamos	 por	 una	 tienda	 de	 mascotas	 y

entramos	 “sólo	 a	mirar”,	 como	 siempre	 decía	 Selena	—una	 propuesta
peligrosa,	 viniendo	 de	 ella.	 Vimos	 allí	 un	 dóberman	 miniatura	 que
parecía	 un	 verdadero	 polvorín.	 Era	 pequeñísimo	 pero	 era	 una	 fiera,
realmente	 intentaba	 matar	 al	 pequeño	 juguete	 que	 tenía	 dentro	 de	 su
jaula	sacudiéndolo	de	un	 lado	a	otro	con	 la	boca	hasta	que	Selena	reía
tan	fuerte	que	le	empezaron	a	rodar	las	lágrimas	por	las	mejillas.
—¡Me	fascina!	—dijo—.	¡Míralo,	Chris!
—Ay,	 no	—dije,	 pero	 también	 estaba	 riendo—.	Admito	 que	 es	 un

perro	genial	—dije—.	Si	quieres	verlo,	ven.
Entramos	a	la	tienda.	Selena	llevaba	un	vestido	largo	de	varias	capas

de	velo	que	le	llegaba	hasta	los	tobillos.	Llevamos	al	perro	al	cuarto	de
atrás	de	la	tienda	y	ese	pequeño	dóberman	se	agitaba	hacia	todos	lados
en	los	brazos	de	Selena	porque	estaba	tan	entusiasmado.
Por	 último,	 Selena	 lo	 puso	 en	 el	 piso	 y	 el	 cachorro	 empezó	 a

restregársenos	contra	nuestras	piernas.	No	pasó	mucho	tiempo	antes	de
que	 estuviera	 mordisqueando	 su	 vestido	 con	 sus	 pequeños	 y	 agudos
dientes,	agitándolo	de	un	lado	a	otro.
A	Selena	no	le	importó.	No	podía	dejar	de	reír.
—Míralo,	está	loco	—dijo.
Y	estaba	loco.	Cada	vez	que	bajaba	la	mano	para	acariciarlo,	él	ponía

su	nariz	contra	mis	dedos.
—Creo	que	me	enamoré	—dije.
—Yo	también	—dijo	Selena—.	Comprémoslo.
Lo	compramos	de	inmediato	y	le	pusimos	André	el	Gigante.
Mientras	volvíamos	al	autobús,	pensé	de	pronto	en	Abraham.
—Ay,	 no	—dije—.	 ¿Qué	 va	 a	 decir	 tu	 padre	 de	 que	 traigamos	 un

cachorro	y	lo	llevemos	en	el	autobús?
—No	te	preocupes.	Yo	se	lo	diré	—dijo	Selena.



Estaba	 plenamente	 preparado	 para	 que	 Abraham	 me	 agarrara	 del
cuello	y	dijera	algo	como:
—Hijo,	¿qué	te	pasa?	Ya	tienes	todos	esos	perros.	¿Para	qué	necesitas

otro?
Sin	 embargo,	 para	 mi	 sorpresa,	 Abraham	 era	 mucho	 más	 fácil	 de

controlar	que	Selena.	Tan	pronto	como	dije:
—Oye,	mira	lo	que	tenemos	—quedó	fascinado	y	comenzó	a	hablarle

como	si	fuera	un	bebito.
Se	lo	di	para	que	lo	alzara	y	nunca	vi	un	hombre	más	feliz.	El	perrito

le	lamió	la	cara	y	Abraham	se	rió.
Todos	 eran	 perros	 excelentes,	 y	 Selena	 y	 yo	 estábamos	 felices	 de

jugar	 al	 papá	 y	 a	 la	 mamá	 para	 practicar	 nuestras	 habilidades	 como
padres	con	nuestra	peluda	jauría.

Selena	fue	quien	tuvo	la	idea	de	tener	un	perro	pero	yo	quise	tener	como
mascota	 una	 serpiente.	 Siempre	 había	 querido	 una,	 le	 dije	 un	 día	 a
Selena.
—¿Que	 quieres	 qué?	 —preguntó	 incrédula—.	 Pero	 ¿por	 qué?	 No

puedes	llamar	a	una	serpiente	a	que	venga	a	sentarse	junto	a	ti,	jamás	te
lamerá	la	mejilla	ni	jugará	contigo.
—No	sé	—admití—.	Sólo	pienso	que	sería	súper	cool.
Selena	 fue	 siempre	muy	 condescendiente.	 Cuando	 empecé	 a	 traer	 a

casa	 libros	 sobre	 serpientes	 como	 mascotas,	 para	 saber	 cuáles	 eran
mejores	 que	 otras	 y	 cómo	 cuidarlas,	 ella	 los	 leía	 conmigo	 y	 aprendía
también.	 Por	 último,	 acordamos	 conseguir	 una	 pitón	 bola	 porque	 son
dóciles	 y	 normalmente	 se	 enrollan	 como	 una	 bola	 si	 se	 sienten
amenazadas,	 en	 lugar	 de	 intentar	 morder.	 Otra	 ventaja	 era	 que	 no
crecían	más	de	un	metro	con	sesenta.
Encontramos	 una	 tienda	 de	 mascotas	 especializada	 en	 mascotas

exóticas.	Tenían	 todo	 tipo	de	serpientes	y	 lagartos.	Me	daba	cuenta,	al



ver	la	expresión	de	Selena	mientras	examinaba	cada	rincón	de	la	tienda,
que	 se	 esforzaba	 por	 dar	 la	 impresión	 de	 estar	 tranquila	 sin	 dejar	 de
sentirse	nerviosa.
—Está	bien	—le	dije—.	Las	tienen	todas	en	jaulas	y	acuarios.
Cuando	 uno	 de	 los	 vendedores	 se	 nos	 acercó,	 le	 dije	 que	 estaba

pensando	 en	 comprar	 una	 serpiente.	 Empezamos	 a	 hablar	 de	 pitones.
Para	mi	sorpresa,	Selena	se	quedó	ahí	parada,	sin	decir	palabra	—algo
que	era	raro	en	ella.
Yo	ya	había	comprado	un	tanque	de	acuario	de	cuarenta	galones,	una

lámpara	para	calefacción,	piedras	para	conservar	el	calor	y	todo	lo	que
se	necesitaba.	Cuando	se	lo	dije	al	vendedor,	éste	fue	a	la	parte	posterior
de	la	tienda	y	regresó	con	una	pitón	bola	enrollada	en	su	brazo.	Apenas
Selena	 lo	 vio,	 desapareció.	 No	 sólo	 salió	 de	 la	 tienda	 aprisa,	 salió
corriendo,	luego	miró	hacia	adentro,	fijó	sus	enormes	ojos	en	mí.
Comencé	a	reír.
—Está	 bien	 —le	 dije,	 y	 entonces	 ella	 rió	 también—.	 Vamos	 —la

animé.
Volvió	 a	 entrar	 a	 la	 tienda	muy	 despacio,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 esa

pitón,	que	ahora	se	había	enrollado	en	mi	brazo.	El	vendedor	me	explicó
todo	acerca	de	los	hábitos	alimenticios	de	la	serpiente	—se	alimentaba
de	ratones	vivos—	mientras	Selena	se	iba	acercando	cada	vez	más.
Cuando	la	vi	más	tranquila,	le	dije:
—Ándale,	 mírala	 —estiré	 el	 brazo	 para	 ponerle	 la	 serpiente	 más

cerca.
Selena	 estiró	 el	 brazo	 también.	 La	 pitón	 pasó	 de	 inmediato	 a

enrollarse	en	su	brazo.	Por	un	minuto	se	puso	muy	nerviosa	pero	luego
se	tranquilizó.
Llevamos	a	casa	la	serpiente	en	una	pequeña	bolsa,	como	una	especie

de	 funda	 y	 la	 pusimos	 en	 nuestro	 acuario.	 Por	 un	 tiempo,	 Selena	 se
mostraba	muy	nerviosa	al	estar	cerca	de	la	serpiente,	pero	al	cabo	de	un
mes	se	fue	tranquilizando.
Las	 pitones	 bola	 comen	 mucho	 a	 la	 vez;	 se	 alimentan	 y	 después

entran	 en	 largos	 períodos	 en	 los	 que	 no	 vuelven	 a	 comer.	 Un	 par	 de
semanas	 después	 de	 comprar	 la	 pitón,	 decidí	 que	 probablemente	 ya



había	tenido	tiempo	suficiente	de	adaptarse	a	su	nuevo	entorno.	Ya	era
hora	de	intentar	alimentarla.
Fui	 a	 la	 tienda	 de	 mascotas	 y	 traje	 un	 ratón	 blanco	 con	 pequeñas

manchas	café.	Traje	sólo	uno	porque	no	quería	que	me	quedaran	sobras
si	la	serpiente	no	tenía	hambre	como	para	comerse	dos.
—¿Quieres	ver	comer	a	la	serpiente?	—le	pregunté	a	Selena.
—Sí,	la	quiero	ver	—dijo,	cosa	que	me	sorprendió.
Dejé	caer	el	ratón	en	la	caja	de	 la	serpiente	y	 los	dos	nos	quedamos

mirando.	No	pasó	nada.	Por	último	decidimos	dejarla	 sola	y	 apagar	 la
luz.
A	la	mañana	siguiente,	el	ratón	aún	estaba	vivo.	Estaba	en	el	acuario

bebiendo	 el	 agua	 de	 la	 serpiente	 y	 pasándola	 de	 lo	 lindo	 dentro	 del
tanque	 de	 cuarenta	 galones,	 haciendo	 de	 la	 serpiente	 su	 parque	 de
diversiones.
—No	podemos	dejar	ese	pobre	ratón	ahí,	asustado	de	ser	devorado	por

la	serpiente	—dijo	Selena—.	Vamos	otra	vez	a	la	tienda	de	mascotas	a
comprar	una	jaula	pequeña.
Naturalmente,	lo	que	ocurrió	fue	que	empezamos	a	preparar	un	lugar

donde	el	ratón	pudiera	vivir,	y	armamos	jaulas	plásticas	y	tubos	donde
pudiera	 estar,	 hasta	 que	 le	 construimos	 prácticamente	 una	 mansión.
Selena	 lo	 bautizó	 Bugsy	 por	 sus	 grandes	 ojos	 negros,	 y	 no	 dejaba	 de
hablarle.
Una	 noche,	 Selena	 se	 estaba	 arreglando	 para	 salir	 con	 Suzette.

Mientras	 ella	 se	 duchaba,	 se	 arreglaba	 el	 cabello	 y	 se	maquillaba,	 yo
veía	televisión.	No	sé	por	qué,	pero	de	pronto,	decidí	que	debía	intentar
de	nuevo	alimentar	a	la	serpiente.
Me	levanté,	saqué	al	ratón	de	su	jaula	y	lo	dejé	caer	en	el	acuario	de

la	 serpiente.	 No	 pasó	 nada,	 por	 lo	 que	 apagué	 la	 luz	 y	 salí	 de	 la
habitación.
Unos	 minutos	 después,	 decidí	 entrar	 de	 nuevo	 a	 ver	 cómo	 estaba

Bugsy.	Encendí	la	luz	pensando	que	sacaría	al	ratoncito	del	acuario	y	lo
volvería	 a	 poner	 en	 su	 jaula.	 Pero	 en	 cambio	 encontré	 a	 la	 serpiente
deglutiéndolo;	Bugsy	estaba	de	cabeza	y	sólo	salían	sus	patas	y	su	cola
por	la	boca	de	la	pitón.



Comencé	a	sentirme	mal,	consciente	de	lo	molesta	que	estaría	Selena.
Bien,	dije	a	la	serpiente	meneando	mi	cabeza.	Ya	lo	tienes.	Es	todo	tuyo .
Apagué	la	luz	y	salí	de	la	habitación	de	nuevo,	con	la	esperanza	de	que
Selena	no	fuera	a	ver	cómo	estaba	Bugsy	antes	de	irse.
—Bueno,	ya	estoy	lista	—dijo	Selena	unos	minutos	después.
La	acompañé	a	la	puerta	y	le	di	un	beso	de	despedida.
—Te	amo.	Que	te	diviertas.
Tan	 pronto	 como	 se	 fue	 corrí	 a	 la	 habitación,	 al	 acuario,	 y	 volví	 a

encender	 la	 luz.	 Tal	 como	 me	 lo	 imaginaba,	 la	 serpiente	 ya	 había
terminado:	tenía	un	gran	bulto	que	le	bajaba	por	la	garganta.
—Por	favor,	date	prisa	en	tragarte	eso	—le	dije—.	Sólo	tienes	un	par

de	horas	antes	de	que	ella	vuelva.
Esa	noche,	Selena	se	fue	derecho	a	la	cama	y	no	fui	capaz	de	contarle

lo	de	Bugsy.	Por	el	contrario,	le	mentí.	Por	la	mañana,	dije;
—Oye,	creo	que	Bugsy	se	salió	de	su	jaula.
—¿Qué	dices?	¿De	veras	se	salió?	—preguntó.
—Sí,	bien,	ya	no	está	en	su	jaula	—le	dije.	No	fui	capaz	de	decirle	lo

que	había	pasado.
Selena	 se	 sentía	 cada	 vez	 más	 tranquila	 con	 la	 pitón	 en	 la	 casa,	 e

inclusive	 me	 observaba	 cuando	 la	 alimentaba	 con	 ratones,	 de	 vez	 en
cuando.	 Con	 la	 mayor	 naturalidad	 mostraba	 la	 serpiente	 a	 nuestros
amigos	y	les	decía	todo	lo	que	sabía	acerca	de	las	pitones.	En	ocasiones
parecía	que	fuera	la	reina	de	las	serpientes,	e	inclusive	se	atrevía	a	meter
la	mano	en	el	acuario	para	tocar	el	lomo	del	musculoso	pitón,	como	si
no	tuviera	ningún	problema	con	los	reptiles.
Sin	 embargo,	 en	 una	 oportunidad,	 salimos	 de	 gira	 y	 al	 volver

descubrimos	 que	 la	 serpiente	 no	 estaba.	Generalmente,	 el	 autobús	 nos
dejaba	en	casa	temprano	en	la	mañana	después	de	la	presentación	de	la
víspera.	 Al	 llegar,	 despertaba	 a	 Selena,	 ella	 se	 sentaba,	 bajaba	 del
autobús	y	se	iba	derecho	a	la	cama	tapándose	con	las	mantas	para	seguir
durmiendo.
Mientras	 tanto,	 yo	 revisaba	 la	 casa,	 encendiendo	 la	 luz	 de	 cada

habitación	para	asegurarme	de	que	todo	estuviera	bien.	Cuando	llegué	a
la	habitación	donde	manteníamos	 la	serpiente,	me	di	cuenta	de	que	no



todo	estaba	como	 lo	había	dejado.	Siempre	 teníamos	cerrada	 la	puerta
por	si	la	pitón	se	salía,	pero	la	puerta	estaba	abierta	de	par	en	par.
—Rayos	 —dije,	 y	 fui	 derecho	 al	 acuario.	 Era	 evidente	 que	 estaba

vacío.
Busqué	la	serpiente	por	todas	partes.	Por	último	fui	a	la	alcoba	y	dije:
—	Oye,	¿Selena?	—Sacudí	su	hombro	suavemente	para	despertarla—.

Tengo	algo	que	decirte	pero	no	te	asustes.
—¿Qué?	—respondió	entre	sueños.
—La	serpiente	no	está	en	el	acuario.
Se	sentó	de	inmediato	en	la	cama.
—¿Qué?
Le	repetí	lo	que	le	había	dicho.
—Ya	busqué	en	todas	partes.
Selena	 se	 levantó	 y	 comenzó	 a	 examinar	 cada	 rincón	 de	 la	 casa.

Estaba	un	poco	nerviosa	porque	no	sabíamos	en	dónde	podría	aparecer
de	 pronto	 la	 serpiente;	 aunque	 era	 un	 reptil	 de	 casi	 un	 metro	 treinta,
sabía	que	podía	caber	en	un	hueco	muy	pequeño.
Pasaron	unos	cuantos	días.	Por	último,	una	mañana,	estaba	afuera	con

los	perros	cuando,	de	pronto,	oí	que	Selena	me	gritaba	histérica.
—¡Chris!	¡Chris	ven	acá!
Entré	 corriendo	 a	 la	 casa	 y	 encontré	 a	 Selena	 parada	 sobre	 la	 cama

saltando	 y	 gritando.	 Teníamos	 un	 colchón	 extra	 grande	 sobre	 dos
bastidores	unidos.
—¿Qué	demonios	pasa?	—le	respondí,	agitado.
En	ese	momento	la	vi:	la	cabeza	de	la	serpiente	se	asomaba	entre	esos

dos	 bastidores.	La	 pobre	 pitón	 se	 veía	 tan	 aterrorizada	 como	Selena	 y
me	eché	a	reír.
—¡No	es	gracioso!	—dijo	Selena.
—Está	bien,	ya	la	tengo	—le	dije—.	Nada	te	va	a	pasar.
Nada	de	 lo	que	yo	dijera	podía	 convencer	 a	Selena	de	bajarse	de	 la

cama.	 Por	 último	 separé	 los	 dos	 bastidores	 lo	 suficiente	 como	 para
poder	 sacar	 de	 allí	 a	 la	 serpiente,	 sin	 dejar	 de	 hablarle	 en	 tono	 suave,
consciente	 de	 que	 el	 pobre	 animal	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 me	 escuchaba
debido	a	los	gritos	de	mi	esposa.



Por	último,	cuando	Selena	se	tranquilizó	y	la	serpiente	estaba	ya	bien
segura	en	el	acuario,	le	dije:
—Pensé	 que	 no	 les	 tenías	miedo	 a	 las	 serpientes.	O	 ¿todo	 eso	 eran

sólo	palabras?
—Cállate	—me	dijo—.	Ya	sabes	cómo	soy.
—Lo	sé	—le	dije,	y	la	besé.



DIEZ

UN	VIAJE	LOCO	CON	SELENA

Cortesía	de	Ernest	“Choco”	Garza



La	puerta	de	entrada	golpeó	tan	fuerte	que	las	paredes	temblaron.	Yo
había	estado	tocando	la	guitarra,	tratando	de	componer	una	canción.
Levanté	la	vista.

—¿Selena?	—dije.
Entró	 corriendo	 a	 la	 casa	 pero	 pasó	 corriendo	 frente	 a	mí	 sin	 decir

palabra	con	la	cara	roja,	con	expresión	de	ira,	con	el	pelo	alborotado	y
diciendo	algo	que	no	pude	entender.
—¿Selena?	—La	seguí	hasta	 la	habitación	y	 la	encontré	allí	 sentaba

con	 los	puños	apretados	y	 llorando	a	mares—.	¿Qué	pasa?	¿Algo	anda
mal?
—Debemos	 mudarnos	 —anunció—.	 Ya	 no	 quiero	 estar	 aquí.	 ¡No

soporto	esta	casa!
—¿Por	qué	no?
—Es	 mi	 padre	 —dijo	 Selena	 disgustada—.	 Necesitamos	 nuestro

espacio,	Chris.	Tenemos	que	estar	solos.	¡Realmente	solos!
Sabía	muy	bien	lo	que	quería	decir.	Habíamos	estado	viviendo	en	la

casa	contigua	a	la	de	los	padres	de	Selena	por	casi	un	año,	y	con	mucha
frecuencia	nos	 sentíamos	vigilados.	Toda	 la	 familia	Quintanilla	 seguía
viviendo	 en	 el	 mismo	 barrio	 modesto	 en	 Corpus	Christi:	 Abraham	 y
Marcella	con	Suzette	en	una	casa;	A.B.,	su	esposa	y	sus	hijos	en	otra;	y
Selena	 yo	 en	 la	 tercera.	 Ahora	 parecía	 que	 Selena	 había	 tenido	 otra
discusión	 con	Abraham.	Probablemente	 acerca	 de	 la	 boutique	 que	 ella
quería	abrir.
Siempre	que	Selena	intentaba	hablar	de	su	deseo	de	tener	una	casa	de

modas,	la	respuesta	habitual	de	Abraham	era	tratar	de	disuadirla.	“¿Por
qué	quieres	hacer	eso?”,	le	decía.	“Es	una	idea	tonta.	Ya	ganas	suficiente
dinero	y	nunca	tienes	tiempo	suficiente,	como	están	las	cosas.	¿Por	qué
no	te	relajas	y	disfrutas	la	vida?”.
Comprendía	 el	 punto	 de	 vista	 de	Abraham.	 Era	 cierto	 que	 la	 banda

estaba	ganando	ahora	una	cantidad	considerable	de	dinero,	mucho	más
que	 antes.	 Selena	 y	 yo	 estábamos	 bien	 desde	 el	 punto	 de	 vista
financiero.	Yo	ganaba	un	buen	 sueldo	como	guitarrista	 en	 la	banda	de



Los	 Dinos,	 y	 Selena	 y	 su	 familia	 estaban	 recibiendo	 más	 dinero	 que
nunca	de	las	presentaciones	en	vivo.
Si	bien	algunos	acusaban	a	Abraham	de	querer	 controlar	 a	Selena	y

controlar	su	dinero,	eso	simplemente	no	era	cierto.	De	cualquier	dinero
que	ganara	Selena	y	que	ganara	la	banda,	Abraham	separaba	primero	lo
correspondiente	 a	 la	 nómina.	 Luego,	 la	 familia	 repartía	 el	 resto	 en
cuatro	 partes	 iguales.	 También	 repartían	 el	 dinero	 de	 la	 publicidad	 de
Coca-Cola,	de	ahí,	 la	 familia	 se	 repartía	 en	 tres	partes	 iguales	 los	 tres
primeros	pagos	de	un	año	y	Selena	conservaba	el	cuarto	pago.
Abrir	 boutiques	 de	 moda	 probablemente	 no	 contribuiría	 mucho	 a

incrementar	los	ingresos	de	Selena,	al	menos	no	al	comienzo,	y	montar
un	negocio	así	 sería	muy	dispendioso.	Por	otra	parte,	vivir	 con	Selena
me	había	convencido	directamente	de	que	era	una	trabajadora	increíble,
y	 sabía	 lo	 mucho	 que	 quería	 hacer	 esto.	 En	 realidad,	su	 familia	 no
entendía	hasta	qué	punto	Selena	necesitaba	hacer	algo	que	fuera	sólo	de
ella.
Entre	más	 conocía	 y	más	 amaba	 a	 Selena,	más	 comprendía	 que,	 en

parte,	me	amaba	porque	yo	la	aceptaba	tal	como	era.	Cualquier	cosa	que
quisiera	 hacer	 —ya	 fuera	 algo	 tan	 pequeño	 como	 querer	 un	 acuario
como	cabecera	de	cama	o	un	nuevo	perro,	o	un	plan	complejo	de	iniciar
un	negocio	de	modas	 además	de	 su	 carrera	musical—	amaba	a	Selena
por	 lo	 que	 era	 y	 nunca	 la	 contrariaba	 como	 sentía	 que	 lo	 hacían	 con
frecuencia	su	familia	y	algunos	de	sus	amigos.
Selena	 era	 creativa	 y	 podía	 ser	 extremadamente	 impulsiva,	 pero

cualquier	idea	que	me	propusiera,	nunca	se	la	recibía	de	forma	negativa
—tuve	 suficiente	 negatividad	 en	 mi	 propia	 familia	 cuando	 hice	 mi
primer	intento	de	convertirme	en	guitarrista	de	rock,	por	lo	que	sabía	lo
mal	 que	 podía	 sentirse.	 En	 cambio,	 los	 dos	 siempre	 hablábamos	 las
cosas	 y	 yo	 intentaba	 que	 fuera	 un	poco	menos	 impulsiva,	 que	 pensara
mejor	sus	planes	y	articulara	bien	su	visión	para	determinar	si	 su	 idea
era	o	no	viable.	Sus	sueños	eran	mis	sueños.	Si	algo	era	importante	para
Selena,	también	lo	era	para	mí.	Hasta	ese	punto	la	quería.
También	 Selena	 me	 agradecía	 que	 yo	 fuera	 así	 con	 ella.	 “Gracias,

Chris”,	 decía,	 siempre	 que	 la	 apoyaba	 en	 una	 decisión	 o	 en	 cualquier



otra	cosa.	“Gracias	por	ayudarme”.
Ahora,	Selena	trajo	el	periódico	a	la	cocina	y	comencé	a	buscar	en	los

avisos	clasificados	y	marcar	las	casas	que	había	para	alquilar.
—¿De	veras	 te	quieres	mudar	esta	vez?	—le	pregunté.	Ya	habíamos

pasado	 por	 esto	 antes,	 generalmente	 como	 resultado	 de	 discusiones
familiares	similares	a	esta.
—Sí,	es	 lo	que	 realmente	quiero	—dijo	Selena—.	Necesitamos	salir

de	aquí,	irnos	lejos	de	mi	familia.
Sin	más	discusión,	salimos	en	el	automóvil	y	comenzamos	a	recorrer

las	 calles	 deteniéndonos	 en	 las	 casas	 para	 alquilar	 que	 ella	 había
marcado.	Después,	Selena	hizo	algunas	 llamadas,	pero	ahí	quedó	 todo.
Estoy	seguro	de	que,	en	parte,	la	razón	por	la	que	abandonó	la	idea	fue
porque	sería	muy	difícil	mudarse,	y,	por	lo	general,	quedaba	extenuada
después	de	sus	obligaciones	con	las	grabaciones	y	las	presentaciones	de
la	banda.	Pero	Selena	aún	no	estaba	lista	para	alejarse	demasiado	de	su
familia.
Para	mí,	realmente	no	importaba	dónde	viviéramos,	lo	que	importaba

era	la	felicidad	de	Selena.	Mientras	ella	quisiera	seguir	viviendo	en	ese
barrio,	cerca	de	su	padre	y	de	su	hermano,	yo	no	podría	ser	más	feliz	en
otro	lugar.	Si	realmente	Selena	quería	irse,	yo	estaría	siempre	con	ella,
ayudándola	en	cada	paso	del	proceso.

Selena	me	apoyaba	tanto	como	yo	a	ella,	con	una	importante	excepción:
la	vez	que	hablé	de	retirarme	de	la	banda	de	Los	Dinos	para	ir	 tras	mi
sueño	de	crear	una	banda	de	rock,	ahí,	me	detuvo	en	seco.
Para	 1993,	 estábamos	 prácticamente	 en	 la	 cima	 del	 éxito,	 y	 me

encantaba	 ganarme	 la	 vida	 tocando	 con	 una	 banda	 de	 música	 tejana
como	 la	 de	 Los	 Dinos.	 Ese	 era	 mi	 trabajo	 y	 me	 sentía	 orgulloso.
Inclusive	 llegué	a	desarrollar	un	cierto	grado	de	amor	y	 respeto	por	 la
música	tejana.	Sin	embargo,	antes	de	conocer	a	Selena	era	un	músico	y



tenía	 mis	 propios	 gustos	 musicales.	 Seguí	 oyendo	 música	 rock	 e
inclusive	le	mostré	a	Selena	muchas	de	las	bandas	que	me	gustaban.	Una
parte	considerable	de	mí	todavía	añoraba	interpretar	esa	música.
Selena	y	yo	siempre	oíamos	música	cuando	íbamos	de	gira,	y	estaba

abierta	 a	 todo.	 Entendía	 la	mayoría	 de	 la	música	 que	 yo	 eligiera,	 que
incluía	 de	 todo,	 desde	Alice	 in	 Chains	 hasta	 Pearl	 Jam	 y	 Green	 Day.
Teníamos	una	especie	de	acuerdo	tácito	de	que	escucharía	mi	música	si
yo	 escuchaba	 la	 de	 ella;	 en	 ese	 momento,	 sus	 artistas	 favoritos	 eran
Bonnie	 Raitt,	Whitney	 Houston	 y	 Janet	 Jackson.	A	 Selena	 le	 gustaba
sobretodo	la	canción	“Black	Cat”	de	Jackson,	que	Janet	escribió	para	su
álbum	Rhythm	Nation	1814.	No	podría	contar	las	veces	que	Selena	y	yo
escuchamos	la	grabación	de	esa	canción.
Después	de	unos	meses	de	habernos	casado,	 le	confesé	a	Selena	que

todavía	tenía	el	deseo	de	tocar	otro	tipo	de	música.	Me	había	aficionado
al	rock	latino	y	oía	mucha	de	esa	música	con	mis	audífonos	o	con	ella.
Pensé	 que	 tal	 vez	 podría	 iniciar	 una	 banda	 de	 rock	 latino	 y	 abrirme
camino	en	esa	dirección.
—Me	fascina	 la	música	 tejana	—le	dije	a	Selena—,	y	sabes	que	me

encanta	tocar	con	Los	Dinos.	Pero	debes	admitir	que	la	música	tejana	no
está	 realmente	 orientada	 a	 los	 guitarristas.	 Simplemente	 toco	 los
mismos	acordes	una	y	otra	vez.
—Eso	no	es	cierto	—protestó—.	A.B.	te	permite	tocar	muchas	cosas

de	la	forma	que	te	gusta.
Tenía	razón,	pero	aún	así,	estaba	corriendo	un	poco	los	límites	en	el

contexto	 de	 la	música	 tejana,	 aún	 no	 podía	 ver	 cómo	 podía	 progresar
como	 guitarrista	 si	 me	 limitaba	 a	 este	 género.	 Esa	 música	 no
representaba	un	verdadero	reto	y	me	sentía	sofocado,	así	se	lo	dije.
—Ah	—dijo	 Selena.	 Me	 miraba	 de	 forma	 extraña,	 como	 de	 reojo,

mientras	trataba	de	ser	más	claro	en	esta	conversación.
Intenté	de	nuevo.
—Quiero	 ensayar	 algo	 distinto	—le	 dije—.	 Te	 amo,	 y	 me	 encanta

estar	en	el	escenario	contigo.	Tú	lo	sabes.	Pero	estoy	aburrido,	Selena,
es	la	verdad.	Es	hora	de	ensayar	otra	cosa,	como	el	rock	latino.
Selena	se	paró	frente	a	mí.	Me	miró	directamente	a	los	ojos	sin	decir



nada.	Sólo	me	dejó	 allí	 estático	 como	 si	 sus	ojos	oscuros	me	 tuvieran
ahí	clavado.
—¿Qué?	—le	pregunté,	sintiéndome	de	pronto	muy	nervioso.
—Eso	no	va	a	ocurrir	—dijo	Selena—.	Si	te	sales	de	la	banda	a	hacer

otra	cosa	Chris,	todo	habrá	terminado	entre	nosotros.
—¿Qué	dices?	—le	pregunté	alarmado.	Para	este	momento,	las	manos

me	sudaban	por	la	mirada	fría	que	Selena	me	daba—.	¿Por	qué	se	va	a
acabar	lo	nuestro	debido	a	que	quiera	interpretar	otro	tipo	de	música?
Selena	siguió	hablando	en	voz	muy	calmada,	pero	se	notaba	una	cierta

tensión	subyacente	que	me	hizo	sentir	miedo	de	tocarla.
—Te	 irías	de	gira	sin	mí	—respondió—.	Toda	mi	vida	he	estado	de

gira,	 por	 lo	 que	 sé	 cómo	 es	 eso	 para	 ustedes.	 Te	 vi	 salir	 con	 otras
mujeres	 y	 te	 vi	 beber	 antes	 de	 que	 estuviéramos	 juntos.	 Si	 tú	 y	 yo
saliéramos	de	gira	por	separado,	eso	me	preocuparía.
Tan	pronto	como	ella	lo	dijo,	sabía	que	tenía	razón.	Aunque	yo	era	un

año	mayor,	Selena	había	estado	de	gira	por	mucho	más	tiempo	que	yo;
lo	hacía	desde	niña.	Conocía	la	realidad	del	negocio	de	la	música.
No	teníamos	ni	idea	de	cómo	sería	la	vida	si	estuviéramos	separados

uno	 de	 otro	 siendo	 pareja.	 Desde	 que	 nos	 enamoramos,	 siempre
habíamos	 estado	 juntos,	 en	 los	 autobuses,	 en	 los	 aviones,	 en	 los
escenarios	y	en	este	hotel	o	en	este	ambiente.	Selena	lo	sabía,	por	más
que	 nos	 hubiéramos	 jurado	 fidelidad	mutua,	 ese	 voto	 podría	 romperse
muy	fácilmente	si	no	estuviéramos	actuando	juntos	en	la	banda.
Selena	 también	 me	 había	 visto	 en	 mis	 peores	 momentos.	 Ya	 me

conocía	 cuando	me	arrestaron	por	 conducir	 ebrio,	 y	 estuvo	 a	punto	de
abandonarme	cuando	destruí	esa	habitación	de	hotel	con	 los	miembros
del	equipo	de	 trabajadores	y	por	poco	 termino	con	 la	 reputación	de	su
familia	en	el	proceso.
Mi	esposa	me	había	enseñado	que	el	significado	del	verdadero	amor

es	perdón.	Esta	persona	que	estaba	frente	a	mí	me	había	visto	cometer
algunos	 de	 los	 peores	 errores	 de	 mi	 vida,	 sin	 embargo,	 aceptó	 mis
disculpas	y	creyó	en	mí.	Le	debía	a	Selena	el	mismo	tipo	de	franqueza	y
lealtad	que	ella	me	había	demostrado.
—Sí	—le	dije—.	Creo	que	tienes	razón.



Selena	 sonrió,	 y	 sus	 ojos	 cafés	 volvieron	 a	 iluminarse	 con	 esa
expresión	cálida.
—Entonces,	¿te	quedarás	con	Los	Dinos?
—Te	 seguiré	 apoyando	—le	 dije.	 Lo	 dije	 y	 era	 cierto	 en	 lo	 que	 se

refería	a	las	vidas	de	ambos	tanto	fuera	del	escenario	como	en	escena,	y
Selena	lo	sabía.
Nunca	 lamenté	 que	 Selena	me	 hubiera	 obligado	 a	 quedarme.	 Por	 el

contrario.	¿De	qué	podía	quejarme?	Me	estaba	ganando	la	vida	tocando
guitarra.	 Estaba	 en	 una	 banda	 de	 música	 tejana,	 pero	 la	 mejor	 de	 las
bandas	tejanas	al	frente	de	la	cual	estaba	el	amor	de	mi	vida.
Lo	más	 importante	 de	 todo,	 esta	mujer	me	 tenía	 a	 sus	 pies	 y	 yo	 la

tendría	a	ella	hasta	que	llegáramos	a	viejos	y	abandonáramos	esta	tierra.
Qué	 lejos	 estaba	de	 saber	que	 el	 tiempo	que	pasaría	 con	ella	 sería	 tan
corto.

Hacía	ya	algún	 tiempo	que	estaba	deseando	una	motocicleta.	Mi	padre
fue	motociclista	 hasta	 que	 tuvo	un	gravísimo	 accidente.	Mis	 primos	y
mis	 tíos	por	parte	de	mi	padre	 siempre	habían	 tenido	motocicleta.	Por
último,	le	dije	a	Selena	que	me	compraría	una.
La	mayoría	 de	 las	mujeres	 que	 conozco	 no	 están	muy	 dispuestas	 a

aceptar	 la	 idea	 de	 que	 la	 maravillosa	 sensación	 de	 montar	 una
motocicleta	compensa	el	riesgo,	pero	Selena	no	era	así.	Así	como	amaba
a	su	familia,	a	sus	perros,	al	diseño	de	modas	y	a	mí,	se	enloquecía	por
cualquier	 tipo	 de	 vehículo.	 Emocionada,	 me	 acompañó	 a	 un
concesionario	 en	 San	 Antonio	 cuando	 compré	 la	 motocicleta	 que
anhelaba	—una	Kawasaki	Ninja.
Mientras	 regresábamos	a	casa	de	Corpus	Christi,	Selena	me	alcanzó

en	la	carretera	en	su	BMW	M3.
—Te	 apuesto	 una	 carrera	 —me	 gritó,	 incitándome	 a	 aceptar	 la

apuesta	con	una	de	sus	miradas	salvajes.



—Órale	—le	respondí.
En	cuestión	de	 segundos	volábamos	 lado	a	 lado	por	 la	 carretera.	La

moto	 no	 pasaba	 de	 130	 kph	 por	 horizontal	 que	 me	 pusiera	 sobre	 ese
tanque	de	gasolina	para	reducir	la	resistencia	del	viento	ni	por	más	que
la	 forzara.	 Selena	 me	 sobrepasó	 sin	 problema,	 riendo	 a	 carcajadas
mientras	 me	 dejaba	 atrás,	 luego,	 aceleró	 aún	 más	 el	 BMW	 para
demostrar	lo	que	había	hecho:	había	ganado	otro	desafío.
Selena	 y	 yo	 intentábamos	 estar	 juntos	 la	 mayoría	 del	 tiempo,	 aún

cuando	estábamos	de	gira.	A	pesar	de	haber	estado	casados	durante	un
año	 después	 de	 habernos	 conocido	 otros	 tres	 años,	 continuábamos
plenamente	conscientes,	día	tras	día,	de	la	suerte	de	estar	ahora	casados,
porque	podíamos	hacer	 todo	 juntos,	 como	 ir	 al	 supermercado.	Nuestra
vida	no	podía	ser	mejor.
Algo	 que	 le	 gustaba	 especialmente	 a	 Selena	 era	 salir	 a	 pasear

conmigo	en	la	motocicleta,	en	especial	de	noche,	cuando	no	hacía	tanto
calor.	 Recorríamos	 toda	 la	 costa	 de	 Corpus	 Christi,	 admirando	 las
hermosas	casas	sobre	la	playa.	A	veces	nos	deteníamos,	bajábamos	de	la
moto	 y	 nos	 sentábamos	 en	 el	 rompeolas	 o	 caminábamos	 por	 los
malecones	como	lo	hacíamos	antes,	cuando	nos	veíamos	en	secreto.
Poco	después	de	que	compré	la	Ninja,	Selena	y	yo	habíamos	llegado

de	uno	de	esos	paseos	nocturnos,	con	su	cuerpo	presionado	contra	el	mío
al	 inclinarnos	 en	 las	 curvas,	 y	 con	 la	 brisa	 en	 la	 cara.	 Estábamos
descansando	 en	 el	 rompeolas,	 admirando	 el	 reflejo	 de	 las	 luces	 en	 el
agua,	 cuando	 de	 pronto	 ella	 dijo:	 “Quiero	 aprender	 a	 conducir	 una
moto”.
—Eh,	¿qué	tal	si	no?	—le	dije—.	Ni	lo	sueñes.
—¿Por	qué	no?	—empezó	a	protestar	Selena.
Tal	vez	fuera	porque	fue	la	menor	de	su	familia	o	tal	vez	porque	era	la

más	parecida	a	Abraham.	Por	la	razón	que	fuera,	Selena	era	una	de	las
personas	 más	 tercas	 que	 jamás	 hubiera	 conocido.	 No	 le	 gustaba	 que
nadie	la	contradijera	—ni	A.B.,	ni	Suzette,	ni	sus	padres,	mucho	menos
su	propio	esposo,	al	que	sabía	que	tenía	enrollado	en	su	dedo	meñique.
—Ay,	Chris,	di	que	sí.	Si	 tú	puedes	yo	 también	puedo	conducir	una

moto	—dijo.



—¿Crees	 que	 es	 fácil	 conducir	 esta	 motocicleta?	 —le	 pregunté
incrédulo—.	No	es	 como	montar	 en	bicicleta,	 lo	 sabes.	Piensas	que	 la
Ninja	 es	 liviana	 porque	 siempre	 está	 sobre	 las	 dos	 ruedas	 cuando	 te
subes	 a	 ella	 pero	 te	 puedo	 prometer	 lo	 siguiente:	 si	 condujeras	 esta
motocicleta	y	permitieras	que	se	 inclinara	más	allá	de	un	cierto	punto,
se	te	caería	encima	y	no	podrías	volverla	a	levantar.	Lo	más	probable	es
que	te	cayeras	sobre	una	pierna	y	te	la	rompieras.
Ahora,	Selena	me	estaba	mirando	con	esa	expresión	de	cachorro	triste

con	sus	grandes	ojos	cafés	y	fruncía	el	ceño.
—Pero,	yo	quiero	aprender	a	montar	en	moto	—insistió.
Suspiré	hondo.	Conocía	a	Selena	 lo	 suficientemente	bien	como	para

comprender	que,	una	vez	que	se	le	metía	en	la	cabeza	que	quería	hacer
algo,	 no	 había	 cómo	 detenerla.	 Selena	 era	 igual	 a	 nuestro	 dóberman
miniatura	André	 con	 un	 juguete.	Ella	 batía	 esa	 idea	 de	 un	 lado	 a	 otro
hasta	que	lograba	destrozarla	y	ay	del	que	quisiera	quitársela.
—Muy	 bien	 —le	 dije	 al	 fin—.	 Vamos	 al	 estacionamiento	 del

supermercado	para	ver	si	puedes	mantener	el	equilibrio	en	la	moto.	Eso
es	todo	lo	que	haremos	hoy,	¿de	acuerdo?
—Está	bien	—prometió.
A	Selena	 se	 le	 facilitaba	 la	mecánica	 y	 era	 una	 persona	 a	 la	 que	 le

gustaba	ensayar	todo	personalmente.	Le	encantaba	conducir,	por	lo	que
no	 me	 sorprendió	 para	 nada	 que,	 en	 cuestión	 de	 minutos	 de	 haberle
explicado,	 entendiera	 cómo	 funcionaban	 el	 embrague	 y	 el	 freno	 de	 la
motocicleta.	Esto,	más	el	hecho	de	que	nos	encontrábamos	ahora	en	un
enorme	estacionamiento,	me	tranquilizó	un	poco	más.
—Está	 bien,	 voy	 a	 ponerme	 detrás	 de	 ti	 —le	 dije—.	 Mantendré

derecha	la	moto.
Ella	atravesó	la	moto	frente	a	mí.
—Esto	es	genial	—dijo.
Genial	a	menos	de	que	destruyas	mi	moto,	pensé.
—Sí,	 es	 genial	 siempre	 que	 tengas	 cuidado	 —le	 recordé—.	 Sólo

piensa	 en	 lo	 que	me	 hará	 tu	 padre	 si	 permito	 que	 te	 hagas	 daño.	Está
bien.	 Ahora	 te	 dejo	 sola.	 Ensaya	 a	 ver	 si	 puedes	 mantener	 la	 moto
equilibrada.



Selena	se	tambaleó	un	poco	de	lado	a	lado.
—¡Ay!	Tienes	razón.	Es	pesada.
—Recuérdalo	—le	advertí—.	De	veras	 te	harás	daño	si	dejas	que	se

caiga	 hacia	 un	 lado	 y	 no	 apoyas	 el	 pie	 en	 el	 suelo	 a	 tiempo	 para
equilibrarte.
Le	mostré	cómo	manejar	el	embrague	y	el	estrangulador,	diciéndole

que	se	imaginara	que	la	mano	sobre	el	manubrio	era	como	el	pie	en	el
acelerador.	 Hablamos	 de	 esas	 cosas	 mientras	 activaba	 el	 embrague	 y
ensayaba	 los	 frenos.	 Entre	 tanto	 yo	 pensaba,	No	 es	 buena	 idea	 hacer
esto,	Chris.
Pero	no	había	forma	de	dar	marcha	atrás.	Los	oscuros	ojos	de	Selena

brillaban	 de	 entusiasmo	 detrás	 del	 enorme	 casco.	 Justo	 entonces,	 la
moto	dio	una	pequeña	sacudida	y	ella	saltó.
—¿Qué	pasó?	—me	preguntó,	mirando	hacia	la	motocicleta	entre	sus

rodillas.
—Está	bien	—le	dije—.	Estás	en	primera.
—¿Puedo	arrancar?	¿En	serio?
No	pude	menos	que	sonreír.
—Claro.	Hazlo.	Ponla	en	segunda,	pero	no	pases	de	ahí.	¡Y	recuerda

dónde	están	los	frenos!	—le	grité	mientras	comenzaba	a	alejarse	de	mí
—.	¡Eso	es	lo	que	realmente	importa!
Selena	arrancó	despacio	y	sin	tambalearse.	Me	sentí	orgulloso	de	ella:

la	 moto	 no	 salió	 dando	 saltos	 ni	 tampoco	 se	 apagó.	 Fue	 un	 arranque
suave	y	perfecto.
Naturalmente,	en	segundos	estaba	del	otro	lado	del	estacionamiento	y

lo	único	que	yo	alcanzaba	a	ver	eran	las	luces	de	mi	moto.
—¡Está	 bien!	—le	 grité—.	 Hasta	 ahí	 no	más.	Ahora	 puedes	 volver

acá.
Selena	 volvió	 a	 donde	 yo	 estaba,	 con	 la	 enorme	moto	 ronroneando

entre	sus	rodillas.
—¿Cómo	meto	los	otros	cambios?	—me	preguntó.
Le	enseñé	 también	eso	y	 luego	Selena	 salió	 a	dar	otra	vuelta	por	 el

estacionamiento.	Condujo	 la	moto	por	unos	cinco	minutos,	sintiéndose
cada	vez	más	a	gusto.	Poco	después	empezó	a	hacer	ochos,	mientras	yo



la	 miraba	 y	 contenía	 el	 aliento.	 Como	 siempre,	 Selena	 me	 había
sorprendido	por	la	forma	tan	rápida	como	aprendía	algo	nuevo.
Al	final,	regresó	a	donde	yo	me	encontraba	y	dijo:
—Creo	que	ya	entendí.
—Así	es	—acepté	—.	Lo	estás	haciendo	todo	bien.	Ahora,	ensayemos

activar	y	practicar	las	direccionales.
No	había	querido	enseñarle	demasiado	de	una	 sola	vez,	 pero	Selena

no	tuvo	ningún	problema	con	las	direccionales	al	volver	a	dar	la	vuelta
al	estacionamiento.
Pronto	regresó	a	mí.
—Súbete	—sugirió.
—Ja	ja.	Eso	si	es	gracioso	—le	dije	mirándola	aterrado—.	¿Qué	tal	si

más	bien	tú	te	bajas?
—	Anda,	¿por	favor?	—dijo	Selena—.	¿Puedo	conducir	hasta	la	casa?
—Me	 estás	 asustando	—le	 dije—.	No.	No	 puedo	 dejarte	 hacer	 eso.

Para	ir	a	casa	tenemos	que	ir	por	la	carretera.
Naturalmente,	Selena	adoptó	esa	expresión	de	terquedad	y	comenzó	a

discutir.
—¿Qué	pasa	si	me	detengo	al	final	de	la	vía	de	acceso?
—Eso	 es	 aún	 más	 peligroso	 —le	 dije—.	 Ahí	 hay	 toda	 clase	 de

intersecciones	y	señales	de	pare.
—Iré	muy	despacio	—prometió—.	¿Por	favor?
Al	 final	me	 cansó.	Qué	puede	pasar,	 pensé.	Si	 estaba	en	 la	parte	de

atrás	de	 la	moto	podría	 tomar	el	control	en	caso	de	que	ella	cometiera
algún	error.
—Está	bien.	Hagámoslo	—le	dije.
Su	amplia	y	blanca	sonrisa	se	veía	a	través	del	casco	y	me	monté	en	la

parte	 de	 atrás	 de	 la	 moto.	 Selena	 sacó	 cuidadosamente	 la	 moto	 del
estacionamiento	 hacia	 la	 vía	 de	 acceso.	Cuando	 llegamos	 al	 semáforo
cerca	de	la	rampa	de	acceso	a	la	carretera,	se	tambaleó	un	poco	pero	yo
mantuve	la	moto	estable.	Eso	me	hizo	darme	cuenta	de	que	le	podía	ir
mejor	por	la	carretera;	estaríamos	más	seguros	si	no	tenía	que	detenerse
ni	girar.	Además,	era	de	noche	y	habría	poco	tráfico.
—Sigue	 —le	 grité	 para	 superar	 el	 ruido	 del	 motor—.	 Entra	 a	 la



carretera.
—¿De	veras?
Por	su	tono	de	voz,	podía	detectar	que	estaba	sonriendo.
—Sí,	toma	la	carretera	y	veamos	qué	pasa.
Salimos	entonces	a	la	carretera.	Selena	comenzó	a	una	velocidad	baja,

tal	vez	unos	80	kph,	pero	al	poco	tiempo	íbamos	a	86	y	luego	a	90	kph.
—¡Sigue	así!	¡No	aceleres	más!	—le	grité	tocando	su	costado.	Podía

oírla	reír	a	través	del	casco	pero	redujo	un	poco	la	velocidad.
Nuestro	 recorrido	 se	 desarrolló	 prácticamente	 sin	 incidentes	 y

comencé	a	tranquilizarme.	Selena	sabía	conducir	muy	bien	el	auto	y,	a
pesar	de	que	amaba	la	velocidad,	parecía	bastante	estable	en	la	moto.
Lo	único	en	lo	que	no	había	pensando	hasta	que	llegó	el	momento	de

salir	 de	 la	 rampa	 de	 la	 carretera	 fue	 que	 Selena	 realmente	 no	 había
tenido	 experiencia	 suficiente	 con	 la	 moto	 como	 para	 saber	 cómo
respondería.	Nunca	había	hecho	un	cruce	de	una	calle	a	otra.
Yo	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 pánico.	 Levanté	 mi	 visor	 y

rápidamente	empecé	a	gritarle	cosas,	diciéndole	cómo	debería	inclinarse
al	 cambiar	 de	 carril	 o	 voltear	 una	 esquina,	 demostrándoselo	 con	 la
presión	de	mi	cuerpo	contra	el	de	ella.
Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 tomar	 la	 rampa	 de	 salida,	 Selena	 iba

demasiado	rápido.
—¡Desacelera!	—le	grité.
Afortunadamente,	el	 semáforo	estaba	en	verde	cuando	salimos	de	 la

carretera.	 Selena	 giró	 a	 la	 derecha	 con	 éxito,	 y	 tomó	 la	 rampa	 sin
problema.	 Luego,	 tuvimos	 que	 hacer	 un	 giro	 rápido	 a	 la	 izquierda.
Desafortunadamente,	Selena	decidió	inclinar	la	moto	antes	de	que	yo	lo
hiciera	 de	 manera	 que	 la	 moto	 empezó	 a	 girar	 antes	 de	 llegar	 a	 la
intersección.
Tuve	que	pensar	muy	rápido.	Si	trataba	de	contrarrestar	lo	que	ella	y

la	moto	estaban	haciendo	al	inclinarme	hacia	el	otro	lado,	corría	peligro
de	 hacer	 que	 enderezara	 la	moto	 y	 la	 inercia	 podía	 hacer	 que	 la	moto
cayera	hacia	un	lado.	Si	me	enderezaba,	era	posible	que	se	inclinara	aún
más	y	que	cayéramos	de	lado	también.	La	experiencia	no	iba	a	ser	buena
si	yo	contrarrestaba	sus	movimientos	de	cualquier	forma.



Por	 último,	 decidí	 seguirla	 e	 inclinarme	 con	 ella	 sólo	 un	 poco.
Subimos	a	la	acera	y	pasamos	por	el	jardín	de	delante	de	algún	vecino,
luego	 bajamos	 la	 acera	 de	 un	 golpe	 y	 llegamos	 a	 la	 calle.	 Sentí	 que
Selena	se	ponía	un	poco	rígida	y	se	apoyaba	contra	mí,	como	si	tuviera
miedo.
—¡Ay	no!	—gritó.
—Está	 bien,	 está	 bien.	 Tranquila.	 Sigue	 conduciendo	 —le	 dije,

aunque	en	mi	interior	gritaba	tanto	como	estaba	gritando	ella.	Lo	último
que	 hubiera	 querido	 habría	 sido	 estrellarnos	 en	 nuestra	 propia	 calle	 y
que	Abraham	se	enterara.
Le	 dije	 a	 Selena	 que	 parara	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 esquina,	 cuando

todavía	estábamos	 lo	suficientemente	 lejos	como	para	que	su	padre	no
pudiera	vernos.
—¿Por	qué?	—me	gritó.
—¿Qué	pasaría	si,	por	cualquier	razón,	tu	padre	estuviera	afuera	o	si

oyera	venir	 la	motocicleta	y	decidiera	mirar	por	 la	ventana?	—le	grité
—.	¡Lo	último	que	querríamos	sería	que	Abraham	te	viera	conduciendo
una	motocicleta!
Selena	detuvo	la	moto	y	se	bajó	de	prisa.	Creo	que	hacerla	pensar	en

Abraham	fue	mucho	más	efectivo	que	cualquier	otro	argumento.
Sin	 embargo,	 Selena	 era	 lo	 suficientemente	 terca	 como	 para	 pensar

que	 después	 de	 una	 pequeña	 clase,	 ya	 sabía	 todo	 acerca	 de	 las
motocicletas.	Una	noche,	llegué	a	casa	y	vi	mi	moto	mal	estacionada	en
el	garaje.
Entré	disgustado	a	la	casa.
—¿Selena?	¿Qué	rayos	hiciste	con	mi	moto?
—Sólo	 fui	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 barrio	—me	 respondió	 en	 tono

despreocupado—.	Fue	genial.
Realmente	me	disgusté	con	ella	esa	vez.
—¡No	fue	genial!	No	sabes	lo	que	habría	podido	pasar.
Comencé	a	hablarle	del	accidente	que	tuvo	mi	padre,	y	luego	de	todos

mis	 otros	 amigos	 y	 parientes	 que	 habían	 quedado	 inválidos	 por	 algún
error	estúpido	que	habían	cometido	con	sus	motos.	Debía	asustarla	para
que	entrara	en	razón.



—Cuando	 sientas	 la	 tentación	 de	 volverlo	 a	 hacer,	 recuerda	 que	mi
padre	 fue	 arrastrado	 con	 la	motocicleta	 debajo	 de	 un	 camión	 por	 tres
millas	de	distancia	—le	dije.
Selena	se	limitó	a	mirarme	boquiabierta.
—¿Eso	 le	pasó	a	 tu	padre?	Cielos	—dijo—.	Está	bien,	no	volveré	 a

sacar	la	motocicleta	cuando	esté	sola.
Estuve	 a	 punto	 de	 creerle.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 eso,	 examinaba

siempre	 la	 motocicleta	 cada	 vez	 que	 llegaba	 a	 casa.	 Sabía	 hasta	 qué
punto	le	encantaba	a	Selena	aceptar	cualquier	riesgo	que	se	le	presentara
con	valentía	y	entusiasmo	—en	la	música,	en	el	amor	y	en	la	vida.

Más	o	menos	 en	 la	 época	 en	que	 compré	mi	motocicleta,	Selena	y	yo
teníamos	dos	autos.	Cuando	robaron	el	BMW	M3	gris	oscuro	de	Selena,
tomó	el	dinero	del	seguro	y	lo	reemplazó	con	un	Porsche	968	negro.	Yo
ya	 les	 había	 dado	 mi	 auto	 a	 unos	 parientes	 que	 lo	 necesitaban	 y
habíamos	 estado	 compartiendo	 el	BMW.	Dado	que	 permanecíamos	 de
gira	 tanto	 tiempo,	 no	 resultaba	 muy	 difícil	 compartir	 un	 auto.	 Sin
embargo,	 un	 día,	 un	 amigo	 dueño	 de	 la	 misma	 concesionaria	 donde
Selena	había	comprado	su	Porsche	negro	nos	convenció	de	 ir	a	ver	 los
carros	que	tenía.
—Quiero	comprar	algo	de	segunda	mano,	no	nuevo	—le	dije	a	Selena

mientras	 íbamos	 hacia	 la	 concesionaria—.	 No	 veo	 la	 necesidad	 de
comprar	un	carro	nuevo	que	se	va	a	devaluar	en	el	momento	en	el	que	lo
saque	de	allí.	Consigamos	un	auto	de	unos	dos	años.
Selena	aceptó.	Por	más	dinero	que	hubiera	ganado	en	su	vida,	siempre

recordaba	 su	 humilde	 inicio.	Aún	 me	 sorprendía	 con	 sus	 historias	 de
cómo	habían	crecido	ella,	su	hermano	y	sus	hermanas;	por	ejemplo,	me
contó	 que	 su	 familia	 nunca	 había	 tenido	 mucho	 dinero	 para	 comprar
juguetes,	 por	 lo	 que	 de	 niños	 jugaban	 principalmente	 con	 los	 enseres
domésticos.



—Me	fascinaba	jugar	con	las	sábanas	recién	lavadas	—me	dijo	en	una
oportunidad—.	 Me	 gustaba	 hacer	 hamacas	 con	 las	 sábanas	 cuando
colgaban	de	las	cuerdas	y	acostarme	allí	como	si	se	tratara	de	crisálidas.
En	 el	 momento	 en	 que	 entramos	 al	 estacionamiento	 de	 la

concesionaria	de	nuestro	 amigo,	 vi	 un	Porsche	 rojo.	Era	un	Targa	911
con	 cola	 de	 ballena,	 el	 auto	 que	 se	 encuentra	 ahora	 en	 el	 museo	 de
Selena.	Sin	embargo,	no	le	dije	nada	a	Selena	porque	me	preguntaba	si
un	carro	rojo,	tan	notorio,	era	realmente	mi	estilo.	Estaba	muy	seguro	de
que	no	era	así.
Vimos	algunos	BMW	y	Porsche.	Por	último,	nuestro	amigo	nos	llevó

hacia	el	auto	rojo.	Selena	dijo	de	inmediato:
—Bebé,	tienes	que	comprarme	este.
Me	hice	el	desentendido,	mientras	 leía	 la	hoja	de	 información	de	 la

concesionaria	en	relación	con	el	auto,	a	pesar	de	saber	que	una	vez	más,
mi	esposa	ya	estaba	decidida	y	que	sería	difícil	hacerla	cambiar	de	idea.
El	 auto	 era	 modelo	 1987,	 semiconvertible.	 La	 capota	 semirremovible
fue	la	razón	principal	por	la	que	lo	compré	—eso,	y	el	hecho	de	que	supe
de	inmediato	cuánto	le	gustaba	ese	auto	a	Selena.
—¿Sabes	qué?	—le	dije—.	Vamos	a	llenar	los	papeles.
Compramos	el	auto	de	inmediato	y	condujimos	nuestros	dos	Porsche

a	la	casa	por	la	carretera,	Selena	en	el	negro	y	yo	en	el	rojo.
Después	 de	 eso,	 Selena	 solía	 repetirme	 cuánto	 le	 gustaba	mi	 nuevo

auto.
—Tu	auto	se	ve	fantástico	—decía,	con	un	leve	tono	de	ensoñación—.

Tal	 vez	 yo	 debería	 cambiar	mi	 Porsche	 por	 uno	 nuevo	—agregaba	 de
vez	en	cuando.
—No,	 no,	 quédate	 con	 ese	 carro	 —le	 decía—.	 No	 vale	 la	 pena

cambiarlo	ahora.	Lo	acabas	de	comprar.
Me	encantaba	el	Porsche	rojo,	pero,	naturalmente,	Selena	lo	conducía

ocasionalmente.	Podía	ver	 lo	bien	que	se	veía	conduciéndolo.	Volvía	a
casa	 después	 de	 haber	 conducido	 el	 auto	 por	 la	 ciudad,	 con	 su	 pelo
desordenado	por	el	viento,	y	decía:	“Oye,	me	encanta	tu	auto”.
Por	último	un	día	le	dije:
—¿Qué	es	lo	que	tanto	te	gusta	del	auto?



—¡Todo!	 —respondió	 Selena—.	 Me	 encanta	 lo	 fácil	 que	 es
conducirlo	 y	 realmente	 me	 gusta	 que	 la	 gente	 me	 mire	 cuando	 estoy
conduciendo	ese	auto	rojo.
Me	 reí.	 Lo	 cierto	 era	 que	 desde	 hace	 algún	 tiempo,	 había	 venido

pensando	 cuánto	 necesitábamos	 otro	 tipo	 de	 vehículo,	 tal	 vez	 una
camioneta.	A	pesar	de	que	me	encantaban	los	Porsche,	no	eran	prácticos.
No	había	cómo	acomodar	allí	nuestra	familia	de	perros,	por	no	hablar	de
mis	 guitarras	 y	 parlantes.	 Sería	 mucho	 mejor	 tener	 una	 camioneta	 lo
suficientemente	 grande	 donde	 pudiéramos	 llevar	 todo	 en	 la	 parte	 de
atrás.	Aunque	 lo	 hablamos	 varias	 veces,	 ambos	 estábamos	 demasiado
ocupados	para	hacer	algo	al	respecto.
Pasaron	unos	meses.	Como	siempre,	fuimos	a	visitar	a	mi	familia	en

varias	 ocasiones	 durante	 ese	 período.	A	 Selena	 le	 encantaba	 ir	 a	 San
Antonio	a	visitar	 a	mi	mamá.	Con	 frecuencia	 íbamos	en	ambos	carros
para	 este	 viaje	 de	 dos	 horas	 porque	 al	 llegar	 allí,	 Selena	 solía	 salir	 a
hacer	diligencias	y	conseguir	materiales	para	sus	proyectos	de	diseño	de
modas.	 Cuando	 compramos	 el	 Porsche	 rojo,	Selena	 me	 retaba	 con
frecuencia	a	correr	en	la	carretera	entre	Corpus	y	San	Antonio,	aunque
yo	siempre	ganaba.
—Es	 el	 conductor,	 no	 el	 auto	 —le	 decía	 bromeando,	 un	 día	 que

estábamos	 saliendo	 para	 San	 Antonio—.	 Es	 sólo	 que	 soy	 un	 mejor
corredor	de	autos	que	tú.	Admítelo.
—Cállate	—respondió	 furiosa—.	 Soy	 una	 excelente	 conductora.	 Tú

sólo	ganas	porque	vas	en	un	auto	mejor.
Sabía	que	tenía	razón	—el	auto	rojo	era	más	rápido	y	Selena	era	una

excelente	conductora—	pero	sabía	que	la	haría	sentir	bien	confirmar	que
yo	no	tenía	razón.
—Muy	 bien	 —le	 dije	 un	 día	 cuando	 estaba	 sintiéndome

especialmente	 generoso—.	 Esta	 vez	 cambiemos	 de	 autos.	 Tú	 ve	 en	 el
rojo	y	yo	iré	en	el	negro.	Así	sabremos	realmente	quién	es	el	más	veloz.
Claro	está,	el	auto	rojo	dejó	al	negro	atrás	en	una	nube	de	polvo.
—¿Ves?	—dijo	Selena,	subiendo	a	la	acera.
Por	último,	cuando	íbamos	en	otra	oportunidad	a	San	Antonio,	Selena

y	 yo	 nos	 detuvimos	 en	 una	 pequeña	 tienda	 de	 abarrotes	 y	 estación	 de



servicio	 en	 la	 carretera.	Entramos	 a	 la	 tienda	 a	 tomar	 café,	 cuando	un
señor	mayor	se	nos	acercó	y	señaló	hacia	donde	estaba	el	auto	rojo	911.
—Ese	es	un	excelente	auto	—dijo—.	¿De	qué	año	es?
Se	lo	dije	y	comenzamos	a	hablar	sobre	el	Porsche.	Miré	a	Selena	y	vi

que	me	abría	sus	enormes	ojos.
Aún	dentro	de	 la	 tienda,	Selena	se	me	acercó,	y	deslizando	su	brazo

por	debajo	del	mío	empezó	a	reclamarme.
—Eres	 un	 creído	—me	dijo—.	Ese	 señor	 no	 dijo	 nada	 acerca	 de	mi

auto.	Y	¿sabes	qué?	Ya	no	me	gusta.	Nunca	lo	elogian.
La	miré,	le	sonreí	y	pagué	el	café.
—He	 estado	 pensando.	 No	 creo	 que	 el	 auto	 rojo	 sea	 realmente	 mi

estilo,	y	he	estado	considerando	la	idea	de	comprar	una	camioneta.	¿No
sería	excelente	para	nosotros	poder	salir	a	veces	con	los	perros?	Para	eso
realmente	necesitamos	una	camioneta.
Selena	se	mordió	el	labio,	probablemente	para	no	parecer	demasiado

ansiosa.
—Bien,	 ¿qué	 harás	 con	 el	 auto	 rojo?	—preguntó—.	 ¿Lo	 cambiarás

por	una	camioneta	?
—Claro	que	no	—le	respondí—.	Te	lo	daré	a	ti.
Selena	empezó	a	saltar	entusiasmada.
—¿Hablas	en	serio,	Chris?
—Sí.	Vayamos	a	ver	camionetas	al	volver	de	San	Antonio.	Te	daré	el

auto	rojo.
Estaba	tan	entusiasmada	que	por	poco	se	derrama	el	café	encima.	Al

salir	de	la	tienda,	se	volteó	hacia	mí	y	me	tomó	del	brazo.
—Sabes	que	te	amo,	¿no	es	cierto?
—Sí,	lo	sé.
—Entonces,	¿puedo	empezar	a	conducir	mi	auto	desde	ya?
Selena	 me	 dio	 esa	 mirada	 de	 cachorro	 triste,	 ese	 mismo	 gesto	 que

hacía	 siempre	 cuando	 quería	 algo	 de	 mí,	 porque	 sabía	 que	 nunca	 le
podría	negar	nada.	Entonces,	le	di	las	llaves	y	eso	fue	todo.	Arrancó	en
el	auto	rojo	y	yo	conduje	el	negro	de	vuelta	a	San	Antonio.
Excepto	que	las	cosas	no	fueron	exactamente	así.
Selena	 se	 fue	 en	 el	 Porsche	 rojo	 y	 yo	 subí	 al	 auto	 negro.	 Nos



encontraríamos	en	 la	casa	de	mi	madre	para	 la	cena,	pero	Selena	 tenía
pensado	dar	algunas	vueltas	primero	y	yo	me	detendría	en	una	de	mis
tiendas	 de	música	 favoritas.	Habría	 conducido	 tal	 vez	 algo	más	 de	 un
kilómetro	cuando	sentí	que	el	Porsche	negro	comenzaba	a	fallar.
Miré	el	medidor	de	gasolina,	pero	decía	 “full”,	por	 lo	que	pisé	más

fuerte	el	acelerador,	pensando	que	el	medidor	debería	estar	pegado.	Por
otra	parte,	Selena	tenía	la	mala	costumbre	de	conducir	su	auto	siempre
sin	gasolina;	de	hecho,	solía	salir	y	prender	su	auto	cuando	ella	iba	a	ir	a
alguna	parte,	confirmaba	que	tuviera	gasolina	y	encendía	la	calefacción,
o	 el	 aire	 acondicionado,	 para	 que	 estuviera	 cómoda	 en	 el	 auto	 de
inmediato.	Sólo	que,	esta	vez,	no	lo	había	hecho.
Tal	como	lo	había	pensado,	el	carro	no	tenía	gasolina.	El	motor	dejó

de	funcionar	justo	cuando	yo	estaba	deteniéndome	lentamente	a	la	orilla
de	la	carretera.	Me	bajé	del	auto	y	lo	empujé	hasta	un	estacionamiento
cercano,	luego	saqué	mi	teléfono	celular.
Cuando	Selena	contestó,	le	dije:
—Oye,	estoy	aquí	en	la	carretera	y	tu	carro	se	acaba	de	apagar.	Podría

asegurar	que	está	sin	gasolina.	¿Te	acuerdas,	por	casualidad,	cuándo	fue
la	última	vez	que	le	llenaste	el	tanque?
—Eh,	no	—respondió.
Respiré	hondo.
—Bien,	no	importa.	Ven	y	recógeme	en	tu	nuevo	auto	rojo.

Selena	y	yo	fuimos	a	mirar	camionetas	al	volver	de	San	Antonio.	Vimos
uno	que	me	gustó	mucho,	un	Chevy	Silverado	azul	1993,	nuevecita.	A
Selena	también	le	encantó.
—Es	una	linda	camioneta	—dijo—.	Es	perfecta	para	ti.
—No	 sé	 si	 quiera	 comprar	 algo	 último	 modelo	 —le	 dije—.

Pensémoslo.
El	 vendedor	 de	 esa	 concesionaria	 era	 un	 mexicano-americano	 ya



mayor	 que	 de	 inmediato	 reconoció	 a	 Selena.	 Nos	 vio	 examinando	la
camioneta	azul	y	vino	a	hablarnos	de	sus	diversas	características.
—Les	gustaría	sacarlo	y	ensayarlo	ahora,	¿no	es	cierto?
—preguntó.
Cuando	me	vio	indeciso,	Selena	me	codeó.
—Sí,	está	bien	—le	dije	y	subí	a	la	camioneta.
Selena	subió	al	asiento	del	pasajero.	Le	encantó	la	consola	que	había

entre	los	dos	asientos,	con	un	marco	de	madera.	El	vendedor	se	agachó	y
por	 encima	 de	mí	 levantó	 la	 consola,	 lo	 que	 convirtió	 el	 frente	 de	 la
camioneta	 en	 una	 banca.	 Selena	 soltó	 su	 cinturón	 de	 seguridad	 y	 se
deslizó	hasta	quedar	a	mi	lado.
—Ay,	esto	me	encanta	—dijo,	y	empezó	a	presionar	todos	los	botones

del	tablero.
—A	mí	también	—le	dije	riendo—.	Volveremos	en	unos	diez	minutos

—le	dije	al	vendedor.
—Tómense	su	tiempo	—dijo.
Al	 salir	 a	 la	 carretera,	 Selena	 siguió	 explorando	 entusiasmada	 las

distintas	características	de	la	camioneta.
—Tienes	que	comprar	esta	camioneta,	Chris	—dijo.
Yo	moví	mi	cabeza	en	señal	de	negación.
—Quiero	pensarlo,	Selena.	Es	una	decisión	importante.	No	soy	como

tú,	que	siempre	sabe	de	inmediato	lo	que	quiere.
Dimos	una	vuelta	por	Corpus	durante	media	o	una	hora,	conversando

de	nuestros	temas	habituales	sobre	el	futuro	y	lo	que	podríamos	hacer	si
aún	 tuviéramos	 esta	 camioneta	 cuando	 empezaran	 a	 nacer	 nuestros
hijos.
—Recuerda	que	quiero	cinco	hijos	—dijo	Selena.
Eso	siempre	me	ponía	nervioso.
—Mujer,	tendrás	un	hijo	y	luego	lo	discutiremos	—le	dije	en	broma,

como	 siempre	 lo	 hacía—.	Además,	 si	 voy	 a	 conducir	 esta	 camioneta,
necesitaremos	además	una	minivan.	Ya	no	habrá	más	Porsche	para	ti.
Cuando	volvimos	al	concesionario,	el	vendedor	salió	a	recibirnos.
—¿Qué	les	pareció?
Selena	respondió:



—¡Nos	encantó!
—Es	 una	 excelente	 camioneta	—acepté,	 mientras	 le	 daba	 a	 Selena

una	mirada	de	advertencia—.	Pero	quiero	pensarlo.
Unos	 días	 después,	 aún	 no	 me	 había	 decidido.	 Habíamos	 estado

ocupados	y	ese	día	era	nuestro	primer	aniversario	de	bodas.	Abraham	y
Marcella	darían	una	gran	fiesta	para	nosotros	en	su	patio	trasero;	habían
instalado	 una	 carpa	 y	 todo	 lo	 necesario	 porque	 esperábamos	 que
asistiera	mucha	gente.
Como	de	costumbre,	a	Selena	se	 le	estaba	haciendo	 tarde.	Se	estaba

demorando	 una	 eternidad	 en	 vestirse,	 peinarse	 y	 maquillarse.	 Hice	 lo
que	siempre	hacía	mientras	la	esperaba:	me	puse	a	tocar	la	guitarra	en	la
sala	intentando	componer	una	nueva	canción.
Alguien	 llamó	 a	 la	 puerta,	 y	 cuando	 fui	 a	 abrir,	 me	 sorprendió

encontrar	 allí	 a	A.B.	A	 diferencia	 de	Abraham,	 que	 llegaba	 a	 nuestra
casa	siempre	que	quería,	A.B.	casi	nunca	venía	sin	avisar.	Además,	nos
íbamos	a	ver	en	pocos	minutos	en	la	fiesta.
—Hola,	¿qué	onda?	—dije.
—¿Se	están	alistando	para	la	fiesta?	—preguntó	A.B.
—Sí,	estoy	esperando	a	Selena,	como	de	costumbre	—le	dije.
—Bien,	debo	ir	a	la	tienda.	¿Por	qué	no	vienes	conmigo?
Esto	me	parece	extraño,	pensé,	porque	A.B.	jamás	venía	a	invitarme	a

salir	a	comprar	nada	a	ninguna	parte.
—¿Qué	vas	a	comprar?	—le	pregunté	intrigado.
—Necesito	comprar	goma	de	mascar	—me	dijo.
—Está	 bien	 —le	 respondí,	 encogiéndome	 de	 hombros.	 Seguía

pensando	que	esto	era	raro.	Por	otra	parte,	estaba	cansado	de	esperar	a
Selena.
—¿Selena?	—la	llamé—.	Voy	a	salir	a	la	tienda	con	A.B.	De	una	vez

voy	a	comprar	más	cerveza	para	la	fiesta.
Cuando	salimos	para	 la	 tienda	una	camioneta	azul	dio	 la	vuelta	a	 la

esquina.	Ya	era	casi	de	noche;	vi	pasar	la	camioneta,	pero	no	alcancé	a
verla	bien	porque	ya	estaba	oscuro.
—Creo	que	esa	camioneta	era	como	la	que	te	conté	que	Selena	y	yo

estábamos	pensando	comprar	—le	dije.



—¿De	veras?	No	la	vi.	Lo	siento	—dijo	A.B.
En	la	 tienda,	A.B.	compró	su	goma	de	mascar	y	yo	compré	cerveza.

Luego	volvimos	en	el	auto	a	casa	para	recoger	a	Selena	e	ir	a	la	fiesta.
La	Chevy	Silverado	azul	estaba	parqueada	frente	a	nuestro	garaje.
—¡Feliz	aniversario,	bebé!	—gritó	Selena.
Yo	 quedé	 sorprendido,	 casi	 sin	 habla.	 No	 podía	 creer	 que	 hubiera

vuelto	 a	 la	 concesionaria,	 que	 hubiera	 dado	 una	 cuota	 inicial	 para	 la
compra	de	la	camioneta	y	hubiera	llenado	todos	los	papeles	ella	misma.
Reí	y	la	abracé.
—Vamos	a	dar	una	vuelta.

Por	 más	 que	 pensaba	 que	 la	 conocía	 bien,	 Selena	 nunca	 dejaba	 de
sorprenderme.	Un	día,	llegué	a	la	casa	y	encontré	en	el	garaje	un	extraño
olor	 a	 gasolina	 y	 un	 raro	 olor	 de	 motor	 pequeño,	 como	 el	 de	 una
podadora	 de	 césped.	Me	 tomó	 un	minuto	 detectar	 su	 origen:	 había	 un
go-cart	en	nuestro	garaje.
Entré	 a	 la	 casa	 y	 llamé	 a	 Selena.	Al	 no	 obtener	 respuesta,	 intenté

llamarla	al	celular.
—Oye,	Selena.	¿Qué	está	haciendo	este	go-cart	en	nuestro	garaje?
—Ah,	sí	—dijo—.	Hoy	compré	un	go-cart.
—¿Compraste	un	go-cart?	¿Así	como	así?
No	estaba	enojado	ni	mucho	menos.	Sólo	sorprendido,	y	así	se	lo	dije.
—Sí	—me	repitió—.	Siempre	quise	tener	un	go-cart	cuando	era	niña,

¿tú	no?
Definitivamente,	eso	era	algo	que	Selena	y	yo	compartíamos:	el	amor

por	 los	 vehículos,	 especialmente	 los	 que	 producen	 emoción	 al
conducirlos.	Me	reí	y	le	dije:
—Juguetes	grandes	para	gente	grande,	¿verdad?
—Verdad	—me	respondió—.	Ya	estoy	camino	a	casa.	Te	contaré	el

resto	de	la	historia	cuando	llegue.



Lo	que	ocurrió	fue	 lo	siguiente:	Selena	había	estado	conduciendo	su
auto	 por	 Corpus	 con	 nuestra	 amiga	 Nicolette,	 una	 cantante	 que	 había
estado	 durante	 un	 tiempo	 con	 Los	 Dinos.	 Las	 dos	 pasaron	 por	 un
concesionario	que	vendía	vehículos	todo	terreno,	y	tenía	toda	una	línea
de	go-carts	estacionada	en	un	lote	que	daba	a	la	calle.	Selena	se	detuvo	y
compró	uno	sin	pensarlo	dos	veces.	El	dueño	de	la	concesionaria	había
llevado	el	go-cart	a	nuestra	casa	ese	mismo	día.
Selena	comenzó	a	reír	contándome,	mientras	estábamos	en	la	cocina,

cómo	las	habían	mirado	los	hijos	de	los	vecinos	cuando	las	vieron	a	ella
y	a	Nicolette	conduciendo	el	go-cart	hasta	la	escuela	del	barrio.	Selena
dejó	que	los	niños	lo	condujeran	por	turnos.
—Pero	Nicolette	se	puso	a	jugar	con	el	go-cart	en	un	intento	por	hacer

alarde	 de	 sus	 destrezas	 como	 conductora	 —dijo	 Selena—.	 Conducía
realmente	rápido	y	hacía	círculos	en	el	patio	de	la	escuela,	y	todo	eso.
En	 ese	 momento	 comenzó	 a	 reír	 descontrolada	 y	 le	 corrían	 las

lágrimas	por	las	mejillas.	Llegó	el	momento	en	que	no	podía	ni	siquiera
hablar,	porque	no	podía	ya	respirar.
—¿De	qué	te	ríes?	—le	pregunté—.	¿Qué	pasó?.
—Nicolette	se	vino	a	 toda	velocidad	hacia	mí,	dio	un	volantín	en	el

césped	y	¡se	salió	del	go-cart!	—dijo—.	No	tenía	puesto	el	cinturón	de
seguridad	de	manera	que	¡se	deslizó	del	asiento	y	salió	dando	botes!
—Pero,	 ¿está	 bien?	 —pregunté,	 aunque	 también	 estaba	 riendo	 de

imaginar	la	escena.
—Sí	claro,	está	muy	bien,	pero	esa	tonta	intentaba	lucirse	con	el	go-

cart	y	mira	lo	que	le	pasó	—dijo	Selena	mientras	se	secaba	los	ojos.
—Y	¿qué	pasó	contigo?	¿Te	caíste?	—le	pregunté—.	¿Estás	bien?
Selena	me	dio	una	de	esas	miradas	extrañas.
—Claro	que	estoy	bien.	Tú	me	conoces.	Puedo	conducir	lo	que	sea.
Esto	 también	 era	 cierto.	La	 había	 visto	 hacerlo.	Desde	motocicletas

hasta	 autos	 veloces,	 desde	 go-carts	 hasta	 camiones,	 a	 Selena	 le
encantaba	la	velocidad,	entre	más	rápido,	mejor.



El	3	de	febrero	de	1993,	Selena	y	Los	Dinos	hicieron	una	presentación
en	 el	 Memorial	 Coliseum	 de	 Corpus	 Christi.	 Ubicado	 en	 la	bahía,	 el
Coliseo	fue	construido	para	honrar	a	los	veteranos	de	la	Segunda	Guerra
Mundial	de	Corpus.	Este	edificio,	que	desafortunadamente	fue	demolido
en	 2010,	 era	 un	 lugar	 increíble	 para	 hacer	 presentaciones,
principalmente	debido	 al	 enorme	 techo	 curvo	de	 acero	 con	 su	delgada
cubierta	de	concreto	—la	superficie	sin	soporte	más	grande	del	mundo
jamás	construida.
Nos	encantaba	presentarnos	en	cualquier	 sitio	en	Corpus,	 realmente,

porque	podíamos	alistarnos	en	casa	y	no	teníamos	que	preocuparnos	por
llegar	a	tiempo,	fuera	de	que	yo	tenía	que	arreglármelas	para	que	Selena
saliera	del	baño	pronto.	Esa	noche,	Selena	iba	a	dar	una	fiesta	en	nuestra
casa	—sólo	con	algunos	amigos	y	la	familia—	pero	el	problema	era	que
para	ese	entonces	muchos	de	 los	 fans	 sabían	dónde	vivíamos.	A	veces
estaban	más	enterados	de	nuestro	cronograma	que	nosotros	mismos.
Ninguno	 de	 ellos	 se	 comportó	 nunca	 de	 forma	 ofensiva	 o

irrespetuosa;	 a	 lo	 sumo,	 los	 fans	 podían	 pasar	 por	 nuestra	 casa	 con
cornetas	ruidosas,	o	con	una	de	las	canciones	de	Selena	a	todo	volumen
en	 sus	 altoparlantes,	 o	 gritando	 por	 las	 ventanas.	 Esto	 era	 habitual
después	de	nuestras	presentaciones	en	Corpus,	por	lo	que	mantuvimos	la
fiesta	en	secreto	hasta	terminar	la	presentación	de	esa	noche.
Otro	 secreto	—al	menos	 para	mí—	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 estábamos

planeando	 grabar	 el	 concierto	 para	 el	 próximo	 álbum	 que	 al	 final	 se
llamaría	Selena	Live!	Tal	vez	fue	mejor	que	no	lo	hubiera	sabido	puesto
que	 ya	 estaba	 nervioso	 acerca	 del	 número	 de	 espectadores	 que
tendríamos,	dado	que	el	Coliseo	era	 la	 sede	de	eventos	más	grande	de
Corpus.	También	me	preocupaba	que	el	sonido	funcionara	bien	y	saber
si	todo	mi	equipo	estaba	en	buen	estado.	Selena	y	Los	Dinos	ya	no	eran
una	 pequeña	 familia;	 nuestras	 producciones	 ahora	 requerían	 caravanas
de	tres	camiones	de	ocho	ruedas	para	transportar	la	banda,	los	técnicos	y
nuestro	equipo.	Las	cosas	ya	no	eran	tan	sencillas	como	solían	ser.
Cuando	llegamos	al	Coliseo,	Selena	y	yo	quedamos	sorprendidos	por

el	número	de	autos	en	el	estacionamiento.	Más	de	tres	mil	fans	locales
asistieron	 a	 la	 presentación,	 pero	 los	 funcionarios	 del	 Coliseo	 se	 las



arreglaron,	de	alguna	forma,	para	instalar	una	pista	de	baile	al	verdadero
estilo	tejano.
Fui	 al	 escenario	 a	 comprobar	 que	 todo	 estuviera	 bien.	 Entre	 tanto,

Selena	fue	directo	al	camerino,	en	la	parte	posterior,	donde	tenía	su	ropa
y	tomó	unas	decisiones	de	último	minuto.
De	pronto,	oí	un	anuncio	que	decía	que	todos	deberíamos	ponernos	el

vestuario	 para	 la	 presentación	 y	 reunirnos	 para	 una	 fotografía	 que
aparecería	 en	 la	 cubierta	 del	 álbum	 —fue	 en	 ese	 momento	 cuando
comprendí	 que	 esta	 presentación	 sería	 nuestro	 próximo	 álbum.
Aparentemente,	 la	 decisión	 de	 grabar	 la	 presentación	 se	 había	 tomado
hacía	tiempo,	pero	nunca	me	había	enterado.
No	me	tomé	la	molestia	de	hacer	preguntas.	Sólo	me	aseguré	de	que

Selena	 y	 yo	 estuviéramos	 listos	 y	 en	 el	 lugar	 adecuado	 a	 la	 hora
prevista.	 Esta	 era	 una	 de	 esas	 situaciones	 en	 las	 que	 Abraham	 me
llevaba	a	un	 lado	y	me	decía,	“Oye,	asegúrate	de	que	Selena	no	 llegue
tarde”.
—Haré	cuánto	esté	a	mi	alcance	—le	dije,	que	era,	prácticamente	mi

respuesta	habitual.	Sabía	que	no	tenía	más	control	que	él	sobre	Selena;
la	diferencia	era	que	esto	no	me	molestaba.
La	 presentación	 salió	 bien,	 pero	 después	 comencé	 a	 preocuparme

porque	 pensé	 que	 me	 había	 equivocado	 varias	 veces.	 Fui	 recordando
mentalmente	cada	uno	de	mis	errores,	y	decidí	que	debería	arreglarlos
cuando	 fuéramos	 al	 estudio	 a	 terminar	 la	 edición	 del	 álbum.	Al	 final,
fueron	sólo	dos	acordes	los	que	hubo	que	arreglar.
Selena	lo	disfrutó	mucho	de	principio	a	fin.	Lo	extraño	de	hacer	una

presentación	 en	 la	 propia	 ciudad	natal	 es	 que	 siempre	 te	 preocupas	de
que	 no	 vendrá	 nadie,	 porque	 todos	 nos	 conocen	ya	 y	 han	 oído	 nuestra
música	 una	 y	 otra	 vez.	 Selena	 quedó	 fascinada	 esa	 noche	 de	 haber
atraído	 a	 tantos	 fans	 y	 de	 haber	 tenido	 una	 audiencia	 tan	maravillosa
para	la	función.	También	sabía	que	la	energía	del	público	transformaría
el	nuevo	álbum.
Tal	como	estaba	programado,	la	banda	vino	a	nuestra	casa	después	de

la	 presentación.	 La	 fiesta	 fue	 maravillosa.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 más
recuerdo	de	esa	noche	es	haber	entrado	a	 la	alcoba	cuando	ya	 todos	se



habían	ido.	Selena	se	había	ido	a	la	cama	antes	que	yo;	me	faltaba	sacar
los	perros	y	cerrar	la	casa.
—Oye	—dije,	sorprendido	de	ver	la	luz	aún	encendida	en	la	récamara

—.	¿Qué	haces	aún	levantada?
Me	sonrió.
—Sólo	estoy	descansando	—dijo—.	Leyendo	—Levantó	la	revista	de

modas	 que	 sostenía	 sobre	 las	 rodillas	 y	 me	 la	 mostró—.	 Excelente
presentación,	¿no	crees?
—Sí	 —le	 dije,	 pero	 en	 ese	 momento	 no	 estaba	 pensando	 ni	 en	 la

presentación	ni	en	la	fiesta.	Estaba	maravillado	de	ver	a	mi	esposa.
Habíamos	tocado	muy	bien	y	nos	habíamos	presentado	ante	miles	de

personas.	Ahora,	Selena	estaba	aquí,	compartiendo	mi	cama	y	más	bella
que	nunca,	 sólo	descansando	y	 leyendo	como	cualquier	otra	mujer.	Se
veía	 tan	 equilibrada	 y	 tranquila.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 posible	 después	 de
toda	 la	 energía	 que	 había	 derrochado	 para	 actuar	 en	 el	 escenario?	Y
¿cómo	era	posible	que	yo	tuviera	la	suerte	de	poder	compartir	con	ella
estos	momentos	maravillosos?
Me	acosté	con	Selena	y	hablamos	un	rato	más	sobre	la	presentación.
—Ni	siquiera	sabía	que	la	íbamos	a	grabar	—admití	por	fin.	Ella	rió.
—Yo	te	lo	dije,	tonto.	También	te	lo	dijo	A.B.
—Probablemente	 no	 presté	 atención	 —respondí,	 y	 era	 cierto:	 la

mayor	parte	del	tiempo,	concentraba	mi	atención	en	Selena.	Ya	tenía	un
lugar	muy	 profundo	 en	mi	 corazón	 y	me	 enamoraba	más	 de	 ella	 cada
día.

El	ascenso	gradual	de	Selena	a	la	fama	adquirió	una	velocidad	meteórica
en	 1993,	 con	 el	 lanzamiento	 del	 álbum	Selena	 Live!,	 que	 fue	 nuestro
cuarto	álbum	para	EMI	Latin	y	presentaba	 la	grabación	en	vivo	de	 los
éxitos	de	 las	presentaciones	de	Selena	y	 tres	nuevas	pistas:	 “No	debes
jugar”,	 “La	 llamada”	 y	 “Tú	 robaste	 mi	 corazón”.	 Esos	 tres	 sencillos



alcanzaron	rápidamente	un	lugar	entre	los	cinco	principales	éxitos	de	la
lista	 de	 Hot	 Latin	 Tracks	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 el	 álbum	 fue
catalogado	como	de	Oro	en	dichas	listas.
Poco	después	del	concierto	de	Corpus,	quedó	confirmado	el	hecho	de

que	 Selena	 se	 había	 convertido	 en	 una	 de	 las	 principales	 atracciones
latinas,	cuando	se	presentó	en	el	Houston	Livestock	Show	and	Rodeo	en
el	Astrodome	con	David	Lee	Garza.	Entre	los	dos	grupos,	atrajimos	una
audiencia	de	60.000	personas,	cosa	nunca	antes	lograda	por	un	conjunto
tejano.	 Además,	 Selena	 ganó	 los	 premios	 de	 Vocalista	 Femenina	 del
Año	y	Mejor	Intérprete	Femenina	del	Año	en	los	Tejano	Music	Awards
en	ese	año	así	como	también	Álbum	del	Año	por	Entre	a	mi	mundo.
Este	 fue	un	éxito	que,	 definitivamente,	 no	pasó	 inadvertido	para	 las

casas	disqueras:	en	noviembre,	Selena	y	Los	Dinos	aceptaron	grabar	un
álbum	 en	 inglés	 para	 SBK	 Records.	 Uno	 de	 nuestros	 principales
promotores,	 Daniel	 Glass,	 el	 presidente	 ejecutivo	 de	 EMI	 Records
Group,	comparó	a	Selena	con	Madonna	en	una	entrevista	concedida	a	la
revista	Billboard,	 diciendo:	 “Tiene	 ese	mismo	 control,	 y	me	 encantan
los	 artistas	 que	 saben	 adónde	 quieren	 llegar	 y	 cómo	 hacerlo.	 Es
definitivamente	una	estrella	pop”.
Tras	 bambalinas,	 Selena	 estaba	 entusiasmada	 con	 su	 éxito,	 aunque

también	 a	veces	 se	mostraba	 indecisa.	Era	 leal	 a	 su	base	de	 fans	y	no
quería	decepcionar	a	su	público	al	cantar	únicamente	en	inglés.	Tenía	la
intención	de	seguir	interpretando	música	tejana.
Lo	que	más	le	preocupaba	era	lo	que	podría	ocurrir	con	su	familia	y	la

banda	si	ella	continuaba	por	este	camino	al	estrellato	internacional.	Un
día,	subí	al	bus	y	encontré	a	Selena	acostada	en	su	camarote,	realmente
deprimida.	No	había	pasado	nada	malo,	pero	sabía	que	no	estaba	bien,
parecía	estar	realmente	en	otro	mundo.
—¿Estás	bien?	—puse	mi	mano	en	su	frente	para	ver	si	 tenía	 fiebre

porque	sus	ojos,	generalmente	brillantes,	estaban	opacos,	pero	su	rostro
no	estaba	caliente—.	No	te	ves	bien.
—Sí,	estoy	bien	—dijo.
—¿Segura?
—Sí,	estoy	segura.



La	besé	y	seguí	en	lo	que	estaba	haciendo,	acomodando	mis	guitarras
en	la	parte	posterior	del	autobús,	dentro	de	un	clóset.	Al	terminar,	volví
al	 cuarto	 de	 los	 camarotes	 para	 ver	 cómo	 estaba.	Aún	 continuaba	 allí
acostada,	en	la	misma	posición.
Me	senté	en	el	piso,	a	su	lado.
—Selena,	¿qué	pasa?	¿En	qué	estás	pensando?
Con	un	hondo	suspiro,	me	respondió:
—Pienso	en	nuestro	importante	álbum	en	inglés.
—¿Estás	nerviosa?
—No,	no	estoy	nerviosa	—respondió—.	No	es	eso.
Intenté	tranquilizarla.
—Todo	va	a	salir	bien,	ya	lo	verás.	Piensa	en	lo	duro	que	trabajamos

para	 la	 parte	 latina.	 Esto	 no	 será	 tan	 difícil	 como	 cuando	 nos
presentamos	en	México	por	primera	vez,	y	 allí	 alcanzaste	 el	 éxito.	Lo
estás	haciendo	muy	bien.	No	te	preocupes	por	nada.	Vas	a	ser	una	artista
americana	 tal	 como	 lo	 eres	 ahora,	 sólo	 que	 estarás	 cantando	 en	 inglés
una	y	otra	vez,	tal	como	cantas	en	español	una	y	otra	vez.
Esto	la	hizo	reír.
—Ya	 lo	 sé	 —me	 dijo—.	 Sé	 que	 será	 mucho	 trabajo,	 pero	 puedo

hacerlo.
—Así	es	—le	dije—.	Nunca	te	ha	asustado	el	trabajo	duro	y	lo	vas	a

hacer	maravillosamente	bien.
Me	quedé	mirándola	por	unos	minutos,	preocupado,	porque	veía	que

Selena	estaba	a	punto	de	llorar.
—Dime	—le	dije—.	Por	favor,	háblame.	¿Por	qué	estás	tan	triste?
Ella,	con	un	movimiento	ligeramente	nervioso,	me	volteó	a	mirar.	Le

corría	una	lágrima	por	la	mejilla	y	su	voz	era	poco	más	que	un	susurro.
Tuve	que	acercármele	para	oír	lo	que	decía.
—Sólo	 pensaba	 en	 cómo	 va	 a	 ser	 cuando	 tenga	 que	 ir	 a	 dar	 esos

conciertos	en	 inglés	—dijo—.	Es	una	música	 tan	diferente	a	 la	 tejana.
Tú	eres	tal	vez	el	único	músico	de	la	banda	que	sabe	tocar	música	pop.
A.B.	ya	está	diciendo	que	él	no	puede	ir	porque	él	no	toca	ese	estilo	de
bajo.	Suzette	no	puede	tocar	así	la	batería	porque	no	sabe	cómo	hacerlo
para	la	música	pop.	Los	Dinos	no	se	podrán	abrir	camino	a	ese	nivel.



Le	tomé	la	mano,	pero	no	pude	decir	nada.	Sabía	que	tenía	razón.	Sólo
que	no	lo	había	pensado	antes.	Yo	crecí	 tocando	música	 rock	y	música
pop,	y	era	un	guitarrista	lo	suficientemente	bueno	como	para	aprender	a
tocar	cualquier	cosa	sacándola	de	un	álbum.
Sabía	 que	 podía	 tocar	 la	 música	 que	 la	 casa	 disquera	 quería	 que

tocáramos	 para	 un	 álbum	 de	 música	 popular	 en	 inglés.	 Los	 otros,
probablemente	 con	 excepción	 de	 Ricky,	 no	 lo	 podían	 hacer,	 pero	 era
algo	que	a	Ricky	no	le	llamaba	la	atención.	Si	Selena	iba	a	permanecer	a
nivel	de	una	celebridad	e	iba	a	interpretar	música	comercial	para	el	gran
público,	 tenía	que	estar	respaldada	por	una	banda	 tan	sofisticada	como
la	 de	Mariah	Carey	 o	Whitney	Houston.	Eso	 no	 lo	 encontraría	 en	Los
Dinos.
—¿Qué	quieres	hacer	entonces?	—le	pregunté—.	¿Quieres	cancelar	la

grabación	del	álbum?
Al	oír	esto,	Selena	comenzó	a	llorar	aún	más	fuerte.
—Ya	 firmé	 el	 contrato.	Además,	 tú	 sabes	 que	 quiero	 triunfar.	 Pero

simplemente	no	sé	si	podré	cantar	en	el	escenario,	mirar	hacia	atrás	y	no
ver	a	A.B.	ni	a	Suzette	allí	conmigo.	No	será	lo	mismo.
—No	—acepté—.	 No	 será	 lo	 mismo	—respiré	 hondo	 y	 después	 le

pregunté—:	¿Me	estás	diciendo	que	si	hubieras	pensado	en	esto	antes,
les	habrías	dicho	que	no	harías	el	álbum	en	inglés?
Selena	me	miró	a	los	ojos	y	asintió.
—Sí.	Eso	sería	lo	que	habría	dicho.
Estaba	 confundido.	 Sabía	 que	 Selena	 quería	 tener	 éxito	 a	 nivel

internacional	—para	 eso	 se	 había	 esforzado	 tanto	 toda	 su	 vida—	pero
también	sabía	de	su	inquebrantable	lealtad	y	amor	hacia	su	familia.
—Todo	saldrá	bien	—le	dije	al	fin,	aunque	sólo	estaba	convencido	en

parte—.	 Suzette	 puede	 tomar	 clases	 de	 batería	 y	A.B.	 puede	 hacer	 un
esfuerzo	por	 interpretar	 el	 bajo	 en	un	nuevo	 estilo.	Pueden	 aprender	y
podemos	seguir	interpretando	algunas	canciones	en	español	con	el	resto
de	la	banda	para	grabar	también	otros	álbumes	de	música	tejana.
—¿De	 verdad	 crees	 que	 podemos	 hacer	 que	 funcione?	 —preguntó

Selena.
—Podemos	 intentarlo	 —le	 respondí—.	 Es	 todo	 lo	 que	 cualquiera



podría	hacer,	¿no	es	cierto?

El	 álbum	Selena	 Live!	 salió	 al	 mercado	 el	 4	 de	 mayo	 de	 1993,	 poco
después	 de	 que	 Selena	 me	 regalara	 la	 camioneta	 en	 nuestro	 primer
aniversario.	 Cuando	 fue	 nominado	 para	 un	 Grammy,	 ninguno	 lo
podíamos	 creer,	 a	 pesar	 de	 todo	 el	 éxito	 que	 habíamos	 tenido
recientemente.	Selena	y	yo	fuimos	a	Nueva	York	con	A.B.	y	su	esposa
para	 la	 ceremonia	 de	 entrega	 de	 los	 premios	 en	 el	 Radio	 City	Music
Hall.	 Como	 era	 natural,	 estábamos	 emocionados	 de	 haber	 sido
nominados,	 pero	 no	 creo	 que	 ninguno	 imaginara	 que	 podríamos
realmente	ganar	un	Grammy.
Lo	que	más	nos	emocionaba	a	Selena	y	a	mí	era	tener	la	oportunidad

de	 conocer	 a	 los	 artistas	 que	 admirábamos,	 o	 al	 menos	 verlos
presentarse	en	persona.	Lo	que	más	me	interesaba	era	ver	a	Sting,	pero	a
su	vez	Selena	no	veía	la	hora	de	encontrarse	con	Whitney	Houston,	una
de	sus	cantantes	favoritas.
Cuando	nuestro	avión	comenzó	a	descender	 sobre	 los	 rascacielos	de

Manhattan,	miré	por	la	ventana	del	lado	de	Selena.	Las	Torres	Gemelas
se	destacaban	a	distancia	y	no	podía	creer	 lo	altas	que	eran.	Pensé	que
esos	 debían	 ser	 los	 edificios	 a	 los	 que	 había	 subido	King	Kong	 en	 la
película	 que	 había	 visto	 en	 mi	 infancia.	 Podíamos	 ver	 también	 La
Estatua	de	la	Libertad,	demasiado	pequeña,	pero	brillando	a	distancia,	y
un	 cosquilleo	 de	 emoción	 me	 recorrió	 la	espalda.	 No	 podía	 creer	 que
finalmente	llegaría	a	conocer	la	ciudad	de	Nueva	York.
Tomamos	 una	 limosina	 que	 nos	 llevó	 del	 aeropuerto	 al	 hotel,	 que

quedaba	 a	 la	 vuelta	 del	 Radio	 City	 Music	 Hall.	 Cuando	 Selena	 y	 yo
pisamos	 la	 acera	 frente	 al	 hotel,	 fuimos	 asaltados	 de	 inmediato	 por
olores,	 por	 los	 estruendosos	pitos	de	 los	 autos	y	por	 la	muchedumbre.
Nueva	York	no	se	parecía	en	nada	a	Corpus,	ni	siquiera	a	San	Antonio.
Selena	 entró	 al	 hotel	 delante	 de	mí.	Y	 cuando	 yo	 quise	 seguirla	 al



lobby,	se	desató	una	acalorada	discusión	en	la	calle	cuando	un	conductor
de	taxi	salió	del	auto	y	empezó	a	gritar	e	insultar	a	otro	conductor	que
había	golpeado	la	trompa	del	taxi	con	su	puño.
Debí	haber	entrado	al	hotel	corriendo	con	una	expresión	extraña	en	mi

cara,	porque	Selena	preguntó:
—¿Está	todo	bien,	Chris?
—No	 lo	 sé	—dije—.	Esos	dos	 tipos	estaban	discutiendo	allá	afuera.

Un	conductor	de	taxi	y	otro	hombre.
—No	vuelvas	a	salir	allá	solo	—me	aconsejó.
Acepté	de	inmediato	su	consejo.	Habíamos	visto	en	película	la	ciudad

de	Nueva	York,	 pero	parecía	que	 todos	 eran	 aquí	 aún	más	 locos	de	 lo
que	se	veía	en	el	cine.
La	 presentación	 y	 entrega	 de	 los	 premios	 se	 realizaría	 esa	 noche.

Abraham	 había	 dispuesto	 que	 Selena	 se	 reuniera	 ese	 día	 con	 algunos
directores	de	la	casa	disquera,	de	manera	que	se	fue	con	A.B.	y	después
fue	 de	 compras	 con	 Suzette.	 Por	 último,	 me	 atreví	 a	 salir	 solo	 a	 las
calles	 de	Nueva	York,	 y	 compré	 algunas	 cosas	 para	 los	 equipos	 de	 la
banda	que	no	podía	encontrar	en	Texas.
Para	 la	 función	 de	 esa	 noche,	 Selena	 se	 puso	 un	 vestido	 largo	 con

lentejuelas	con	una	cola	en	forma	de	cola	de	pescado.	Para	ese	momento
estaba	 realmente	 nerviosa	 y	 perdía	 la	 paciencia	 conmigo	 con	 mucha
frecuencia	 porque	 la	 cola	 del	 vestido	 arrastraba	 y	 yo,	 caminando	muy
cerca	de	ella,	la	pisaba	una	y	otra	vez	por	equivocación.
—Hazte	un	poco	más	atrás,	Chris	—me	susurró	en	un	momento	dado

—.	Es	bastante	difícil	caminar	con	este	vestido.	Si	me	pisas	el	borde,	me
caeré	 y	 eso	 es	 lo	 último	 que	 quiero	 que	me	 ocurra	 frente	 a	 toda	 esta
gente.
Todos	 nos	 sentamos	 juntos	 en	 el	 teatro	 Radio	 City	 Music	 Hall.

Cuando	mencionaron	el	nombre	de	Selena	como	ganadora	del	Grammy
en	la	categoría	de	Mejor	Álbum	Mexicano-Americano	todos	saltamos	de
nuestros	asientos	y	gritamos	de	emoción.
—¡Ay,	Chris!	—me	susurró—.	¡No	puedo	creer	que	haya	ganado!
La	abracé	y	después	la	animé	empujándola	con	el	codo.
—Vamos,	vamos,	¡tienes	que	ir	allí	y	dar	tu	discurso!



—¿Qué	tal	que	me	caiga	con	este	vestido?	Ay,	por	favor	no	me	dejes
enredarme	 y	 caer	 mientras	 llego	 allá	 —oí	 que	 murmuraba	 mientras
avanzaba	por	el	pasillo	hacia	el	escenario.
Selena	no	se	tropezó,	y	jamás	la	vi	más	hermosa	que	esa	noche	con	su

vestido	 blanco	 bordado	 de	 lentejuelas,	 y	 con	 su	 cabello	 nítidamente
arreglado	 en	 un	 peinado	 alto.	 Pronunció	 las	 breves	 palabras	 que	 había
preparado	 expresando	 su	 agradecimiento	 a	 José	Behar,	 a	 la	 banda	 y	 a
todos	los	miembros	de	su	familia.
Terminado	 su	 discurso,	 Selena	 fue	 sacada	 sin	 demora	 del	 escenario

mientras	 todos	 disfrutamos	 el	 resto	 del	 espectáculo.	 Selena	 estaba	 tan
emocionada	 por	 la	 idea	 de	 conocer	 otros	 artistas	 en	 la	 entrega	 de	 los
Grammy	que	inclusive	había	traído	una	cámara	para	tomarse	fotografías
con	 ellos;	 desafortunadamente,	 no	 nos	 permitieron	meter	 cámaras	 al
teatro,	 por	 lo	 que	 supe	 que	 debía	 estar	 sintiéndose	 frustrada,	 tras
bambalinas.	Además,	pensé	mientras	 sonreía,	que	ella	 sería	 la	persona
con	 la	que	 todos	querrían	 tomarse	fotos	ahora,	puesto	que	estaba	entre
los	ganadores.
Al	salir	del	Radio	City	Music	Hall,	esa	noche,	oímos	que	la	gente	que

estaba	 afuera	 gritaba	 el	 nombre	 de	 Selena.	 Ella	 no	 podía	 creer	 que
conocieran	 su	 nombre.	 Pero	 se	 mantuvo	 tranquila,	 saludando	 con	 la
mano,	como	si	fuera	la	primera	dama	o	algo	así,	aunque	todo	el	tiempo
había	 estado	 preocupada	 de	 que	 se	 fuera	 a	 enredar	 en	 el	 vestido	 y	 se
fuera	a	caer.
Luego,	ya	todo	había	pasado	y	Selena	podía	decir	que	había	ganado	un

Grammy.	Es	gracioso	cómo	el	hecho	de	ganar	un	Grammy	no	parece	ser
gran	 cosa,	 hasta	 que	 uno	 lo	 recibe	—y	 entonces	 se	 convierte	 en	 algo
realmente	 importante,	 especialmente	 porque	 se	 cuenta	 con	 el
reconocimiento	 de	 la	 industria	 musical	 y	 comienzan	 a	 abrirse	 otras
puertas	con	nuevas	oportunidades	a	todo	alrededor,	simplemente	porque
se	ha	obtenido	un	gesto	de	aprobación	de	la	industria.
Este	fue	un	gran	día	para	A.B.	Intentaba	que	todos	prestaran	atención

a	 la	calidad	de	su	producción	y,	al	 final,	 fue	reconocido	como	un	gran
productor.	Todos	éramos	piezas	de	este	rompecabezas,	pero	él	era	quien
las	unía.



Muchos	 consideraban	 a	 Selena	 una	 artista	 solista	—el	 nombre	 Los
Dinos	ni	siquiera	aparecía	en	las	carátulas	de	sus	álbumes	para	cuando
ganó	el	Grammy,	y	el	crédito	sólo	nos	llegaba	en	segundo	plano—,	sin
embargo,	sabía	que,	cada	vez	que	sacábamos	un	nuevo	álbum,	los	demás
grupos	intentaban	ahora	imitar	nuestros	sonidos	y	lo	seguirían	haciendo
por	mucho	tiempo.	Selena	tenía	razón:	todos	habíamos	llegado	a	confiar
unos	 en	 otros	 como	 familia,	 y	 era	 importante	 que	 permaneciéramos
juntos.
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En	una	oportunidad,	Abraham	había	dicho	que	yo	era	“un	cáncer”	en
la	 familia	 Quintanilla.	 Resultó	 ser	 uno	 benigno.	 Nadie	 detectó	 el
verdadero	 cáncer,	 que	 apareció	 en	 forma	 de	 una	 mujer	 bajita,	 de

apariencia	sencilla,	llamada	Yolanda	Saldívar.
Conocí	 a	Yolanda	 poco	 después	 de	 que	 Selena	 y	 yo	 nos	 casamos,

cuando	todavía	nos	veíamos	ocasionalmente.	Mis	primeros	recuerdos	de
Yolanda	 son	 vagos.	 Solía	 verla	 en	 algunas	 de	 nuestras	 presentaciones,
por	 lo	 general	 en	 San	Antonio.	 En	 ocasiones,	 solía	 venir	 a	 vernos	 al
autobús,	y	hablaba	con	Selena	y	con	Suzette.	Después	de	conocerla	por
algún	tiempo,	podía	decirle,	“Hola,	¿qué	hay?”,	si	me	la	encontraba	en
una	presentación	o	en	el	autobús,	pero	no	más.
Fuera	de	eso,	 lo	que	sabía	de	Yolanda	lo	sabía	de	oído.	Para	mí,	era

sólo	otra	amiga	de	la	familia	Quintanilla	—una	amiga	a	la	que	a	todos
aparentemente	gustaba	y	una	en	la	que	todos	confiaban.	Era	amable	con
ella,	pero	hasta	ahí	llegaba	nuestra	relación	en	esos	primeros	años.
En	alguna	parte	oí	decir	que	Yolanda,	una	enfermera	graduada,	asistió

a	uno	de	 los	conciertos	de	Selena	en	1991,	y	aparentemente	quedó	 tan
fascinada	con	la	música	de	Selena	que	se	acercó	a	Suzette,	quien	en	ese
entonces	 estaba	 encargada	 de	 la	 comercialización.	 Yolanda	 le	 había
propuesto	iniciar	un	club	de	fans	en	San	Antonio.
No	presté	mucha	atención	a	esta	historia	en	ese	entonces.	Selena	tenía

muchos	 fans,	 y	 para	 cuando	 ya	 éramos	 pareja,	Yolanda	 parecía	 estar
haciendo	 las	 cosas	 muy	 bien	 como	 presidente	 de	 dicho	 club,	 cuyos
miembros	aumentaban	rápidamente	en	el	área	de	San	Antonio.	Para	ser
miembro,	 los	 fans	 pagaban	 y	 recibían	 camisetas,	 pósters	 y	 otros
recuerdos	a	cambio	de	su	cuota	de	inscripción.	O	podían	ser	miembros
de	forma	gratuita	y	recibir	una	circular	mensual	con	la	programación	de
los	lugares	donde	nos	presentaríamos.
Yolanda	 parecía	 vivir	 para	 su	 trabajo	 como	 presidente	 del	 club	 de

fans	de	Selena.	Era	mayor	que	nosotros	y	actuaba	de	forma	muy	franca	y
profesional.	 Parecía	 no	 querer	 más	 que	 ayudar	 a	 Selena	 en	 cualquier
forma	que	pudiera,	y	al	principio,	 tenía	hacia	ella	una	actitud	maternal



muy	dulce	y	cariñosa.
Lo	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 sabía	 en	 ese	 entonces	 era	 que	Yolanda

había	contactado	inicialmente	a	Shelly	Lares,	con	quien	yo	había	tocado
antes	 de	 entrar	 a	Los	Dinos,	 con	 el	mismo	 tipo	 de	 propuesta.	 Fred,	 el
padre	 de	 Shelly,	 no	 la	 había	 aceptado.	 Shelly	 fue	 quien	 presentó	 a
Yolanda	inicialmente	a	Suzette.
No	 teníamos	 la	 menor	 idea	 de	 que	 Yolanda	 tenía	 un	 pasado	 de

problemas	legales.	Había	incumplido	su	préstamo	de	estudiante	y	uno	de
sus	 empleadores,	 un	 dermatólogo,	 la	 había	 demandado	 en	 1983,
supuestamente	por	haber	robado	dinero	de	su	negocio.
¿Qué	hizo	que	Abraham,	que	era	normalmente	tan	precavido,	confiara

en	 Yolanda?	 Probablemente	 el	 hecho	 de	 que	 Yolanda	 parecía	 tan
inofensiva	y	sabía	hacer	las	cosas	muy	bien.	Era	una	persona	dulce,	que
siempre	 hablaba	 en	 voz	 baja	 y	 se	 mostraba	 muy	 respetuosa	 con
Abraham.	 Suzette	 había	 presentado	 a	Yolanda	 con	Abraham	 y	 a	 él	 le
gustó	la	idea	de	que	alguien,	ajeno	a	la	familia,	manejara	el	club	de	fans
debido	a	que	todos	estaban	sobrecargados	de	trabajo.	Yolanda	demostró
ser	 especialmente	 útil	 en	 San	 Antonio,	 donde	 solíamos	 quedarnos	 a
trabajar	en	el	estudio	o	tocar	en	las	presentaciones.	Los	Quintanilla	y	la
banda	venían	todos	en	el	autobús,	por	lo	que	Suzette	y	Selena	no	tenían
cómo	ir	a	ninguna	parte	a	menos	de	que	Yolanda	las	llevara	en	su	auto.
Por	las	razones	que	fueran,	Abraham,	por	lo	general	tan	precavido	con

los	 extraños,	 aceptó	 a	 Yolanda	 dentro	 de	 su	 círculo	 más	 íntimo	 de
personas	que	gozaban	de	la	amistad	y	la	confianza	de	los	Quintanilla.
—Los	clubs	de	 fans	pueden	 ser	 la	 ruina	para	uno	 si	 las	 cosas	no	 se

manejan	bien	y	las	personas	no	obtienen	los	artículos	o	 la	circular	que
les	prometieron	—me	explicó	Selena—.	Estoy	muy	contenta	de	que	sea
Yolanda	la	que	maneja	las	cosas	como	lo	está	haciendo.	El	club	de	fans
sigue	creciendo	y	todos	están	realmente	felices.
Para	demostrarle	su	agradecimiento	a	Yolanda,	Selena	le	daba	regalos

con	 frecuencia.	Yolanda	 tenía	 una	 afición	 especial	 por	 las	 vacas	 con
manchas,	 por	 ejemplo,	 Selena	 le	 compró	 un	 tapete	 de	 ochocientos
dólares	con	una	vaca	pintada.	También	le	compró	un	teléfono	en	forma
de	 vaca	 durante	 un	 viaje	 a	 Los	Ángeles.	 Poco	 a	 poco,	Yolanda	 se	 iba



haciendo	más	amiga	de	Suzette	y	de	Selena,	y	las	dos	la	trataban	como	a
una	 hermana.	 Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 que	 el	 mayor	 sueño	 de
Selena	 se	 convirtiera	 en	 realidad,	 lo	 más	 natural,	 evidentemente,	 era
llamar	a	su	amiga	a	pedirle	ayuda.

Ya	 fuera	 que	 Selena	 estuviera	 en	 casa	 o	 de	 gira,	 siempre	 dibujaba
diseños	de	moda	y	confeccionaba	vestuario	y	accesorios	con	sus	propias
manos.	Desde	niña	tenía	un	gusto	especial	por	la	moda	y	se	sentía	feliz
con	 su	 mochila	 llena	 de	 objetos	 de	 metal,	 goma,	 alicates	 y	 joyas	 de
fantasía;	 siempre	 estaba	 fabricando	 un	 nuevo	 cinturón	 o	 adornando	 su
vestuario	para	el	escenario	al	último	minuto.
Las	cosas	ya	estaban	saliendo	muy	bien	para	la	banda.	Ahora,	después

de	ganar	el	Grammy,	ocurrió	algo	como	lo	que	ocurre	con	las	podadoras
de	césped	que	uno	trata	de	iniciar	y	no	arrancan.	Uno	sigue	intentando
una	y	otra	vez,	y	 la	podadora	 se	vuelve	a	apagar	continuamente,	hasta
que	de	pronto,	uno	lo	logra	y	la	podadora	arranca	a	toda	velocidad.	Así
fue	 como	 lo	 sentimos.	 Siempre	 había	 algo	 que	 había	 que	 hacer,	 y	 ese
algo	 estaba	 relacionado	 con	 algo	más	 que	 a	 su	 vez	 se	 relacionaba	 de
nuevo	con	otra	cosa	que	se	nos	pedía	que	hiciéramos.
Era	 increíble	 el	 número	 de	 giras	 y	 presentaciones	 que	 hacíamos,	 la

cantidad	de	álbumes	y	sencillos	que	vendíamos	y	cómo	todo	el	mundo
adoraba	a	Selena.	Su	atractivo	iba	mucho	más	allá	de	lo	que	hacía	desde
el	punto	de	vista	musical.	Por	ejemplo,	Selena	grabó	una	propaganda	de
servicio	 público	 para	 un	 refugio	 de	 mujeres	 abusadas.	 Cada	 vez	 que
salía	 esta	 grabación	 en	 el	 radio,	 que	 decía	 “Put	 an	 End	 to	 the	 Pain”
(ponle	fin	al	dolor),	los	teléfonos	sonaban	insistentemente	con	llamadas
de	mujeres	hispanas	que	habían	oído	la	voz	de	Selena	y	habían	decidido
mejorar	sus	vidas	buscando	ayuda	para	ellas	mismas.
Selena	nunca	consideró	esta	admiración	como	algo	normal.	Siempre

se	mostró	humilde	y	constantemente	preocupada	de	no	estar	trabajando



lo	 suficientemente	 duro.	 Era	 hija	 de	Abraham,	 de	 eso	 no	 cabía	 duda:
tenía	 su	 empuje	 y	 su	 ética	 profesional,	 junto	 con	 una	 chispa	 creativa
exclusivamente	suya.
A	 fines	 de	 1993,	 la	 familia	 Quintanilla	 decidió	 utilizar	 su	 nueva

credibilidad	 y	 su	 posición	 financiera	 mejorada	 para	 empezar	 Q
Productions,	 una	 compañía	 productora	 y	 estudio	 de	 grabación	 propio
instalado	en	un	antiguo	gimnasio	cerca	al	aeropuerto	de	Corpus	Christi.
Abraham	siempre	había	querido	tener	un	estudio	de	clase	mundial	cerca
de	su	casa	y	había	imaginado	que	eventualmente	dirigiría	su	propio	sello
discográfico.	Él	 era	 el	 gerente	de	 esa	 compañía	mientras	que	A.B.	 era
parte	de	la	compañía	productora	Phat	Kat	Groove.
Tanto	Abraham	como	A.B.	estaban	interesados	en	producir	el	trabajo

de	 nuevos	 artistas,	 grupos	 comerciales	 de	 música	 popular	 y	 música
tejana	 y	 ampliar	 la	 dinastía	 musical	 de	 los	 Quintanilla.	 Muy	 pronto
Selena	siguió	sus	pasos	con	su	negocio	propio,	en	enero	de	1994,	cuando
al	fin	abrió	las	boutiques	de	las	que	había	estado	hablando	durante	tanto
tiempo.
Abraham	 reaccionó	 como	 una	 fiera	 cuando	 supo	 de	 la	 decisión	 de

Selena.
—¿Qué	 te	 pasa?	 —preguntó,	 meneando	 la	 cabeza—.	 ¿Cómo	 se	 te

pudo	ocurrir	abrir	otro	negocio?	¿Sabes	cuánto	tiempo	te	tomará	y	hasta
qué	punto	 te	complicará	 la	vida?	¿Por	qué	no	 te	 limitas	a	disfrutar	del
dinero	que	estás	ganando?
Selena	se	mantuvo	firme.
—Es	lo	que	quiero	hacer,	papá	—respondió—.	Y	es	mi	vida.
Sin	 querer	 darse	 por	 vencido	 en	 su	 lucha	 por	 disuadir	 a	 su	 hija,

Abraham	me	llevó	a	un	lado.
—No	 la	 puedes	 dejar	 hacer	 esto	—me	 dijo	 desesperado—.	 Se	 va	 a

quemar.
—Entiendo	que	te	preocupes	porque	Selena	intente	abarcar	más	de	lo

que	puede	manejar	—le	dije	en	 tono	calmado—.	Pero	esto	es	algo	que
ella	realmente	quiere	hacer,	y	no	le	voy	a	decir	a	Selena	que	no.	Si	algo
haré,	será	esforzarme	por	ayudarla	en	todo	lo	que	pueda.
A	pesar	de	su	propia	naturaleza	ambiciosa,	Abraham	creía	que	Selena



estaba	cometiendo	un	gran	error.	Sin	embargo,	no	tenía	realmente	cómo
detenerla.	Selena	y	yo	éramos	financieramente	 independientes	y,	como
yo	ya	 lo	 había	 entendido,	Abraham	nunca	 logró	 tener	 sobre	Selena	 un
control	tan	grande	como	algunos	pensaban	que	tenía,	sobre	todo	después
de	que	se	casó	conmigo.
Pienso	que	algunas	personas	pueden	haber	tenido	la	impresión	errada

de	que	Abraham	manejaba	cada	aspecto	de	la	vida	de	Selena	porque,	con
frecuencia,	ella	 lo	utilizaba	como	parapeto.	Si	alguien	 llegaba	con	una
idea	que	a	ella	no	le	gustaba,	decía,	“Parece	interesante,	pero	tendrá	que
hablar	con	mi	padre”.
Esto	 pasaba	 con	mucha	 frecuencia	 a	 medida	 que	 la	 popularidad	 de

Selena	 iba	 en	 aumento	 y	 más	 personas	 intentaban	 convencerla	 de
invertir	 en	esto	o	en	aquello,	 en	 lo	que	estuvieran	 trabajando.	 “Tendré
que	consultarlo	con	mi	padre”,	respondía,	pero	eso	simplemente	era	su
forma	de	poner	fin	a	la	conversación.
Por	lo	tanto,	cuando	Selena	llegó	una	noche	y	me	dijo,	“Bien,	Chris.

Estoy	lista	para	abrir	mi	boutique.	Ya	no	quiero	esperar	más.	Vamos	a
mirar	 edificios”,	 supe	 que	 no	 había	 nada	 que	Abraham	 pudiera	 hacer
para	 disuadirla.	 Como	 le	 había	 dicho	 a	 Abraham,	 estaba	 dispuesto	 a
ayudar	a	Selena	en	cualquier	forma	que	pudiera,	pero	primero	tenía	que
estar	seguro	de	que	ella	sabía	el	trabajo	que	eso	exigiría.
—Vas	a	estar	aún	más	ocupada	de	lo	que	estás	ahora	—le	recordé—.

Y	ya	no	te	alcanzan	las	horas	del	día.
—Podemos	 hacerlo	—me	 prometió—.	No	 soy	 yo	 la	 que	 va	 a	 hacer

todo	el	trabajo.	Conseguiré	personas	que	me	ayuden.
—Así	que	¿realmente	quieres	hacer	esto?	—le	pregunté.
—¿Tú	qué	crees?	—me	hizo	una	mueca—.	No	has	sido	el	único	que

me	 ha	 oído	 hablar	 de	 esto	 durante	 dos	 años,	 pero	 siempre	 he	 querido
tener	mi	propia	boutique,	desde	pequeña.
—Está	bien	—le	dije—.	Pongámoslo	por	obra.
A	 decir	 verdad,	 yo	 habría	 sido	 feliz	 de	 ser	 sólo	 un	 músico.	 No

necesitaba	ni	quería	abrir	otro	negocio.	Lo	que	sabía	del	negocio	de	 la
moda	podía	caber	en	la	cabeza	de	un	alfiler.	Pero	era	lo	que	Selena	más
quería	 en	 el	mundo.	También	 pensé	 que,	 aunque	Selena	 terminara	 por



descubrir	 que	 su	 propia	 boutique	 no	 era	 lo	 que	 realmente	 había
imaginado	ni	correspondía	a	su	estilo	de	vida,	al	menos	habría	tenido	la
oportunidad	de	sacarse	la	idea	de	la	cabeza.
Selena	y	yo	comenzamos	a	ver	edificios	comerciales	para	alquiler	o

para	venta	por	todo	Corpus.	Por	último,	encontramos	el	lugar	adecuado:
un	edificio	cuadrado	de	1950	en	el	4926	Everhart.	Nos	encantó	por	 su
estilo	 clásico.	 Además,	 el	 lugar	 era	 perfecto,	 cerca	 de	 los	 mayores
centros	 comerciales	 de	 Corpus	 Christi	 que	 se	 habían	 construido	 en	 la
última	 década.	 El	 edificio	 estaba	 a	 la	 venta	 por	 un	 buen	 precio,	 y	 se
empezaban	a	construir	nuevos	locales	comerciales	a	todo	alrededor.
—Esta	 es	 un	 área	 de	 gran	 potencial	 —dijo	 Selena	 y	 yo	 estuve	 de

acuerdo.
Fuimos	 al	 banco	 y	 llenamos	 todos	 los	 papeles	 para	 financiar	 el

negocio	 y	 luego	 comenzamos	 a	 buscar	 un	 contratista.	 Después	 de
decidirnos	por	un	contratista	recomendado	por	uno	de	nuestros	amigos,
Selena	comenzó	a	dibujar	bocetos	de	cómo	quería	que	fuera	la	boutique.
Este	fue	uno	de	esos	momentos	en	 los	que	Selena	agradecía	más	mi

ayuda,	eso	creo.	Yo	crecí	con	un	padrastro	que	era	muy	hábil	para	hacer
arreglos	 en	 la	 casa,	 le	 había	 ayudado	 a	 remodelar	 habitaciones	 y	 a
construir	una	adición	en	la	casa	en	la	que	crecí,	por	lo	que	tenía	muchos
conocimientos	básicos	necesarios	para	lo	que	Selena	deseaba	hacer.	Ella
me	describía	sus	ideas	y	las	dibujaba	y	yo	le	ayudaba	explicándoselas	al
contratista.
Nunca	 antes	 había	 visto	 a	 Selena	 tan	 entusiasmada	 como	 cuando

empezamos	 a	 jugar	 con	 sus	 planes	 de	 construcción	 y	 a	 hablar	 de	 los
detalles	 interiores	 para	 la	 boutique.	 Se	 veía	 ya	 vendiendo	 sus	 propios
diseños	aquí,	y	teniendo	un	salón	de	belleza	dentro	del	local	donde	sus
clientas	podían	arreglarse	el	cabello	y	hacerse	las	uñas.
Después	 de	 que	 el	 contratista	 terminó	 la	 mayor	 parte	 de	 las

remodelaciones,	 Selena	 y	 yo	 entramos	 e	 hicimos	 algunos	 detalles	 de
terminación.	“Realmente	quiero	que	haya	mucha	luz	aquí”,	me	explicó
Selena,	indicándome	cómo	quería	que	hubiera	ventanas	entre	los	puestos
de	manicura.
Para	satisfacer	su	solicitud,	terminé	instalando	paredes	de	vidrio	entre



los	 puestos	 de	 manicura,	 que	 estaban	 dispuestos	 en	 zigzag	 en	 una
enorme	mesa.	Tuve	que	ir	a	comprar	un	kit	para	saber	cómo	hacer	esas
separaciones	de	vidrio	y	al	final	lo	logré.
El	 único	 miembro	 de	 su	 familia	 que	 apoyó	 el	 sueño	 de	 Selena	 de

inmediato	y	de	forma	tan	total	como	lo	hice	yo,	fue	su	madre.	“Selena
siempre	ha	querido	hacer	esto,	desde	niña”,	me	dijo.	“Estoy	muy	feliz	de
que	te	tenga	para	que	le	ayudes”.
Marcella	elaboró	unas	vides	de	aspecto	extravagante	que	colgué	en	el

techo	 del	 salón.	También	 traje	 un	 equipo	 de	 sonido	 de	 alto	 nivel	 para
que	 Selena	 pudiera	 tener	 buena	 calidad	 de	 sonido	 en	 su	 boutique	 e
instalé	los	cables	de	modo	que	no	se	vieran.
Nos	 llevó	 varios	 meses	 obtener	 los	 permisos	 de	 construcción	 y

terminar	la	remodelación.	Luego,	Selena	misma	se	encargó	del	proceso
de	contratación	porque	quería	elegir	a	las	empleadas	de	su	boutique	una
por	una.	Conoció	 también	un	 joven	diseñador	de	modas	 tejano,	Martin
Gómez,	quien	aceptó	ayudarle	a	transformar	los	diseños	que	visualizaba
en	 su	 mente	 y	 en	 dos	 dimensiones	 en	 su	 libreta	 de	 bocetos,	 en	 una
excitante	 colección	 de	 ropa	 y	 accesorios	 en	 tercera	 dimensión.	 El
objetivo	global	de	Selena	era	confeccionar	el	 tipo	de	ropa	y	accesorios
dramáticos	 que	 le	 gustaba	 lucir	 en	 el	 escenario	 o	 para	 salir	 de	 noche,
para	venderlos	al	público	a	precios	razonables.
Selena	diseñó	inclusive	las	marquillas	que	llevaría	la	ropa	—sólo	algo

muy	pequeño,	una	etiqueta	en	un	trozo	de	tela,	pero	también	sería	algo
exclusivamente	suyo	y	se	veía	muy	profesional.	Pensar	y	soñar	en	algo
por	 tanto	 tiempo	 y	 luego	 hacerlo	 realidad,	 es	 un	 increíble	 logro	 para
cualquiera.	Para	Selena,	era	la	definición	de	la	felicidad.
No	 dejaba	 de	 sorprenderme	 su	 energía	 y	 su	 atención	 a	 los	 detalles

cuando	 inauguró	 por	 fin	 su	 nuevo	 negocio,	 sobre	 todo	 porque	 estaba
actuando	 todos	 los	 días	 y	 cumpliendo	 sus	 compromisos	 contractuales
con	 patrocinadores	 como	 Coca-Cola	 y	 el	 shampoo	 Agree.	 Al	 mismo
tiempo,	Selena	jamás	olvidó	dónde	estaba	su	corazón:	todavía	destinaba
tiempo	 a	 sus	 obras	 de	 beneficencia,	 como	 hablar	 a	 los	 niños	 de	 las
escuelas	sobre	la	importancia	de	la	educación	en	distintas	campañas	de
“Stay	in	School”	(No	Abandones	la	Escuela).



Durante	una	visita	a	una	escuela	local,	por	ejemplo,	me	senté	entre	el
público	mientras	 Selena	 subía	 al	 podio.	Con	 el	micrófono	 en	 la	mano
miró	 con	 emoción	 a	 su	 joven	 público	 —niños	 y	 niñas	 que	 tenían	 la
misma	edad	que	tenía	ella	cuando	se	inició	en	el	negocio	de	la	música
como	cantante—	y	 les	dijo	de	 inmediato	que	no	 siguieran	 su	ejemplo,
sino	que	permanecieran	en	la	escuela.
—La	música	no	es	un	negocio	muy	estable	—les	dijo—.	Es	algo	que

viene	y	va,	 así	 también	como	el	dinero.	Pero	 la	 educación	es	 algo	que
siempre	se	quedará	con	ustedes.	Si	tienen	un	sueño	—agregó	Selena—,
no	permitan	que	nadie	se	los	quite.	Lo	imposible	siempre	es	posible.
Los	niños	estaban	enloquecidos,	sobre	todo	cuando	Selena	cantó	para

ellos.	Luego	bajó	del	escenario	y	se	paró	entre	los	escolares.	Autografió
todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 opjetos	 que	 le	 presentaron,	 con	 una	 palabra
personal	y	amable	para	cada	niño.
Fue	una	época	agotadora,	una	verdadera	locura.	Sin	embargo,	además,

estar	al	 lado	de	Selena	a	cada	paso	y	ver	 la	satisfacción	en	su	rostro	a
medida	 que	 superábamos	 todos	 los	 obstáculos,	 desde	 enjarrar	 el	 lugar
hasta	pintar	las	paredes	e	instalar	el	aviso	de	neón	con	su	nombre,	hizo
que	nuestros	 esfuerzos	valieran	 la	 pena.	 Juntos,	 trabajando	duro	y	 con
determinación,	hicimos	realidad	el	sueño	de	su	vida.
—Se	 ve	 asombroso	 —dije,	 rodeando	 con	 mi	 brazo	 la	 cintura	 de

Selena	mientras	observábamos	el	nuevo	y	enorme	aviso	de	neón	con	su
logo	Selena,	Etc.—	¡Cielos,	realmente	lo	estás	logrando!	De	verdad	está
ocurriendo.
—Gracia,	 Chris	 —dijo,	 recostando	 su	 cabeza	 en	 mi	 hombro	 y

mirando	feliz	su	nombre	en	luces	de	neón.

Después	de	que	Selena	abrió	su	boutique	en	Corpus	Christi,	decidió	que
sería	lógico	tener	otra	boutique	y	otro	salón	de	belleza	en	San	Antonio,
la	otra	ciudad	donde	pasábamos	la	mayor	parte	del	tiempo	y	donde	tenía



otra	gran	base	de	fans,	gracias	al	trabajo	de	Yolanda	en	el	club.	Además,
mi	hermana	y	nuestras	otras	amigas	podrían	 trabajar	en	 la	boutique	de
San	Antonio.
Unos	 ocho	 meses	 después	 de	 haber	 abierto	 la	 boutique	 en	 Corpus,

Selena	 abrió	 la	 segunda	 en	 Broadway	 en	 San	 Antonio	 —por
coincidencia,	 a	 aproximadamente	una	 cuadra	y	media	 del	 apartamento
donde	viví	con	mi	padre	mientras	Selena	y	yo	éramos	de	novios.	Debido
a	que	ya	estábamos	demasiado	ocupados,	esta	nueva	empresa	se	hizo	de
manera	más	formal,	y	no	como	un	 trabajo	de	amor,	contratamos	gente
que	hiciera	lo	que	había	que	hacer	en	el	interior	y	el	exterior	del	local	en
vez	de	intentar	hacerlo	nosotros.
Mientras	las	boutiques	de	Selena	comenzaron	a	tener	éxito,	su	carrera

como	cantante	 se	movía	a	un	paso	aún	más	acelerado.	En	1994	estaba
más	ocupada	que	nunca.	Ahora,	sus	nuevas	obligaciones	incluían	hacer
videos	musicales	—el	nuevo	estándar	de	la	industria—	así	como	grabar
las	partes	vocales.
Por	ejemplo,	el	video	musical	para	“La	llamada”,	uno	de	los	mayores

éxitos	 de	 Selena	 del	 álbum	Selena	Live!,	 se	 grabó	 en	 el	 tejado	 de	 una
casa	 en	 la	 playa	 en	 Malibu,	 California,	 lo	 que	 significaba	 que	 todos
tuvimos	que	viajar	por	avión	y	quedarnos	allí	dos	días.
Muchas	de	las	escenas	del	video	son	de	Selena	cantando	con	un	gran

grupo	de	gente	que	baila	a	su	alrededor,	como	si	estuviera	en	una	gran
fiesta;	la	grabación	del	video	fue	bastante	fácil.	Sólo	invertimos	un	día
ensayando	las	canciones	una	y	otra	vez,	y	luego	Los	Dinos	pudieron	irse.
Sin	embargo,	Selena	tuvo	que	quedarse	varias	horas	más	porque	también
estaban	grabándola	cantando	la	canción	frente	a	una	cortina	azul.
En	 un	momento	 dado,	 volví	 a	 subir	 al	 tejado	 para	 ver	 cómo	 le	 iba.

Estaba	preocupado	porque	se	estaba	ya	ocultando	el	sol.	Y	a	medida	que
oscurecía	aumentaban	el	frío	y	el	viento,	y	Selena	tenía	únicamente	un
vestido	 ceñido	 de	 material	 muy	 delgado	 que	 probablemente	 no	 la
abrigaba.
La	encontré	con	una	manta	sobre	los	hombros	entre	una	y	otra	toma.

Pero	a	pesar	de	esto,	le	castañeteaban	los	dientes	y	estaba	temblando.	La
abracé	y	le	froté	los	hombros	en	un	intento	por	calentarla	un	poco.



—¿Cómo	estás?	—le	pregunté.
—Me	estoy	congelando	—respondió.
—Sí,	eso	veo.	Creo	que	no	tenemos	chaquetas.
—Ya	lo	sé	—dijo	desconsolada.
—¿Quieres	que	me	quede	aquí	arriba	contigo?
—No,	no,	ya	casi	termino	—respondió.
—Al	menos	deja	que	te	traiga	café	—le	dije	y	fui	a	buscar	a	uno	de

los	asistentes.
Comenzaron	a	grabar	de	nuevo	el	video	cuando	yo	estaba	bajando	del

tejado.	 Cuando	 voltee	 a	 mirar,	 vi	 que	 Selena	 no	 tenía	 ya	 la	 manta
alrededor	de	los	hombros	y	que	estaba	cantando	con	todo	el	corazón,	se
veía	totalmente	feliz	y	no	parecía	tener	frío.	Selena	era	una	actriz	nata	lo
suficientemente	profesional	como	para	cambiar	de	ánimo	tan	fácil	como
algunos	cambian	de	vestido.
Tener	 tantas	obligaciones	de	este	 estilo	 sobre	 sus	hombros	hizo	que

Selena	comenzara	a	depender	cada	vez	más	de	Yolanda	Saldívar.	A	este
punto,	Yolanda	 no	 había	 hecho	 nada	 para	 que	 desconfiáramos	 de	 ella.
De	 hecho,	 en	 su	 cargo	 sin	 remuneración,	 como	 presidente	 del	 club	 de
fans	de	Selena	en	San	Antonio,	Yolanda	había	tenido	éxito	en	aumentar
el	número	de	miembros	a	una	sorprendente	cifra	de	cuatro	mil,	causando
una	 excelente	 impresión	 en	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 por	 su
ética	laboral	y	su	compromiso	con	Selena	y	con	la	familia	Quintanilla.
Inclusive,	 Yolanda	 se	 había	 mudado	 a	 Corpus	 Christi	 en	 1993	 y

alquiló	un	apartamento	con	una	compañera	para	poder	vivir	cerca	de	los
Quintanilla;	estábamos	lejos	de	saber	que	su	compañera	de	apartamento
se	 había	 mudado	 a	 otro	 lugar	 a	 los	 pocos	 meses,	 cuando	 Yolanda
empezó	a	convertir	el	apartamento	en	un	templo	en	honor	a	Selena.	Yo
sólo	veía	que	Yolanda	se	había	convertido	en	una	buena	amiga	tanto	de
Suzette	 como	 de	 Selena.	 Además,	 era	 ahora	 la	 asistente	 personal	 de
Selena,	 y	 hacía	 de	 todo,	 desde	 ayudarla	 con	 los	 cambios	 de	 vestuario
tras	 bambalinas	 hasta	 servir	 de	 parapeto	 entre	 Selena	 y	 sus	 fans
exageradamente	efusivos.
Entre	más	confiable	parecía	ser	Yolanda,	más	confiábamos	en	ella	y

más	 la	apoyábamos.	Por	 lo	 tanto,	 fue	algo	apenas	 lógico	que	Selena	 le



ofreciera	 a	 Yolanda	 un	 cargo	 oficial,	 remunerado,	 como	 gerente,
encargada	de	supervisar	la	boutique	de	Corpus	y	la	de	San	Antonio.	Las
tiendas	 tenían	gerentes	 locales;	de	hecho,	mi	hermana	Tricia	manejaba
la	boutique	de	San	Antonio.	“Pero	si	no	puedo	estar	allí	para	algo	que
haya	que	hacer,	me	sentiré	mejor	sabiendo	que	Yolanda	se	encargará	de
eso”,	me	dijo	Selena.
Estuve	 de	 acuerdo	 con	 su	 decisión.	 Selena	 trataba	 de	 hacer

malabarismo	con	todas	las	cosas	que	tenía	en	su	vida	y	Yolanda	le	había
demostrado	su	lealtad.	También	Abraham	pensó	que	la	idea	era	sensata;
para	 él	 era	 un	 alivio	 que	 Selena	 se	 liberara	 de	 algo	 del	 estrés	 que
soportaba.	 Yolanda	 entró	 a	 formar	 parte	 de	 la	 nómina	 y	 Selena	 le
entregó	 una	 tarjeta	 de	 crédito	 y	 un	 celular	 que	 podía	 utilizar	 para
propósitos	del	negocio.	Entre	más	apoyo	recibiera	Selena	para	su	nuevo
negocio,	 mejor,	 eso	 pensaba.	 La	 verdad,	 no	 entendía	 lo	 que	 estaba
pasando	en	el	negocio	y	sólo	quería	que	mi	esposa	fuera	feliz.
Al	comienzo,	todo	iba	muy	bien.	Si	había	algo	que	hacer	en	una	de	las

boutiques,	Yolanda	se	encargaba	o	nos	llamaba	si	estábamos	de	gira.	O,
si	 Selena	 estaba	 en	 Corpus,	Yolanda	 la	 ayudaba	 con	 su	 agenda.	 Ella
parecía	reducir	parte	de	la	presión	que	Selena	soportaba	desde	que	abrió
sus	boutiques,	y	por	eso	todos	le	estábamos	agradecidos.
A	medida	que	pasaban	los	meses,	Selena	fue	confiando	cada	vez	más

en	Yolanda	para	que	la	aconsejara,	especialmente	en	una	ocasión	en	la
que	estuvo	pensando	seriamente	en	abrir	una	tercera	boutique	donde	se
encontraba	la	mayor	parte	de	su	base	de	fans,	en	Monterrey,	México.	No
sabíamos	nada	acerca	de	cómo	manejar	un	negocio.	Yolanda	tampoco	lo
sabía,	pero	actuaba	como	si	 lo	supiera	y	comenzamos	a	depender	cada
vez	más	de	ella.	Estábamos	ansiosos	por	independizarnos	de	Abraham,	y
además,	 Yolanda	 tenía	 conexiones	 personales	 en	 Monterrey	 y	 estaba
siempre	 dispuesta	 a	 ir	 allí	 con	 Selena	 para	 estudiar	 la	 viabilidad	 del
negocio.
En	 realidad,	 yo	 no	 veía	mucho	 a	Yolanda.	 Si	 dejaba	 a	 Selena	 en	 la

boutique	de	Corpus	para	que	la	peinaran	y	le	hicieran	las	uñas,	hablaba
con	 Yolanda	 por	 unos	 minutos.	 Esa	 era	 prácticamente	 toda	 mi
interacción	con	ella,	a	excepción	de	algunos	almuerzos	ocasionales	con



Yolanda	y	Selena,	 donde	 ellas	 hablaban	del	 negocio	 y	 de	 las	 personas
que	conocían,	y	yo	contaba	un	chiste	de	vez	en	cuando.
Nunca	vi	a	Yolanda	como	una	amenaza.	Era	igual	a	todas	las	demás

muchachas	 de	 la	 secundaria	 a	 las	 que	 solía	 tenerles	 lástima	 porque
parecían	no	tener	vida	propia.	No	había	razón	alguna	para	sospechar	que
pudiera	ser	peligrosa.	Por	alguna	extraña	razón,	creo	que	todos	nosotros
probablemente	 la	 estábamos	 aceptando	 más	 de	 lo	 que	 lo	 habríamos
hecho	 si	Yolanda	 fuera	 otro	 tipo	 de	 mujer	—hermosa	 o	 ambiciosa	 o
inteligente—	 porque	 estábamos	 decididos	 a	 no	 juzgarla	 por	 su
apariencia	o	su	talento,	sino	por	su	buen	corazón.
Lamentaré	 todos	 los	 días	 de	 mi	 vida	 haber	 sido	 tan	 ciego.	 En	 mi

defensa	sólo	puedo	decir	que	era	joven,	que	estaba	enamorado,	que	tenía
amigos	y	una	esposa	que	adoraba.	Estaba	tocando	música	en	una	banda
que	 adquiría	 cada	 vez	más	 fama	 y	 estaba	 ganando	mucho	 dinero.	 Tal
como	 veía	 las	 cosas,	 Selena	 y	 yo	 teníamos	 un	 brillante	 futuro	 ante
nosotros.	Mi	 principal	 preocupación	 era	 que	Selena	 estuviera	 tan	 feliz
como	yo	y	parecía	ser	así.
Había	 sólo	 un	 pequeño	 detalle	 que,	 mirando	 atrás,	 probablemente

debería	 haberme	 servido	 de	 alerta.	 Fue	 algo	 que	 ocurrió	 en	 una	 de
nuestras	fiestas	anuales.
Poco	después	de	que	empecé	a	salir	con	Selena,	Yolanda	comenzó	a

organizar	fiestas	anuales	para	los	miembros	de	la	banda,	sus	familias	y
sus	amigos	más	cercanos.	Eran	fiestas	que	nos	encantaban	a	Selena	y	a
mí.	Me	parecía	muy	bueno	ir	a	un	restaurante	o	a	algún	otro	lugar	a	estar
todos	 juntos;	 aunque	 era	 irónico,	 porque	 como	 nuestra	 banda	 siempre
estaba	 trabajando,	 era	 difícil	 encontrar	 tiempo	 para	 socializar	 todos
juntos.
Sin	 embargo,	 poco	 a	 poco,	 a	 medida	 que	 iban	 pasando	 los	 años,

comencé	 a	 tener	 una	 sensación	 de	 distanciamiento	 cada	 vez	 mayor	 y
hasta	 una	 extraña	 vibración,	 entre	 Yolanda	 y	 algunas	 de	 las	 otras
personas	que	asistían	a	estas	 fiestas.	En	ese	entonces	no	 lo	sabía,	pero
Yolanda	 había	 comenzado	 a	 llevar	 su	 cargo	 de	 asistente	 personal	 de
Selena	a	otro	nivel;	cualquiera	que	quisiera	ver	a	Selena	o	comunicarse
con	ella,	tendría	primero	que	hacerlo	con	Yolanda.	Sin	embargo,	Suzette



siempre	 defendía	 a	Yolanda	 si	 alguien	 se	 quejaba	 de	 ella,	 y	 la	misma
Selena	 decía,	 “Envíelos	 a	 Yolanda”,	 si	 alguien	 quería	 verla	 cuando
estuviera	demasiado	ocupada,	lo	que	solía	ocurrir.
De	 todas	 formas,	 en	una	de	 esas	 fiestas,	 el	 baño	del	 restaurante	 fue

destruido	y	Selena	se	enteró,	por	Yolanda,	que	yo	había	tenido	parte	en
eso	con	algunos	otros	amigos.
Recordando	 cómo	 me	 había	 emborrachado	 y	 había	 destruido	 esa

habitación	 de	 hotel	 el	 año	 anterior	 a	 nuestro	 matrimonio,	 Selena
probablemente	tuviera	una	sospecha	aún	mayor.
—¿Destruiste	 tú	 el	 baño,	Chris?	—preguntó—.	Yolanda	dice	 que	 lo

hiciste.
—No	—le	dije—.	Sabes	que	no	podría	haberlo	hecho.	Selena,	 sabes

dónde	estuve.	Estuvimos	juntos	toda	la	noche.
—Ah.	Bueno	—dijo	Selena	y	pasamos	a	hablar	de	otra	cosa.
En	 realidad,	 no	 me	 acordé	 después	 de	 esa	 conversación.	 Debido	 al

éxito	 de	 la	 banda,	 Selena	 y	 yo	 siempre	 teníamos	 que	 disipar	 rumores
tontos.	 Tal	 vez	 por	 eso	 no	 interpreté	 esa	 conversación	 como	 lo	 que
realmente	 era:	 un	 signo	 de	 advertencia	 de	 que	 Yolanda	 intentaba
interponerse	 entre	 Selena	 y	 yo,	 así	 como	 procuraba	 asegurarse	 de	 que
Selena	no	se	acercara	mucho	a	ninguna	otra	persona.

A	pesar	de	los	intentos	de	Yolanda	por	causar	problemas	entre	nosotros,
y	 a	 pesar	 de	 la	 presión	 en	 aumento	 producida	 por	 nuestro	 creciente
éxito,	 Selena	 y	 yo	 estábamos	 más	 enamorados	 que	 nunca.	 Siempre
hacíamos	 las	 cosas	 juntos,	 ya	 fuera	 que	 estuviéramos	 cuidando	 a	 los
perros,	o	en	nuestra	casa.	Yo	procuraba,	en	todo	lo	que	hacía,	seguir	un
consejo	que	me	dio	un	amigo	antes	de	que	nos	casáramos.
—No	 creo	 que	 una	 relación	 pueda	 funcionar	 si	 cada	 uno	 da	 sólo	 el

cincuenta	por	ciento	—me	dijo.
—¿Por	qué	no?	—le	pregunté	intrigado—.	Eso	me	parecería	justo.



Él	movió	su	cabeza	en	señal	de	negación.
—No,	 la	verdadera	 forma	de	pensar	 en	el	matrimonio	es	que	 tienen

que	darse	el	cien	por	ciento	uno	a	otro.
Selena	y	yo	siempre	nos	dábamos	el	cien	por	ciento.	Nunca	llevamos

cuentas,	como	hacían	algunas	parejas	que	conocíamos	ni	decíamos	“Tú
hiciste	eso,	a	mí	me	toca	esto”,	como	una	especie	de	balance.	Tampoco
teníamos	pequeños	desacuerdos.	Éramos	buenos	amigos.
Por	 ejemplo,	 así	 como	 Selena	 siempre	 había	 soñado	 con	 tener	 sus

propias	 boutiques	 de	moda,	 sabía	 que	mi	meta	 desde	 que	 estaba	 en	 la
secundaria	 era	 convertirme	 en	 compositor	 y	 productor	 de	 mi	 propia
música.	Aunque	Selena	se	mantuvo	firme	para	que	me	quedara	con	Los
Dinos	 para	 que	 pudiera	 salir	 de	 gira	 con	 ella,	 hizo	 lo	 que	 estaba	 a	 su
alcance	por	apoyarme	en	el	logro	de	esta	meta.
Para	cuando	Selena	abrió	sus	boutiques,	Abraham	había	comenzado	a

manejar	 distintas	 bandas	 a	 través	 de	Q	 Productions.	 Encontramos	 una
banda	de	rock	en	Corpus	que	queríamos	manejar,	Abraham	me	preguntó
si	 me	 gustaría	 componer	 algunas	 canciones	 para	 ellos.	 La	 idea	 me
pareció	 atractiva	 —si	 quería	 tener	 una	 banda	 de	 rock	 o	 inclusive
componer	mis	propias	canciones,	no	lo	habría	hecho	con	estos	músicos
en	especial.	Pero	decidí	aceptar,	porque	deseaba	ayudar	a	Abraham	y	tal
vez	podría	aprender	algo	en	el	proceso.
Un	 día,	 el	 cantante	 de	 esa	 banda	 vino	 a	 trabajar	 en	 una	 canción

compuesta	por	mí,	con	letra	de	Ricky.	Selena	estaba	allí,	con	uno	de	los
pañuelos	 que	 siempre	 utilizaba	 para	 recogerse	 el	 pelo	 cuando	 estaba
limpiando	y	aspirando	la	casa.	Continuó	haciendo	la	limpieza	mientras
ese	cantante	y	yo	 trabajábamos	durante	horas	en	nuestra	canción	en	el
estudio	 de	 nuestra	 casa.	 No	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 que	 Selena	 estaba
escuchando	con	atención	mientras	yo	trataba	de	enseñarle	al	otro	cómo
interpretar	 la	 canción	 de	 cierta	 forma,	 poniendo	 énfasis	 en	 este	 o	 en
aquel	 sitio	 de	 la	 letra	 y	 dando	 ciertas	 notas	 en	 especial.	 Pero	 él	 no	 lo
lograba;	 realmente	 nunca	 entendió	 lo	 que	 le	 quería	 decir.	 Por	 último,
sintiéndome	frustrado,	le	dije	que	por	ese	día	habíamos	terminado.
—Mañana	continuaremos	desde	donde	quedamos	—le	dije.
Apenas	lo	acompañé	hasta	la	puerta	y	se	fue,	Selena	llegó	a	mi	lado.



—Bebé,	 ¿cómo	 no	 enloqueciste	 con	 ese	 tipo	 intentando	 cantar	 la
canción	una	y	otra	vez?	—preguntó.
Yo	reí.
—No	todos	los	cantantes	son	tan	buenos	como	tú	—le	dije—.	Ojalá	lo

fueran.	Pero	tu	papá	realmente	quiere	que	yo	haga	esto.
—Yo	la	puedo	cantar	—me	dijo—.	Déjame	cantártela.
Creí	que	bromeaba.
—¿Por	qué	lo	harías?
—Sé	qué	es	lo	que	quieres	—respondió—.	Te	estuve	escuchando	todo

el	tiempo.
—¿Todo	el	tiempo?	—le	pregunté	incrédulo.
—Sí,	 todo	 el	 tiempo.	Y	 quiero	 cantar	 esa	 canción.	Me	 gusta	 lo	 que

compusiste	—dijo—.	Por	favor,	¿me	permites	cantarla?
A	 decir	 verdad,	 me	 sentí	 incómodo.	 Aquí	 estaba	 la	 súper	 estrella

Selena,	que,	por	casualidad,	era	mi	esposa	¡y	quería	cantar	mi	demo!	Por
otra	parte,	no	podía	resistirme	a	 la	curiosidad	de	oír	 lo	que	ella	podría
hacer	con	mi	canción.
—Bueno	—le	dije—.	Hagámoslo.
Nos	pusimos	 los	 audífonos	y	 le	 di	 la	 espalda	mientras	graduaba	 los

botones	del	mezclador.	Tan	pronto	como	empezó	la	música,	dijo:
—Está	bien,	voy	a	cantarla	—y	lo	hizo.
Selena	interpretó	a	la	perfección	la	canción	desde	la	primera	vez,	de

principio	a	fin,	exactamente	como	se	lo	había	estado	explicando	al	otro
cantante.	Al	final	de	la	canción,	le	agregó	algo	más.
No	 salía	 de	 mi	 asombro.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 yo	 tuviera	 tanta

suerte?	Selena	siempre	me	había	apoyado	lo	suficiente	como	para	estar
por	ahí	para	saber	cómo	salía	todo,	y	después	se	adueñó	de	la	canción	de
principio	a	fin	en	aproximadamente	un	segundo.
El	hecho	de	que	Selena	cantara	el	demo	con	el	mismo	sentimiento	y

talento	con	el	que	interpretaba	cualquier	otra	canción	con	nuestra	banda,
significaba	 muchísimo	 para	 mí.	 Esa	 grabación	 fue	 una	 fuente	 de
consuelo	 para	 mí	 por	 mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 Selena	 fuera
asesinada,	 porque	 era	 algo	 suyo	 que	 yo	 podía	 conservar	 como	 algo
propio.



Para	 nuestro	 segundo	 aniversario	 de	 boda,	 decidí	 que	 el	 regalo	 que
Selena	necesitaba	más	que	nada	era	un	descanso	romántico	—un	tiempo
alejada	de	la	música,	de	las	boutiques,	del	trabajo	doméstico	e	inclusive
de	 los	 perros.	 Quería	 llevarla	 a	 algún	 lugar	 hermoso,	 donde	 nunca
hubiéramos	 estado	 antes,	 un	 sitio	 donde	 pudiéramos	 estar	 lo
suficientemente	 lejos	de	 la	 familia	y	del	 trabajo,	en	donde	pudiéramos
estar	 juntos	 y	 realmente	 descansar.	 Habíamos	 hecho	 ese	 viaje	 a
Acapulco	 cuando	 empezó	 nuestro	 noviazgo,	 claro	 está,	 pero	 inclusive
entonces	 nos	 acompañaron	 su	 hermano	 y	 su	 hermana.	 Este	 viaje	 lo
haríamos	solos.
Después	 de	 hablar	 con	 unas	 cuantas	 personas	 decidí	 que	 iríamos	 a

Ocho	 Ríos,	 Jamaica.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 preparaba	 un	 viaje	 a	 tan
gran	escala,	por	lo	que	recurrí	a	la	ayuda	de	un	agente	de	viajes	que	me
ayudó	a	elegir	el	hotel	y	a	organizarlo	todo.	Después,	escondí	el	paquete
con	 los	 pasajes	 y	 los	 folletos	 en	 mi	 mesa	 de	 noche	 debajo	 de	 otros
materiales	de	lectura,	rogando	que	Selena	no	los	encontrara.
Había	esperado	encontrar	resistencia	de	parte	de	la	familia	de	Selena.

Sin	 embargo,	 para	mi	 sorpresa,	 cuando	 les	 conté	mi	 plan,	 ni	 siquiera
Abraham	dijo	algo	negativo.	Además,	guardaron	el	secreto,	de	modo	que
Selena	 qued	 totalmente	 sorprendida	 cuando	 al	 llegar	 al	 aeropuerto	 de
San	Antonio,	después	de	un	concierto,	le	dije	que	no	iríamos	a	casa	con
el	resto	de	la	familia	porque	haríamos	conexión	con	un	vuelo	a	Miami.
Selena	 se	 emocionó	muchísimo,	 pensando	 que	Miami	 sería	 nuestro

destino	 final.	 Le	 encantaba	 hacer	 compras	 en	Miami.	 Lo	 único	 que	 le
dije	con	anticipación	era	que	necesitaría	un	traje	de	baño	porque	íbamos
a	un	lugar	tropical.
No	recuerdo	exactamente	cómo	fue,	pero	Selena	me	dijo	algo	cuando

estábamos	abordando	el	vuelo	a	Miami	que	me	hizo	responderle:
—¿Qué	dices?	¡Eso	no	se	hace	en	Jamaica!
Selena	empezó	a	saltar	y	a	reír.
—¡Te	hice	decírmelo!	¡Te	hice	decírmelo!	—decía	riéndose	de	mí.



—Sólo	por	esa	pequeña	 trampa,	 tal	vez	 te	debería	 llevar	de	vuelta	a
casa	—le	dije.
—No,	vamos,	dime,	 ¿realmente	vamos	a	 Jamaica?	 ¿Nosotros	 solos?

—me	dijo.
—Sí,	lo	haremos	—le	dije,	y	ella	me	abrazó.
Me	habría	podido	sentir	peor	de	que	Selena	hubiera	adivinado	nuestro

destino,	 excepto	 que	 le	 tenía	 también	 otra	 sorpresa:	 un	 anillo	 que	 le
había	 mandado	 a	 hacer	 a	 un	 amigo	 joyero	 en	 San	 Antonio.	 Era	 una
argolla	 sencilla	 de	 oro	 blanco,	 pero	 hice	 que	 el	 joyero	 le	 pusiera	 una
pequeña	hilera	de	chispas	de	diamante.	Estaba	seguro	de	que	a	Selena	le
encantaría	ese	pequeño	destello	en	una	argolla	tan	sencilla	y	elegante.
Cuando	 aterrizamos	 en	 Jamaica,	 empecé	 a	 dudar	 de	 mi	 elección

porque,	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 del	 autobús	 del	 aeropuerto,	 el	 paisaje
era	 muy	 similar	 al	 de	 muchos	 pueblitos	 de	México	 que	 ya	 habíamos
visitado.	Estaba	oscuro	porque	las	calles	no	tenían	iluminación	y	yo	me
sentía	cada	vez	más	nervioso	—¿qué	tanto	podría	confiar	realmente	en
lo	 que	 me	 había	 dicho	 el	 agente	 de	 viajes?—,	 pero	 Selena	 lo	 estaba
pasando	muy	bien,	no	dejaba	de	hablar	y	disfrutar	plenamente.
No	 iba	a	arruinarle	el	momento.	Además,	entre	más	nos	alejábamos

del	aeropuerto,	más	me	daba	cuenta	de	que	al	fin	estábamos	solos.
De	pronto,	el	autobús	del	aeropuerto	comenzó	a	desacelerar.	Escuché

el	sonido	de	una	banda	de	reggae	a	través	de	las	ventanas	abiertas,	por	lo
que	 pensé	 que	 nos	 estábamos	 aproximando	 al	 hotel.	 Luego	 vi	 un	 solo
poste	de	luz,	con	muchas	personas	alrededor.
—¿Qué	 es	 eso?	—preguntó	 Selena—.	 Parece	 una	 fiesta.	 Todas	 esas

personas	están	bailando.
Así	 era,	 estábamos	 todavía	 a	 mitad	 de	 camino	 pero	 aquellos

jamaiquinos	se	estaban	divirtiendo	de	lo	lindo	debajo	de	la	única	luz	de
su	pequeño	pueblo,	bailando	al	ritmo	del	reggae	que	salía	de	un	enorme
parlante	y	bebiendo	 cerveza	Red	Stripe	 a	pico	de	botella.	Se	divertían
tanto	que	Selena	no	pudo	evitar	ponerse	de	pie	en	la	mitad	del	autobús	y
comenzar	a	bailar.
—¡Siéntate!	—le	dije,	mientras	el	autobús	pasaba	por	encima	de	otro

hueco	 en	 la	 carretera—.	 ¡No	 quiero	 que	 te	 lastimes	 antes	 de	 que



lleguemos	al	hotel!
El	 autobús	 tomó	 otro	 camino,	 una	 entrada	 larga,	 y	 de	 buenas	 a

primeras,	 llegamos	 al	 hotel.	 Todo	 estaba	 muy	 iluminado	 y	 se	 veía
hermoso.	 Me	 tranquilicé	 por	 completo,	 ahora	 sabía	 que,	 después	 de
todo,	había	elegido	un	buen	lugar.
—No	veo	la	hora	de	ir	a	explorarlo	todo	—dijo	Selena.
—Está	 bien.	Aquí	 estamos	—Empecé	 a	 sacar	 los	 folletos	 que	 había

traído	y	los	puse	sobre	la	cama.
—Cielos,	 ¡mira	 esto!	Aaah,	 ¡también	 tienen	 esto!	—dijo	 Selena	 al

leer	 todo	 lo	 que	 el	 lugar	 ofrecía,	 desde	 paseos	 a	 caballo	 por	 la	 playa,
hasta	un	caudaloso	río	para	hacer	canotaje—.	¡Esto	es	el	paraíso!.
Yo	reía,	pero	también	estaba	pensando	en	cómo	le	entregaría	a	Selena

el	anillo	especial	que	le	había	comprado	como	regalo	de	aniversario.	Por
último,	se	me	ocurrió	la	forma	perfecta	de	sorprenderla.	Cuando	Selena
se	quedaba	dormida	tenía	el	curioso	hábito	de	poner	su	mano	dentro	de
la	 funda	 de	 la	 almohada.	 Entonces,	 mientras	 estaba	 en	 el	 baño,
duchándose	 después	 del	 viaje,	 puse	 la	 pequeña	 caja	 azul	 con	 el	 anillo
entre	la	funda	de	una	de	las	almohadas	del	lado	derecho	de	la	cama	—el
lado	en	el	que	ella	siempre	dormía.
Pensé	 que	 Selena	 querría	 refrescarse	 en	 la	 habitación	 y	 tomar	 una

siesta;	 así,	 encontraría	 el	 anillo	 de	 inmediato.	 Pero	 no	 fue	 así,	 quería
salir	 a	 verlo	 todo	 de	 inmediato	 porque	 estaba	 muy	 entusiasmada.
Tuvimos	una	pequeña	discusión	al	respecto.
—¿De	 veras?	 —le	 dije—.	 ¿Quieres	 hacer	 todo	 eso	 ya	 mismo,	 sin

descansar	un	rato	antes?
Me	esforzaba	por	no	mirar	demasiado	el	bulto	dentro	de	la	funda	de	la

almohada.
—Sí,	quiero	verlo	todo	—dijo.
Por	último	dije:
—Está	 bien,	 como	 quieras	 —porque,	 naturalmente	 lo	 último	 que

quería	era	arruinar	nuestro	viaje	especial.
Salimos	 y	 cenamos	 y	 tomamos	 unos	 tragos.	 Luego	 caminamos	 por

todo	 el	 lugar	 y	 fuimos	 a	 la	 playa	 de	 noche.	 La	 noche	 era	 clara	 y
podíamos	ver	la	Luna	y	las	estrellas.	La	estábamos	pasando	tan	bien	que



me	olvidé	totalmente	del	anillo	mientras	caminábamos	por	la	playa	bajo
la	luz	de	la	Luna,	cuando	ella	comenzó	a	hablar	de	iniciar	una	familia.
—No	puedo	creer	que	hayas	hecho	esto	por	mí	—dijo	Selena—.	Todo

es	tan	perfecto.	Nadie	ha	sido	nunca	tan	bueno	conmigo	como	lo	eres	tú,
Chris.
Entonces,	¡de	pronto	me	acordé!	¡Había	dejado	el	anillo	dentro	de	la

funda!	Ahora	comencé	a	sudar,	sin	duda	las	camareras	habrían	entrado	a
arreglar	la	habitación	mientras	estábamos	fuera,	y	me	preocupaba	que	se
hubieran	podido	robar	el	anillo.
Empecé	a	fingir	que	estaba	totalmente	agotado.
—Sí,	 ha	 sido	 una	 noche	 fabulosa	 en	 este	 hermoso	 lugar	 —dije

mientras	bostezaba—.	Me	encanta	que	te	guste.	Vamos	a	la	habitación	a
descansar,	 ¿sí?	Mañana	podemos	ensayar	el	 canotaje	por	 los	 rápidos	o
hacer	lo	que	tú	quieras.
Fuimos	caminando	de	vuelta	al	hotel	mientras	yo	me	esforzaba	por	no

correr.	Para	mi	tranquilidad,	pude	ver	que	el	anillo	aún	estaba	ahí.
Tal	 como	 lo	 había	 pensado,	 esa	 noche	 Selena	 se	 acostó	 del	 lado

derecho	 de	 la	 cama,	 como	 siempre	 lo	 había	 hecho.	 Yo	 me	 senté	 y
encendí	el	televisor,	lo	que	a	Selena	no	le	molestaba	para	dormirse.
De	pronto,	la	oí	decir:
—¿Y	esto?	¿Qué	es	esto?	—cuando	metió	su	mano	en	la	funda	de	la

almohada.
—¿Qué	 es	 qué?	—le	 pregunté	 sonriendo	 y	 observando	 su	 hermoso

rostro.
Selena	 sacó	el	 estuche	donde	estaba	el	 anillo	y	 lo	 abrió.	Saltó	de	 la

cama	y	se	lo	puso,	le	temblaba	un	poco	el	labio	inferior.
—Ay,	Chris	—dijo—.	No	me	digas	que	lo	hiciste.
—Lo	hice	—le	dije—.	Feliz	aniversario.
Empezó	a	llorar,	y	luego	a	sollozar.	Se	acostó	de	nuevo	junto	a	mí	y	la

abracé	 hasta	 que	 volvió	 a	 sonreírme.	 Así	 nos	 quedamos	 dormidos,
abrazados	el	uno	al	otro.
Ese	 viaje	 a	 Jamaica	 sólo	 confirmó	 lo	 que	 siempre	 había	 sabido	 de

Selena:	mi	 esposa	 era	 una	 aventurera.	 No	 era	 de	 esas	mujeres	 que	 se
conforman	 sólo	 con	 acostarse	 en	 la	 playa	 si	 sabía	 que	 podía	 ir	 a



explorar.
Habríamos	podido	quedarnos	en	nuestro	hotel	que	lo	tenía	todo	y	no

hacer	más	que	descansar	al	pie	de	la	piscina	o	sumergirnos	en	las	tibias
olas,	 pero	 Selena	 estaba	 decidida	 a	 aprovechar	 al	 máximo	 ese
maravilloso	 tiempo	 que	 estábamos	 pasando	 juntos.	 Algo	 que	 nunca
había	ensayado	era	hacer	canotaje	por	los	rápidos,	por	lo	tanto,	fuimos	a
hacer	una	excursión	que	 incluía	no	 sólo	navegar	por	 los	 rápidos	en	un
caudaloso	río	verde	sino	también	caminar	y	escalar	empinados	caminos
rocosos.	Selena	estaba	en	excelente	estado	 físico	—no	porque	 fuera	al
gimnasio	 sino	 porque	 siempre	 estaba	 bailando—	 por	 lo	 que	 no	 tuvo
ningún	problema	para	 subir	 esas	 pendientes.	Sólo	me	 aseguré	de	 estar
detrás	de	ella	mientras	subía	por	allí	¡en	bikini!
En	un	momento	dado,	se	nos	propuso	la	opción	de	tomar	un	autobús

para	regresar	desde	cualquier	 lugar	que	nos	encontráramos	en	 la	selva,
pero	Selena	y	yo	decidimos	prolongar	nuestra	excursión.	Alquilamos	un
bote,	casi	una	canoa,	y	remamos	río	arriba.	Fue	como	si	hubiéramos	sido
las	 únicas	 personas	 en	un	nuevo	mundo,	 rodeados	 como	estábamos	de
plantas	tropicales,	 insectos	y	animales	que	nunca	antes	habíamos	visto.
Había	inclusive	changos	en	los	árboles.
Era	nuestro	propio	Edén	especial,	y	cuando	las	cosas	se	nos	hicieran

difíciles	 después	 de	 esto	—como	de	 hecho	 estaban	 destinadas	 a	 serlo,
dado	el	 rápido	ascenso	a	 la	 fama	de	Selena—	recordaría	esa	expresión
de	ensoñación	en	el	rostro	de	Selena,	en	nuestro	paraíso	privado.
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La	 banda	 estaba	 haciendo	 una	 prueba	 de	 sonido	 con	 Selena	 en	 el
escenario	 cuando	 nació	 uno	 de	 sus	 principales	 éxitos	 de	 todos	 los
tiempos.

Estábamos	 haciendo	 distintas	 graduaciones	 en	 el	 equipo	 y	 afinando
los	 instrumentos,	 cuando	 espontáneamente	 Selena	 empezó	 a	 cantar
“Bidi	 Bidi	 Bom	 Bom”.	 Nunca	 había	 visto	 la	 letra	 de	 esa	 canción	 en
nuestra	 casa,	 a	 pesar	 de	 que	Selena	 siempre	 estaba	 escribiendo	 en	 sus
libros	de	notas	y	en	pequeños	trozos	de	papel	y	los	dejaba	dondequiera
que	 estuviera	 sentada	o	parada	 cuando	 se	 le	ocurría	una	 idea	para	una
canción.
Incluso	 ahora,	 puedo	 recordar	 en	 qué	 escenario	 nos	 encontrábamos

cuando	 creamos	 juntos	 “Bidi	Bidi	Bom	Bom”.	Muchos	de	 los	 eventos
que	realizamos	durante	1993	y	1994	se	confunden	en	mi	mente	porque
nuestro	 trabajo	 profesional	 fue	 frenético	 en	 esa	 época.	 Selena	 y	 Los
Dinos	no	habían	dejado	de	viajar	desde	que	Selena	ganó	el	Grammy	por
Selena	 Live!.	 Desde	 el	 concierto	 en	 el	Memorial	 Coliseum	 en	Corpus
Christi,	Texas,	no	habíamos	dejado	de	hacer	presentaciones	tanto	en	los
lugares	donde	comúnmente	nos	presentábamos	como	en	otros	escenarios
mucho	más	grandes.
Más	de	veinte	mil	personas	vinieron	a	oírnos	en	las	instalaciones	de

la	Feria	de	Pasadena	en	agosto	de	1993,	por	 ejemplo,	y	 en	 septiembre
reunimos	 una	 audiencia	 de	 setenta	mil	 en	La	Feria	 de	Nuevo	León	 en
México.	Ese	año	en	octubre,	Selena	fue	una	de	las	estrellas	en	el	Show
de	Música	 Tejana	Grand	 Finale	 en	 la	 gira	 de	Coca-Cola	 en	 el	 Parque
Guadalupe	Plaza	en	Houston.
En	la	Exposición	Ganadera	y	Rodeo	de	Houston	en	febrero	de	1994,

nos	presentamos	ante	sesenta	mil	personas.	Además,	para	conmemorar
los	cinco	años	de	Selena	como	representante	de	la	compañía,	Coca-Cola
sacó	una	serie	de	botellas	de	colección	de	Selena	que	se	vendió	casi	tan
pronto	como	salió	al	mercado.
Todos	estábamos	sorprendidos	de	 la	velocidad	de	nuestro	ascenso	al

éxito.	Como	a	Selena,	también	a	nosotros	era	algo	que	nos	hacía	sentir



humildes.	Los	miembros	de	 la	banda	procuraban	enfocarse	únicamente
en	lo	que	sabían	hacer	mejor:	hacer	música	juntos.	Realmente,	debido	a
las	 luces,	 no	 alcanzábamos	 a	 ver	 más	 allá	 de	 las	 primeras	 filas	 del
auditorio	cuando	estábamos	en	el	escenario.	Nos	encontrábamos	allí,	en
un	 pequeño	 escenario	 que	 parecía	 desconectado	 del	mundo,	 hasta	 que
escuchábamos	y	sentíamos	toda	esa	maravillosa	energía	de	nuestros	fans
que	volvíamos	a	incorporar	nuevamente	en	nuestra	música.
La	 noche	 que	 Selena	 empezó	 a	 cantar	 la	 letra	 de	 “Bidi	 Bidi	 Bom

Bom”	 fue	 una	 de	 esas	maravillosas	 noches	 en	 1994.	 Las	 palabras	bidi
bidi	bom	bom	representan	el	latir	de	un	corazón,	y	esta	canción	narra	la
historia	 de	 alguien	 tan	 enamorada	 que	 su	 corazón	 enloquece	 y	 se
escucha	latir	cada	vez	que	él	pasa	a	su	lado.	Mientras	Selena	ensayaba	la
letra	 de	 la	 canción,	 empecé	 a	 tocar	 unos	 compases	 en	 la	 guitarra	 para
acompañarla,	sólo	por	diversión.	Me	sonrió	y	siguió	cantando.
—¡Paren!	—me	dijo	A.B.	desde	el	otro	lado	del	escenario—.	¿En	qué

tono	están	tocando?
—En	si	bemol	—le	dije.
—¿Cuáles	son	tus	acordes?	—me	preguntó.
Le	 dije	 que	 estaba	 sólo	 ensayando	 algunos.	 A.B.	 inventó	 unos

compases	para	el	bajo	y	empezamos	a	tocar	 juntos.	Suzette	comenzó	a
tocar	un	patrón	de	ritmo	en	la	batería	y	la	canción	simplemente	salió	en
ese	momento	en	el	escenario.
Luego	empezó	el	show	y	Selena	lo	estaba	disfrutando	como	siempre

lo	hacía.	Para	ser	una	cantante	realmente	exitosa,	hay	que	hacer	algo	en
el	escenario	que	haga	que	el	público	se	detenga	y	mire.	Selena	siempre
salía	bailando.	Además,	se	comunicaba	directamente	con	el	público	en
una	 forma	 que	 muchos	 cantantes	 no	 conocen;	 sobre	 todo	 ahora,	 son
muchos	los	que	se	ciñen	a	sus	guiones.	Selena	no	era	así.
Por	más	éxito	que	alcanzara,	cada	una	de	nuestras	presentaciones	era

distinta	porque	Selena	siempre	estaba	consciente	del	momento.	Si	había
escuchado	 una	 anécdota	 graciosa	 antes	 de	 salir	 al	 escenario,	 se	 la
contaba	 al	 público	 entre	 una	 y	 otra	 canción.	 Siempre	 era	 auténtica,	 y
todos	podían	darse	cuenta	de	que	no	estaba	actuando.	Selena	nunca	hacía
que	 el	 público	 se	 sintiera	 como	 si	 estuviera	 presenciando	 un



espectáculo.	Era	consciente	de	que	todos	los	que	estaban	en	el	auditorio
eran	iguales	a	ella	y	hacía	que	todos	se	sintieran	como	si	estuviéramos
pasando	 una	 agradable	 velada	 juntos.	 Eso	 es	 algo	 difícil	 de	 lograr
cuando	uno	está	en	el	escenario,	pero	Selena	siempre	lo	lograba.
La	 banda	 tampoco	 hacía	 nada	 de	 forma	 rutinaria.	 Siempre

cambiábamos	 la	 lista	 de	 canciones	 establecida,	 porque	A.B.	 observaba
cuidadosamente	 al	 público	 para	 saber	 a	 qué	 estilo	 de	 música
reaccionaban	y	 nos	 pedía	 que	 tocáramos	 las	 canciones	 adecuadas.	 A
excepción	de	la	primera	canción,	no	teníamos	nunca	la	menor	idea	de	lo
que	 tocaríamos	 en	 una	 determinada	 noche,	 ni	 en	 qué	 orden.
Simplemente	lo	hacíamos.
En	esta	noche	en	especial,	Selena	estaba	hablando	al	auditorio	entre

una	y	otra	canción	cuando	oí	que	A.B.	decía,	“Oye,	Selena,	toquemos	la
canción	que	estabas	cantando	durante	la	prueba	de	sonido	—comenzó	a
tocar	el	patrón	rítmico	y	Suzette	entró	con	la	batería.	Luego	entré	yo	con
la	 introducción	en	 la	guitarra	y	Selena	comenzó	a	cantar.	Era	evidente
que	 había	 escrito	 la	 letra	 en	 alguna	 parte	 o	 la	 había	 memorizado.	 El
público	enloqueció	con	la	nueva	canción.
Después,	A.B.	no	podía	dejar	de	sonreír.
—Ese	será	nuestro	próximo	éxito	—anunció.
De	vuelta	en	el	 estudio,	Selena	 trabajó	con	Pete	para	compaginar	 la

letra	con	la	melodía	y	grabamos	“Bidi	Bidi	Bom	Bom”	como	una	de	las
pistas	del	nuevo	álbum	en	el	que	estábamos	trabajando,	Amor	prohibido.
Cuando	 llegó	 el	momento	 de	 incluir	mi	 parte,	A.B.	me	 explicó	 cómo
íbamos	a	hacer	el	arreglo	de	la	canción	y	luego	dijo:
—Aquí	es	donde	harás	tu	solo	de	guitarra.
Luego	 salió	 del	 estudio	 confiando	 en	 que	 yo	 inventaría	 un	 solo

adecuado.	 Recuerdo	 haber	 pensado,	Esta	 canción	 va	 a	 ser	 fabulosa,
porque	sentía	lo	mismo	que	A.B.	“Bidi	Bidi	Bom	Bom”	fue	la	orgullosa
celebración	de	amor	de	una	mujer.	Yo	quería	crear	un	solo	de	guitarra
radical	 que	 verdaderamente	 mezclara	 un	 sonido	 de	 hard	 rock	 en	 una
cumbia	tejana,	de	la	misma	forma	en	la	que	Selena	y	yo,	que	habíamos
crecido	en	familias	tradicionalmente	distintas,	nos	habíamos	convertido
en	 una	 pareja	 contemporánea.	 Quería	 más	 que	 todo	 respaldar	 con	 mi



guitarra	ese	sonido	rico	y	optimista	de	Selena.
La	canción	funcionó	en	todos	los	niveles	y	en	muy	poco	tiempo	“Bidi

Bidi	Bom	Bom”	 tomó	vida	 propia	 y	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 éxitos
más	amados	y	perdurables	de	Selena.

No	sé	cómo	la	canción	resultó	así,	de	pronto,	no	sé	cómo	encontramos	el
tiempo	 para	 sacar	 el	 siguiente	 álbum.	 Entre	 mayor	 era	 el	 éxito	 de
Selena,	 con	 más	 frecuencia	 teníamos	 que	 salir	 de	 gira	 y	 más	 era	 la
presión	 que	 ella	 tenía	 que	 soportar.	 Además	 de	 las	 restricciones	 de
tiempo,	 las	 dos	 boutiques	 eran	 ya	 un	 éxito	 en	 Corpus	 Christi	 y	 San
Antonio,	 y	 estaba	 viajando	 cada	 vez	 con	más	 frecuencia	 a	Monterrey
para	hacer	 los	arreglos	de	 la	apertura	de	un	 taller	de	confección	y	una
boutique	 en	 esa	 ciudad.	 Si	 Abraham,	 Suzette,	 su	 madre	 o	 yo	 no
podíamos	acompañarla	a	alguna	parte,	a	veces	Selena	le	pedía	a	Yolanda
que	fuera	con	ella.
Todavía	 estábamos	 presentando	 muchos	 conciertos	 en	 México,	 y

también	empezamos	a	presentarnos	en	otros	países	de	América	Latina.
En	 todas	 partes	 nos	 trataban	 como	 celebridades	—aún	más	que	 en	 los
Estados	Unidos—	y	nos	alojaban	en	los	más	lujosos	hoteles.
Por	 ejemplo,	 en	 un	 hotel	 en	 El	 Salvador,	 estaba	 sólo	 en	 el	 lobby

cuando	de	 pronto	me	di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 rodeado	 no	 sólo	 por	 los
miembros	del	ejército	salvadoreño	armado	que	habitualmente	vigilaban
el	 lugar,	 portando	 sus	 ametralladoras,	 sino	 también	 por	 el	 Servicio
Secreto	de	los	Estados	Unidos.
Yo	miré	por	 todo	el	 lobby	para	 tratar	de	 encontrar	 la	 razón	de	 todo

este	 despliegue	 de	 seguridad,	 consciente	 de	 que	 no	 podía	 ser	 para
nosotros.	Me	sorprendí	de	ver	al	presidente	George	Bush	con	su	esposa
Barbara	a	unos	cinco	metros	de	distancia.	Me	 fui	 retirando	lentamente
procurando	 no	 despertar	 sospechas,	 temiendo	 que,	 de	 alguna	 forma,
pudiera	 hacer	 algún	movimiento	 equivocado	 y	me	 pudieran	 disparar	 a



quemarropa.
En	 otra	 oportunidad,	 Selena	 y	 yo	 estábamos	 haciendo	 una

presentación	 en	 Monterrey	 cuando	 vi	 una	 valla	 que	 anunciaba	 la
presentación	 de	 los	 Scorpions,	 una	 popular	 banda	 de	 heavy	metal	 que
había	admirado	desde	niño.	Siempre	había	querido	verlos	actuar	en	vivo,
y	al	volver	al	hotel	después	de	la	presentación,	me	sentía	un	poco	triste
de	no	haber	sabido	con	anterioridad	que	también	estarían	presentándose
en	México.
Cuando	 Selena	 y	 yo	 entramos	 al	 ascensor	 del	 hotel	 con	 nuestra

guardia	de	seguridad,	ya	había	otras	dos	personas	allí.	Un	hombre	era	de
baja	 estatura,	de	 tal	vez	un	metro	con	cincuenta,	 con	una	boina	negra.
Cuando	él	y	el	hombre	que	lo	acompañaba	no	se	movieron	para	abrirnos
campo,	 Selena	 y	 yo	 tuvimos	 que	 deslizarnos	 detrás	 de	 ellos	 en	 el
ascensor.
Apenas	comenzamos	a	subir,	el	hombre	de	corta	estatura	frente	a	mí

se	volteó	a	decirle	algo	a	su	compañero	y	me	di	cuenta	de	que	era	Klaus
Meine,	el	legendario	cantante	estrella	de	los	Scorpions.	Le	di	un	codazo
a	Selena	que	estaba	a	mi	lado.
—¿Qué?	—dijo	en	voz	alta.
Yo	enrojecí	de	vergüenza.	No	quería	que	el	cantante	se	diera	cuenta

de	que	lo	había	reconocido.
—Nada,	no	importa	—le	dije—.	Nada	importante.
Sin	embargo,	en	mi	interior,	estaba	enloqueciendo.	Selena	no	dejaba

de	mirarme	de	manera	que	con	 la	 cabeza	 señalé	 al	hombre	que	estaba
frente	a	nosotros	y	le	dije	moviendo	sólo	los	labios:
—¡Es	él!	¡Es	Klaus	Meine!
Selena	me	miró	y	moviendo	sólo	los	labios	me	dijo:
—¿Qué?	¿Quién?
Por	 último,	 al	 fin	 los	 Scorpions	 salieron	 del	 ascensor	 al	 llegar	 a	 su

piso.	 Tan	 pronto	 como	 salieron	 y	 se	 cerró	 la	 puerta	 del	 ascensor,
comencé	a	decir	entusiasmado:
—¡Era	él!	¡Era	él!	¡Era	Klaus,	el	cantante	principal	de	los	Scorpions!
—¿Qué	dices?	¿Y	no	lo	saludaste?	—gritó	Selena.
—No,	no.	No	quise	importunarlo.



Metí	las	manos	en	mis	bolsillos	lo	más	hondo	que	pude.
—¿Quieres	 bajar	 del	 ascensor	 y	 buscarlo?	—dijo—.	 ¡Vamos	 a	 que

nos	dé	su	autógrafo!
—No,	no	importa	—insistí—.	¡Es	una	de	las	más	grandes	estrellas	en

México!	No	voy	a	perseguirlo	para	que	me	dé	un	autógrafo.
—No	te	lo	puedo	creer	—dijo	ella—.	¿Por	qué	no?
—Porque	no	soy	tan	valiente	como	tú	—le	respondí,	haciéndola	reír.
Durante	otra	gira	en	México,	Selena	y	Los	Dinos	se	presentaron	en	un

gran	concierto	junto	a	otros	populares	artistas	latinoamericanos.	Una	de
ellas	 fue	 Alejandra	 Guzmán,	 conocida	 como	 la	 Reina	 del	 Rock	 en
América	 Latina.	 Recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	 vi	 a	Alejandra	 y	 la	 oí
cantar,	fue	en	Big	Bertha,	justo	después	de	haber	entrado	a	formar	parte
de	Los	Dinos	 y	mucho	 antes	 de	 que	Selena	 y	 yo	 fuéramos	 novios.	La
televisión	estaba	encendida	y	Alejandra	estaba	cantando	en	uno	de	esos
programas	de	variedades	en	español.
—Cielos,	 ¿quién	 es	 ella?	 —le	 pregunté	 a	 Selena,	 mientras	 allí

sentados	veíamos	a	Alejandra	y	la	oíamos	cantar.
Selena	me	dijo	que	su	nombre	era	Alejandra	y	rió.
—¿Por	qué	te	gusta?
—Sin	 duda	 es	 muy	 buena	 —dije,	 sólo	 por	 molestar	 a	 Selena—.

Déjame	escucharla.
De	hecho,	lo	que	más	admiraba	era	la	música	de	Alejandra.	Pasé	por

una	 fase	grave	de	 admiración	por	Alejandra	después	de	 eso,	 en	 la	que
compraba	sus	CDs	y	escuchaba	su	música.
Así	que,	naturalmente,	cuando	Alejandra	entró	al	camerino	a	vernos

durante	 esa	 presentación	 en	 México,	 ella	 y	 Selena	 comenzaron	 a
bromear	y	Selena	dijo	en	español:
—Oye,	 Alejandra,	 ven	 y	 te	 presento	 a	 mi	 esposo	 Chris.	 Está

profundamente	enamorado	de	ti.
Yo	 quise	 protestar	 pero,	 naturalmente,	 mi	 español	 no	 era	 lo

suficientemente	bueno,	y	Selena	y	Alejandra	ya	se	estaban	riendo	de	ver
mi	expresión	de	ineptitud.	Supe	que	era	una	causa	perdida.



Selena	 y	 yo	 nos	 respetábamos	 como	 artistas.	 Sabía	 lo	 buena	 que	 era:
Selena	tenía	el	talento,	la	voz,	la	personalidad	y	la	belleza	que	llevan	al
estrellato.	 Por	 su	 parte,	 Selena	 admiraba	 cuán	 diferente	 era	 yo	 de	 los
demás	 intérpretes	 de	música	 tejana.	 Los	 demás	 integrantes	 de	 nuestra
banda	eran	muy	buenos	interpretando	música	tejana	y	aprendí	mucho	de
ellos,	 pero	 para	 1994	 yo	 simplemente	 estaba	 agregando	 mis	 propios
detalles	 a	 esa	 música,	 tocando	 como	 ellos	 lo	 hacían	 pero	 dando	 un
verdadero	sonido	de	rock	a	la	banda	de	Los	Dinos,	como	lo	había	hecho
con	nuestra	 remezcla	de	“Fotos	y	 recuerdos”,	una	canción	 interpretada
originalmente	por	los	Pretenders,	en	el	álbum	Amor	prohibido.
No	 recuerdo	 que	 Selena	 se	 haya	 comportado	 jamás	 como	 una	 diva.

Nunca	se	quejaba	de	la	mezcla	ni	del	sonido	en	el	escenario,	algo	que	no
es	 común	 en	 muchas	 vocalistas.	 Nunca	 la	 oí	 decir,	 “No	quiero	 hacer
eso”.	 Era	 tal	 su	 talento	 que	 podía	 detenerse	 en	 el	 estudio	 cuando	 la
banda	 estuviera	 trabajando	 en	 una	 nueva	 canción,	 tararear	 un	 poco	 su
parte	y	luego	irse	para	el	centro	comercial	diciendo,	“No	se	preocupen
por	mí.	Ya	sé	lo	que	debo	hacer	cuando	todos	ustedes	estén	listos	para
grabar	esto”.
No	 teníamos	 que	 preocuparnos.	 Era	 totalmente	 sincera,	 nunca	 oí	 a

Selena	equivocarse	en	el	escenario.	Ninguno	de	nosotros	le	pidió	jamás
que	cambiara	algo	en	el	estudio.	De	hecho,	a	veces	ella	misma	revisaba
sus	grabaciones	de	voz,	y	era	ella	quien	pedía	que	se	hiciera	una	segunda
grabación	para	poder	agregar	pequeñas	armonías	de	su	propia	creación.
Así	de	buena	era,	y	mejoraba	con	cada	álbum.
Para	Amor	 prohibido,	 hicimos	 las	 cosas	 como	 siempre.	 Como	 una

máquina	bien	 aceitada,	Selena	y	 los	miembros	de	 la	 banda	prepararon
nuestras	 pistas	 por	 separado	 en	 el	 estudio,	 sólo	 después	 de	 que	 las
habíamos	perfeccionado	durante	las	sesiones	de	preproducción,	y	luego
A.B.	hacía	 los	arreglos	y	la	mezcla	de	la	música.	Hubo	una	excepción.
Tarde	en	la	noche	previa	al	día	en	que	debíamos	entrar	al	estudio,	recibí
una	llamada	de	A.B.



—¿Puedes	 venir	 a	 escuchar	 algo	 lo	 más	 pronto	 posible?	 —me
preguntó.
Fui	a	su	casa	y	escuché	la	canción	“Ya	no”,	que	habría	de	convertirse

en	 la	 última	 canción	 en	 el	 CD.	 Era	 una	 canción	 acompañada	 por	 un
conjunto	con	acordeón.
—Quiero	convertir	esto	en	una	canción	de	rock	—dijo	A.B.,	después

de	 que	 yo	 la	 había	 oído	 un	 par	 de	 veces—.	 ¿Qué	 te	 parece?	 ¿Puedes
hacerlo?
—¿Quieres	 decir,	 para	 el	 álbum?	 —le	 pregunté—.	 Pero,	 ¿no	 se

supone	que	debemos	estar	mañana	en	el	estudio	a	primera	hora?
A.B.	asintió	con	la	cabeza.
—¿Qué	opinas?
—Está	bien	—le	dije—.	Lo	intentaré.
Pasamos	 esa	 noche	 en	 su	 estudio	 intentando	 lograr	 un	 arreglo	 que

funcionara.	 Selena	 estaba	 en	 casa	 y	 no	 dejó	 de	 llamar	 mientras
trabajábamos.
—¿Está	bien	Chris?	—le	preguntaba	a	A.B.—	¿Aún	están	allá?
Por	último	se	durmió.	Cuando	terminamos,	me	fui	de	la	casa	de	A.B.

a	 la	 nuestra	 extenuado,	 preguntándome	 cómo	 me	 levantaría	 en	 la
mañana	para	conducir	hasta	San	Antonio	y	grabar	este	álbum.
Al	despertar,	al	día	siguiente,	Selena	preguntó:
—¿Cómo	les	fue?
—Nos	fue	—respondí—.	Pero	no	sé	cómo	irá	a	sonar	hoy.
—Todo	estará	bien	—me	tranquilizó—.	No	veo	la	hora	de	escucharlo.
Nos	fuimos	a	San	Antonio	y	grabamos	la	parte	instrumental	de	Amor

prohibido.	Luego,	Selena	fue	sola	a	registrar	sus	pistas	vocales.	Cuando
lo	oí	todo	junto,	recuerdo	haber	pensado	la	increíble	madurez	que	había
en	la	voz	de	Selena.	Había	una	diferencia	considerable	entre	su	voz	en
este	álbum	y	en	especial	la	que	tenía	en	Entre	a	mi	mundo.
No	puedo	decir	que	fuera	exactamente	una	voz	mejor,	porque	siempre

pensé	que	la	voz	de	Selena	era	increíble.	Sólo	que	ahora	su	voz	era	más
rica	y	más	madura	que	antes	y,	como	resultado,	su	forma	de	cantar	era
más	emotiva	y	potente.
—Los	fans	no	están	listos	para	esto,	Selena	—le	dije.



—¿Qué	quieres	decir?	—me	preguntó.
—Es	un	tipo	de	álbum	distinto,	en	el	buen	sentido	de	la	palabra	—le

dije—.	Tú	suenas	increíble,	y	A.B.	tiene	razón.	Este	va	a	ser	uno	de	los
mayores	éxitos.
Lo	fue.	Las	canciones	de	Amor	prohibido	se	escuchaban	en	todas	las

emisoras	 de	 radio	 tan	 pronto	 como	 el	 álbum	 salió	 al	 mercado.	 La
canción	del	título	del	álbum	llegó	como	un	cohete	a	la	primera	posición
en	 la	 lista	 latina	de	Billboard	para	convertirse	en	el	mayor	éxito	de	 la
carrera	 de	 Selena	 hasta	 el	 momento.	 Esa	 canción,	 junto	 con	 “No	 me
queda	más”	se	convirtió	en	uno	de	los	sencillos	más	exitosos	de	1994	y
1995,	 tanto	 en	 las	 comunidades	 latinas	 de	 Estados	 Unidos	 como	 en
México.
Amor	prohibido	ganó	el	premio	de	Álbum	del	Año	en	los	Premios	de

Música	Tejana	de	1995,	en	enero,	donde	Selena	recibió	el	primer	premio
en	 seis	 de	quince	 categorías,	 entre	 ellas	Vocalista	Femenina,	 por	 siete
años	 consecutivos,	 algo	 sin	 precedentes,	 y	 el	 premio	 de	 Intérprete
Femenina	del	Año.	“Bidi	Bidi	Bom	Bom”	ganó	como	Canción	del	Año.
Ahora	estábamos	en	un	tren	realmente	rápido,	y	no	parecía	haber	nada

más	en	el	futuro	que	un	éxito	cada	vez	mayor.	Ocasionalmente,	miraba	a
mi	bella	y	talentosa	esposa	y	deseaba	poder	llevarla	de	nuevo	a	Jamaica,
donde	podríamos	estar	nuevamente	solos	en	la	playa	a	la	luz	de	la	Luna.

Durante	 esta	 época	 de	 actividad	 frenética	 en	 1994,	 Selena	 y	 yo
encontramos	el	único	verdadero	escollo	en	nuestro	matrimonio.	Imagino
que,	al	igual	que	la	mayoría	de	las	parejas	jóvenes,	estábamos	pasando
de	la	novedad	de	la	experiencia	de	vivir	juntos	a	la	realidad	de	tener	que
manejar	las	presiones	de	la	vida	diaria	por	largo	plazo.	En	nuestro	caso,
esas	presiones	eran	mucho	más	fuertes,	tal	vez,	debido	a	nuestro	intenso
trabajo	y	 a	 la	programación	de	giras	—sobre	 todo	para	Selena.	Puesto
que	 ella	 ahora	 tenía	 a	Yolanda	 para	que	 la	 acompañara	 en	 sus	giras,	 a



veces	yo	podía	quedarme	en	casa,	como	lo	hice	cuando	Selena	tuvo	que
ir	a	Los	Ángeles	a	hacer	el	video	musical	de	“Bidi	Bidi	Bom	Bom”,	o
cuando	 Selena	 y	 Yolanda	 tenían	 que	 atender	 negocios	 para	 las
boutiques.	Selena	no	tuvo	la	misma	suerte.	Nunca	tuvo	un	momento	de
descanso.
A	 veces	 todos	 en	 la	 banda	 estábamos	 tan	 cansados	 y	 teníamos	 que

actuar	 en	 piloto	 automático	 sólo	 para	 enfrentar	 el	 día	 a	 día.	 El	 video
musical	 de	 “No	 me	 queda	 más”	 fue	 filmado	 en	 San	 Antonio,
afortunadamente,	por	lo	que	nadie	tuvo	que	viajar	muy	lejos.	Las	tomas
de	 la	 banda	 eran	 con	 todos	 nosotros	 tocando	 en	 una	 estación	 de	 tren,
donde	Selena	cantaba	parada	en	una	escalera	luciendo	un	vestido	blanco.
Antes	había	hecho	tomas	durante	 todo	el	día,	en	Riverwalk,	por	 lo	que
ahora	estaba	agotada.
Al	terminar	de	grabar	el	video	en	la	estación	de	tren,	todos	debíamos

regresar	a	Corpus.	Abraham	tenía	allí	el	autobús	de	las	giras.	Yo	podría
haberme	quedado	donde	mi	madre,	pero	la	atracción	de	mi	propia	cama
en	Corpus	me	hizo	decidir	viajar	en	mi	camioneta	detrás	del	autobús.
—Ve	tú	en	el	autobús	y	descansa	un	poco	en	el	camarote	—le	dije	a

Selena,	porque	se	veía	 realmente	cansada—.	No	 tienes	que	 ir	conmigo
en	la	camioneta.
—¿De	veras?	—respondió—.	¿Estás	seguro?
—Sí,	estaré	bien.	Tengo	el	radio.
—Gracias,	 Chris	 —me	 dijo	 con	 un	 suspiro	 y	 me	 dio	 un	 beso	 de

buenas	noches.
Todo	el	camino	a	casa	seguí	el	autobús	en	la	carretera	imaginando	a

Selena	profundamente	dormida	en	su	camarote,	con	su	mano	guardada
en	 la	 funda	de	 la	 almohada.	 Jamás	me	había	 sentido	 tan	cansado.	Una
parte	de	mí,	en	ese	momento,	añoraba	las	épocas	más	tranquilas.
Este	 tipo	 de	 viajes	 agotadores	 llevó	 a	 la	 peor	 pelea	 que	 tuvimos	 en

nuestro	 matrimonio.	A	 Selena	 le	 gustaba	 llegar	 a	 casa	 y	 dormirse	 de
nuevo	tan	pronto	como	el	autobús	nos	 llevaba	a	nuestro	hogar	después
de	 la	 presentación,	 dejándome	 lo	 que	 hubiera	 que	 hacer,	 como	meter
nuestro	pesado	equipaje	a	la	casa	y	ver	cómo	estaban	los	animales.
Una	noche,	al	venir	a	casa	de	uno	de	esos	viajes,	estábamos	ambos	de



mal	humor.	A	Selena	le	gustaba	que	la	despertaran	suavemente,	pero	en
esta	ocasión	en	particular,	 yo	estaba	 impaciente	 con	 todos	y	 con	 todo,
por	lo	que	sólo	le	sacudí	el	hombro	y	le	dije:
—Oye.	Ya	llegamos,	hay	que	bajar	del	autobús.
Selena	se	despertó	disgustada.	Se	puso	de	pie	y	dijo:
—Quítate	de	mi	camino,	Chris.	Voy	a	la	casa.
Yo	intentaba	alcanzarle	algo	que	se	le	había	quedado	en	el	camarote.

Selena	avanzaba	rápido	por	el	pasillo,	probablemente	pensando	en	llegar
a	casa	y	meterse	a	la	cama,	y	se	estrelló	contra	mí.
—Oye,	¿qué	te	pasa?	—le	pregunté	bloqueándole	el	paso	a	propósito

—.	 ¡Faltó	 poco	 para	 que	me	 hicieras	 caer!	 Espera	 un	minuto,	 déjame
sacar	mis	cosas.
—No	—respondió—.	Quiero	irme	ya.
Selena	me	empujó	a	un	lado	y	fue	derecho	a	la	puerta	que	daba	a	 la

sala	de	descanso	de	la	parte	delantera	del	autobús.
Pensé	 que	 su	 pataleta	 era	 graciosa	 y	 empecé	 a	 reír.	Gran	 error.	Eso

hizo	que	Selena	estallara	y	que	su	furia	aumentara.	Dio	la	vuelta	y	vino
hacia	mí,	decidida	a	empujarme,	o	algo	así,	 justo	cuando	el	 conductor
del	autobús	subía	la	escalera.
Apenas	Selena	me	alcanzó,	me	voltee	hacia	un	lado	y	su	cálculo	falló.

Perdió	el	equilibrio	y	cayó	al	piso,	en	el	pasillo.
El	conductor	observó	lo	que	estaba	pasando,	dio	la	vuelta	y	bajó	del

autobús.	 Ayudé	 a	 Selena	 a	 levantarse,	 mientras	 movía	 mi	 cabeza
desconcertado.
—Qué	 bien	 —le	 dije—.	 Espero	 que	 eso	 te	 haga	 feliz.	 Ahora	 el

conductor	cree	que	estoy	abusando	de	ti,	o	algo	por	el	estilo.
Selena	simplemente	me	empujó	a	un	lado	y	entró	a	casa.
Normalmente,	no	pierdo	los	estribos	fácilmente,	pero	mis	nervios	ya

no	daban	más	después	de	la	presentación	y	el	viaje,	realmente	enfurecí.
Comencé	a	bajar	bruscamente	el	equipaje	del	autobús,	tan	rápido	como
pude,	mientras	sentía	que	hervía	de	pensar	lo	injusto	que	era	que	Selena
siempre	fuera	la	que	entraba	primero	y	se	acostaba	después	de	un	viaje,
mientras	que	daba	por	hecho	que	mi	obligación	era	bajar	el	equipaje	y
ocuparme	 de	 todo.	 Ella	 nunca	 se	 comportaba	 como	 una	 diva	 con	 sus



fans.	¿Por	qué	actuaba	de	esta	manera	conmigo?
Acababa	de	comprar	una	hermosa	guitarra	de	dos	mil	dólares	y	venía

en	un	estuche;	fue	lo	último	que	metí	a	la	casa.	La	puse	en	el	sofá	y	fui	a
la	recámara	donde	coloqué	algo	de	Selena	sobre	la	cama.	Luego	volví	a
la	sala	a	traer	mi	guitarra.
De	pronto	oí	un	estruendo	en	la	recámara.	Supe	de	inmediato	lo	que

Selena	había	hecho:	de	una	patada	había	tirado	al	suelo	todo	lo	que	yo
había	puesto	 en	 la	 cama.	Abrí	 los	ojos	 en	desesperación	y	pensé,	¿Ah,
sí?	¿Va	a	adoptar	esa	actitud?
Fui	 por	mi	 guitarra	 y	 volví	 a	 la	 recámara.	 Puse	 la	 guitarra	 sobre	 la

cama,	 donde	 no	 quedaba	 cerca	 de	 ella	 y	 volví	 a	 la	 sala	 a	 traer	 otra
maleta.	Oí	otro	golpe	bum	y	pensé,	¡Imposible	que	fuera	mi	guitarra!
Cuando	volví	corriendo	a	 la	 recámara	vi	que	de	hecho,	Selena	había

estirado	las	piernas	y	había	pateado	mi	guitarra	tirándola	al	piso	—cosa
que	realmente	no	tenía	que	haberse	molestado	en	hacer	porque	yo	había
dejado	la	guitarra	del	otro	lado	de	la	cama.
Enfurecí.
—¿Qué	pasa	contigo?	—le	grité.
Selena	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 empezamos	 a	 gritarnos	 mutuamente

como	un	par	de	niños	pequeños.
—¡Me	empujaste	en	el	autobús!	—me	gritó.
—¡No	 lo	 hice!	 ¡Venías	 a	 golpearme!	—le	 dije—.	 Sabes	 que	 eso	 es

cierto.	 ¡Todo	 lo	 que	 hice	 fue	 hacerme	 a	 un	 lado	 para	 que	 no	 me
golpearas!
Al	 pensar	 ahora	 en	 ese	momento,	 sé	 que	 éramos	 sólo	 dos	 personas

jóvenes	de	mal	humor.	Sin	embargo,	la	discusión	fue	en	aumento	hasta
que	enfurecí	tanto	que	le	dije:
—¿Quieres	 empezar	 a	 patear	 las	 cosas?	 Está	 bien,	 entonces.	 ¡Aquí

tienes!
Recogí	 la	 guitarra	 del	 piso	 y	 lanzándola	 por	 encima	 de	 sus	 piernas

cayó	sobre	 la	mesa	al	otro	 lado	de	 la	habitación.	Derribó	 la	mesa	y	se
rompieron	varios	objetos	que	había	ahí	encima,	pero	no	me	importó.
—¡Estoy	 harto	 de	 esto,	 y	 no	 necesito	 este	 tipo	 de	 escenas!	 ¡Ya	me

cansé!	—grité.	Después	di	la	vuelta	y	salí	de	la	habitación.



Llegué	 hasta	 la	 sala.	 Estaba	 realmente	 decidido	 a	 salir	 de	 esa	 casa.
Jamás	 en	 mi	 vida	 había	 estado	 tan	 disgustado.	 ¿Cómo	 se	 atrevía	 a
tratarme	como	si	yo	siempre	fuera	a	ser	su	sirviente?
Estaba	 a	 punto	 de	 abrir	 la	 puerta	 cuando	 Selena	 llegó	 por	 detrás	 y

agarró	mi	brazo.	Estaba	llorando.
—Lo	siento.	No	te	vayas	—me	rogó—.	¡Mi	intención	no	era	portarme

así!
—Entonces,	¿por	qué	 lo	hiciste?	—le	dije,	dándole	un	abrazo—.	Yo

tampoco	quería	actuar	como	lo	hice.	Es	sólo	que	llega	un	momento	en
que	no	aguanto	más.	Tengo	que	descargar	todas	mis	cosas	y	además	las
tuyas	cada	vez	que	llegamos	a	casa,	cuando	todo	lo	que	tienes	que	hacer
tú	 es	 bajarte	 del	 autobús	 y	 entrar.	 No	me	 importa	 que	 lo	 hagas,	 pero
tienes	que	entender	que	yo	también	estoy	cansado.
Hicimos	 las	 paces	 en	 ese	 momento	 y	 todo	 salió	 muy	 bien.	 Mucho

después,	 después	 de	 que	 Yolanda	 había	 disparado	 a	 mi	 esposa
asesinándola,	 le	 diría	 a	 la	 prensa	 que	 nuestro	 matrimonio	 estaba
llegando	 a	 su	 fin	 y	 que	 Selena	 pensaba	 divorciarse.	 Inventó	 alguna
historia	—una	 de	 las	 muchas	 mentiras	 que	Yolanda	 dijo	 a	 través	 del
tiempo—	acerca	 de	 cómo	yo	 había	 llegado	 a	 golpear	 con	 el	 puño	 una
puerta	hasta	tumbarla.
Es	cierto	que	a	veces	Selena	y	yo	discutíamos,	pero	no	creo	que	jamás

llegáramos	 a	 algo	 fuera	 de	 lo	 normal.	 La	 mayoría	 de	 las	 parejas	 que
permanecen	 casadas	 llegan	 a	 un	 punto	 en	 sus	 vidas	 —o	 a	 muchos
momentos	en	sus	vidas,	si	el	matrimonio	dura	lo	suficiente—	en	el	que
tienen	que	decidir	que	todavía	están	lo	suficientemente	comprometidas
para	continuar	su	relación.
Durante	este	momento	difícil	que	tuvimos,	un	amigo	me	dijo:
—Oye,	 ¡tú	 no	 puedes	 separarte	 de	 Selena!	 ¡Tu	 esposa	 es	 tu	 más

preciado	y	hermoso	trofeo!
—No	 lo	 veo	 así	—le	 respondí.	 Pero	 no	 seguí	 hablándole	 del	 tema,

porque	no	sabía	qué	decir.
¿Cómo	 podría	 explicar	 que	 aunque	 admiraba	 lo	 talentosa	 que	 era

Selena	en	el	escenario	y	aunque	su	voz	me	traspasaba	el	corazón,	no	era
esa	 la	 razón	 por	 la	 que	 estaba	 enamorado	 de	 ella?	 Yo	 amaba	 a	 la



verdadera	Selena,	 a	 esa	Selena	que	 actuaba	de	modo	 tan	gracioso,	con
esa	risa	contagiosa	y	por	su	amor	por	los	perros	y	los	niños,	a	la	mujer
que	 se	 ponía	 un	 pañuelo	 en	 el	 pelo	 para	 limpiar	 la	 casa,	 a	 esa	 osada
conductora	que	montó	mi	motocicleta	conmigo	aquella	noche	alrededor
de	la	bahía.	Amaba	a	mi	esposa.
Sin	 embargo,	 en	 el	 momento	 de	 mayor	 estrés	 por	 intentar	 manejar

nuestro	 cronograma	 de	 presentaciones,	 la	 casa	 y	 el	 nuevo	 negocio	 de
Selena,	hubo	un	tiempo	en	el	que	tanto	Selena	como	yo	pensamos	si	no
sería	mejor	que	cada	cual	siguiera	su	camino.	Realmente,	en	ese	preciso
momento,	 no	 estábamos	 discutiendo;	 era	 más	 bien	 como	 si	 las	 cosas
entre	nosotros	hubieran	dejado	de	funcionar.
Ambos	 habíamos	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 nuestra	 relación	 —y	 en

nuestras	 vidas—	 en	 el	 que	 nos	 sentíamos	 emocionalmente
desconectados	 y	 nos	 preguntábamos	 si	 no	 querríamos	 hacer	 otra	 cosa.
No	quería	aferrarme	a	ella.
Creo	 que	 si	 entonces	 hubiera	 tenido	 la	 edad	 que	 tengo	 ahora,	 me

habría	sentido	distinto	y	habría	trabajado	más	duro.	Sin	embargo,	como
estaba	 la	 situación	 entonces,	 no	 creía	 que	 pudiera	 ser	 un	 estorbo	 si	 lo
que	Selena	quería	era	vivir	su	propia	vida	por	un	tiempo.
Durante	esta	difícil	etapa,	que	no	duró	más	que	unas	pocas	semanas,

le	dimos	vueltas	a	la	idea	de	separarnos,	aunque	todavía	tuviéramos	que
estar	 juntos	 todo	 el	 tiempo	 debido	 a	 nuestras	 presentaciones.	 En	 una
ocasión,	 Selena	 y	 yo	 estábamos	 sentados	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 un
avión,	conversando	sobre	 la	posibilidad	de	 intentar	vivir	separados	por
un	tiempo.
—Mira,	si	eso	es	lo	que	necesitas,	sabes	que	no	te	lo	voy	a	impedir,

pero	no	sería	mi	primera	alternativa	—le	dije.
—Sí,	lo	sé	—respondió.
Selena	consideraba	tan	en	serio	la	posibilidad	de	separarse	como	para

discutirla	con	A.B.	Más	tarde	me	dijo	que	había	ido	a	hablar	con	él	para
contarle	de	sus	frustraciones	y	dudas.
—Muy	 bien,	 entonces	—le	 respondió	A.B.—	 Te	 preguntaré	 esto,	 y

será	 lo	 único	 que	 te	 preguntaré.	 ¿Cómo	 te	 sentirías	 si	 decidieras
separarte,	o	divorciarte,	o	lo	que	fuera	y	luego	vieras	a	Chris	por	ahí	con



alguna	otra	mujer?
—Oh,	no	¡eso	no	va	a	ocurrir!	—respondió	Selena.
Poco	 tiempo	 después	 de	 esa	 conversación	 con	 su	 hermano,	 todo

volvió	a	la	normalidad.	Le	dije	a	Selena:
—No	quiero	seguir	peleando	así	contigo.	Te	amo.	Pero	si	no	te	puedo

hacer	feliz,	mereces	buscar	tu	camino	y	ser	feliz	con	otra	persona.
Ella	empezó	a	llorar.
—No	quiero	 ser	 feliz	 con	nadie	más	—dijo—.	Sólo	quiero	 ser	 feliz

contigo.
La	acerqué	a	mí.
—Entonces,	 seamos	 felices	 juntos	 —susurré	 dentro	 de	 su	 pelo—.

Podemos	hacerlo.	Yo	sé	que	sí.
Lo	 extraño	 fue	 que	 después	 de	 ese	 pequeño	 escollo,	 todo	 entre

nosotros	fue	mejor	que	antes.	Nos	sentíamos	como	si	fuéramos	de	nuevo
una	pareja	de	 recién	 casados,	 amándonos	 el	 uno	 al	 otro	y	 abriéndonos
camino	en	el	mundo,	unidos	como	equipo.
Decidimos	que	era	hora	de	dar	el	siguiente	paso	en	nuestra	relación	y

mudarnos	lejos	de	sus	padres.	Queríamos	comprar	un	terreno	y	construir
nuestra	propia	casa,	para	así	estar	 listos	al	momento	de	 iniciar	nuestra
propia	 familia.	 Selena	 seguía	 insistiendo	 en	 que	 quería	 cinco	 hijos.	Y
aún	peor	que	eso	eran	los	nombres	que	quería	ponerles:	nombres	largos
y	distinguidos,	como	Sebastián.
—Es	 una	 locura,	 piensa	 los	 problemas	 que	 tendrán	 nuestros	 hijos

cuando	estén	en	kínder,	al	tratar	de	deletrear	sus	nombres	—bromeé—.
Creo	 que	 les	 deberíamos	 poner	 nombres	 corrientes,	 como	Eric,	 o	 algo
así.
Sin	 embargo,	 había	 algo	 en	 lo	 que	 definitivamente	 estábamos	 de

acuerdo,	 y	 era	 en	 que	 queríamos	 comprar	 un	 terreno	 grande,	 pero	 que
estuviera	 cerca	 del	 centro	 de	 Corpus	 Christi.	 No	 eran	 muchas	 las
propiedades	 que	 cumplieran	 con	 esas	 condiciones,	 por	 lo	 que	 no	 nos
demoramos	mucho	en	buscar.
Afortunadamente,	 después	 de	 ver	 sólo	 un	 par	 de	 terrenos,

encontramos	lo	que	queríamos.
—Este	 es	 —dijo	 Selena,	 apenas	 bajamos	 de	 mi	 camioneta	 y



recorrimos	con	el	vendedor	de	bienes	raíces	los	límites	de	la	propiedad.
Eran	 diez	 acres	 con	 una	 pequeña	 colina	 que	 sería	 el	 lugar	 perfecto

para	construir	la	casa	que	pensábamos	llenar	con	los	sonidos	de	música,
niños	 y	 risas.	Había	 un	 estanque	 donde	 los	 niños	 podrían	 pescar	 y	 un
arroyo	que	podían	atravesar	o	simplemente	podían	soñar	en	la	sombra.
Selena	 al	 fin	 podría	 tener	 sus	 caballos.	 Esos	 diez	 acres	 habían	 sido
dispuestos	 especialmente	 para	 nosotros	 y	 presentamos	 una	 oferta	 para
comprar	el	terreno	el	mismo	día	que	lo	vimos.
—Realmente	puedo	imaginarnos	aquí	—dije—.	Cuando	tenga	ochenta

años,	me	sentaré	justo	aquí,	en	el	porche	de	la	casa.	Estaré	tan	aburrido
que	 dedicaré	 las	 tardes	 a	 abrir	 nueces	 de	 nogal	 con	 un	 cascanueces,	 y
tendremos	tanto	tiempo	libre	que	habrá	cientos	de	tarros	de	café	llenos
de	cáscaras	de	nueces	por	todo	el	dichoso	porche.
Selena	rió.
—¿Y	qué	estaré	haciendo	yo,	si	los	niños	ya	no	están	y	ya	he	dejado

de	cantar?
La	miré,	esforzándome	por	permanecer	serio.
—¿Tú?	Tú	estarás	justo	aquí	sentada	en	el	porche	a	mi	lado,	tejiendo.
Nuestro	 amor	 se	 había	 renovado	 porque	 Selena	 y	 yo	 habíamos

examinado	realmente	lo	que	habíamos	descubierto	el	uno	en	el	otro	—y
cuánto	 perderíamos	 si	 nos	 separábamos.	Ahora	 estábamos	 listos	 para
acompañarnos	 en	 un	 futuro	 lleno	 de	 amor	 y	 de	 familia.	 Habíamos
encontrado	un	lugar	para	construir	nuestra	casa	y	envejecer	juntos.
Nunca	volvimos	a	Jamaica,	pero	este	sería	nuestro	lugar	de	retiro,	un

pedazo	de	paraíso	privado,	sólo	para	Selena	y	para	mí.	Era	perfecto.



TRECE

EL	DÍA	QUE	SE	DETUVO	EL	MUNDO

AP	Photo/Houston	Chronicle,	John	Everett



Lo	que	no	sabíamos,	claro	está,	era	que	mientras	continuábamos	con
nuestras	 vidas,	 el	 cáncer	 seguía	 creciendo.	Ahora	Yolanda	 parecía
estar	 en	 todas	 partes,	 decidida	 no	 sólo	 a	 tener	 un	 dedo	 dentro	 de

cada	torta	sino	toda	su	mano.	Se	había	involucrado	tanto	en	el	manejo	de
las	boutiques	que	Selena	le	había	dado	acceso	total	a	 todas	 las	cuentas
corrientes	y	las	tarjetas	de	crédito.
Francamente,	 Martin	 Gómez,	 el	 diseñador	 de	 modas	 que	 trabajaba

estrechamente	 con	 Selena	 en	 el	 diseño	 de	 su	 ropa,	 pudo	 ser
probablemente	 la	 primera	 persona	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 algo
raro	 en	 Yolanda.	 Hacía	 que	 Selena	 cayera	 en	 cuenta	 de	 pequeños
detalles,	 de	 ejemplos	 de	 la	 forma	 como	 Yolanda	 manipulaba	 a	 las
personas	o	intentaba	controlar	demasiados	aspectos	del	negocio.
Martin	nos	dijo	que	algunos	de	los	otros	empleados	de	las	boutiques

estaban	teniendo	desacuerdos	con	Yolanda	y	amenazaban	con	renunciar.
“Ella	es	mala	y	controladora”,	le	dijo	a	Selena.	“El	clima	de	trabajo	es
muy	 tenso.	Grita	 a	mis	 costureras,	 e	 incluso	 a	mí.	No	 creo	 que	 pueda
seguir	trabajando	bajo	estas	condiciones”.
Era	cierto	que,	cuando	Selena	empezó	con	las	boutiques,	tenía	amigos

y	amigas	que	trabajaban	para	ella.	Yolanda	se	las	había	arreglado	 para	ir
despidiendo	poco	a	poco	a	los	amigos	de	Selena.	Ahora,	según	Martin,
Yolanda	 también	 había	 empezado	 a	 decir	 que	 ya	 no	 debían	 llamar
directamente	 a	 Selena	—debían	 llamarla	 a	 ella.	 Estaba	 actuando	 cada
vez	 más	 como	 la	 guardaespaldas	 de	 Selena	 que	 como	 su	 asistente
personal.	 Cuando	 una	 de	 las	 costureras	 de	 Martin	 fue	 a	 la	 casa	 de
Yolanda	 a	 recoger	 algo,	 quedó	 sorprendida	 al	 ver	 que	 las	 paredes
estaban	totalmente	cubiertas	con	fotos	de	Selena.
—Sólo	 pienso	 que	 es	 algo	 extraño	 cómo	Yolanda	 está	 tratando	 de

interponerse	 entre	 tú	 y	 todos	 los	 demás	—le	 dijo	Martin	 a	 Selena—.
Está	obsesionada	contigo	y	le	tengo	un	poco	de	miedo.
Las	 preocupaciones	 de	 Martin	 deberían	 haber	 sido	 una	 señal	 de

alarma	 para	 nosotros.	 Sin	 embargo,	 como	 siempre,	 Selena	 y	 yo
estábamos	 tan	 ocupados	 que	 pasamos	 por	 alto	 todas	 esas	 señales	 que



indicaban	 que	Yolanda	 estaba	 realmente	 perdiendo	 el	 juicio.	Es	 cierto
que	Martin	era	 terco,	como	la	mayoría	de	 los	artistas,	y	pensamos	que
también,	 al	 igual	 que	 muchos	 de	 los	 artistas,	 no	 quería	 que	 nadie	 le
dijera	lo	que	tenía	que	hacer.	En	lo	que	tenía	que	ver	con	los	conflictos
entre	 Yolanda	 y	 Martin,	 realmente	 no	 pensábamos	 que	 fuera	 nada
importante,	sino	problemas	entre	dos	personas	con	un	exceso	de	actitud
que	luchaban	cada	cual	por	sobresalir.
Entre	 tanto,	 Selena	 seguía	 confiando	 en	 Yolanda.	 De	 hecho,	 le

agradaba	que	Yolanda	atendiera	a	las	personas	que	la	llamaban	a	ella	y
que	 sirviera	 de	 parapeto	 entre	 ella	 y	 las	 boutiques.	 Llegó	 inclusive	 a
darle	a	Yolanda	una	llave	de	nuestra	casa.
Además	de	cumplir	el	 intenso	cronograma	de	presentaciones,	Selena

estaba	cada	vez	más	decidida	a	instalar	su	fábrica	de	ropa	y	su	boutique
en	México,	 y	Yolanda	 la	 estaba	 ayudando	 en	 eso.	 Puesto	 que	Yolanda
dominaba	el	español,	era	ella	quien	asistía	a	 las	reuniones	de	negocios
en	México	con	Selena	—algo	en	lo	que	yo	hubiera	sido	inútil,	ya	que	no
dominaba	el	español	ni	conocía	mucho	sobre	la	industria	de	la	moda.
Sin	embargo,	poco	a	poco,	inclusive	Selena	y	yo	comenzamos	a	notar

que	Yolanda	 se	 estaba	 volviendo	 cada	 vez	 más	 posesiva	 y	 más	 rara.
Cuando	Selena	estaba	en	San	Antonio,	Yolanda	procuraba	insistir	en	ir
con	 ella	 a	 todas	 partes.	 O	 Yolanda	 llamaba	 a	 Selena	 a	 horas	 muy
extrañas	para	decirle,	“Tenemos	que	ir	a	Monterrey,	porque	tal	persona
o	 tal	 otra	 quiere	 reunirse	 con	 nosotras.	 ¡Tenemos	 que	 ir	 ya	mismo!”.
Luego	 se	 disgustaba	 porque	 Selena	 no	 saltaba	 cuando	 ella	 le	 decía
“salta”.
Sin	embargo,	Selena	era	fiel	—en	especial	a	cualquiera	de	su	círculo

familiar	y	de	amigos	más	cercanos.	Intentó	por	mucho	tiempo	proteger	a
Yolanda.	 Cuando	 Martin	 dijo	 que	 algunos	 empleados	 se	 quejaban	 de
Yolanda,	Selena	dijo,	“Probablemente	se	quejan	sólo	porque	Yolanda	es
la	jefa	y	no	quieren	hacerle	caso”.
Además,	Yolanda	siempre	hacía	cuanto	estaba	a	su	alcance	para	que

lo	que	parecía	ser	su	profunda	devoción	a	Selena	quedara	totalmente	en
claro	—especialmente	cuando	le	regaló	a	Selena	un	anillo	en	forma	de
uno	de	los	huevos	Fabergé	que	coleccionaba	Selena.



Selena	 había	 conseguido	 el	 primero	 de	 esos	 huevos	 un	 par	 de	 años
antes,	 en	 uno	 de	 nuestros	 viajes	 a	 Miami.	 Estábamos	 alojados	 en	 el
Intercontinental	Hotel	en	esa	ciudad	y,	como	siempre,	Selena	insistió	en
ir	a	la	 tienda	de	regalos.	Allí	vio	su	primer	huevo	Fabergé	—un	huevo
de	avestruz	con	incrustaciones	de	oro	y	distintas	piedras	preciosas.	“Es
tan	hermoso”,	dijo.
Por	 alguna	 razón,	Selena	 se	 fascinó	con	ese	huevo,	por	 lo	que	 se	 lo

compré.	 Le	 encantaba,	 y	 desde	 entonces,	 seguí	 comprándole	 huevos
Fabergé	siempre	que	los	encontraba.	Creo	que	era	algo	que	le	intrigaba
porque,	 para	 ella,	 los	 huevos	 representaban	 el	 comienzo	 de	 la	 vida.
Además,	 los	 huevos	 Fabergé	 eran	 objetos	 increíbles,	 obras	 de	 arte
hechas	a	mano.	Su	colección	de	huevos	se	convirtió	en	su	orgullo	y	su
felicidad.	 Con	 el	 tiempo,	 comenzó	 a	 exhibir	 su	 colección	 en	 nuestra
casa,	en	gabinetes	con	puertas	de	vidrio	—probablemente	eran	cientos.
Claro	está	que	Yolanda	 lo	sabía,	de	modo	que	cuando	 los	miembros

del	personal	de	las	boutiques	quisieron	reunir	dinero	para	comprarle	un
regalo	a	Selena,	les	dijo	que	le	dieran	el	dinero	a	ella	y	que	mandaría	a
hacer	un	anillo	que	a	Selena	 le	encantaría.	El	anillo	era	precioso	—un
anillo	de	oro	con	un	huevo	en	oro	blanco.	El	huevo	tenía	cincuenta	y	dos
deslumbrantes	chispas	de	diamante	incrustadas	en	una	banda	de	oro	de
catorce	quilates	que	tenía	grabada	tres	veces	la	letra	“S”.
—Te	compré	esto	—dijo	Yolanda,	sin	mencionar	jamás	el	dinero	que

había	pedido	a	los	demás	empleados	ni	el	hecho	de	que	había	cargado	el
precio	del	anillo,	de	 tres	mil	dólares,	a	 la	 tarjeta	American	Express	de
Selena—.	Es	un	anillo	de	amistad.
Selena	quedó	fascinada	con	el	regalo	y	empezó	a	usarlo	de	inmediato.
—Mira,	Chris	—dijo	al	mostrármelo—.	¿Ves	lo	detallista	que	puede

ser	Yolanda?

¿Por	qué	no	detectamos	el	cáncer?	No	 lo	hicimos	obviamente	en	parte



porque	estábamos	aún	más	ocupados	que	nunca.	Nuestras	presentaciones
incluían	una	ante	veinte	mil	fans	en	el	Anfiteatro	Southern	Star	del	Six
Flags	AstroWorld’s	 en	 julio,	 y	 otra	 con	Mazz	 y	Emilio	Navaira	 en	 la
tercera	Superfest	Tejana	anual.
En	diciembre	de	1994,	Selena	fue	la	atracción	principal	del	Baile	de

la	Noche	de	Año	Nuevo	en	el	Centro	de	Convenciones	George	R.	Brown,
y	en	enero	dio	un	concierto	en	el	Houston	Livestock	Show	and	Rodeo	en
el	Houston	Astrodome	para	más	de	 sesenta	y	cinco	mil	 fans.	También
fue	 la	 cantante	 principal	 del	 Festival	 de	 la	Calle	Ocho	 en	Miami,	 que
atrajo	 más	 de	 cien	 mil	 amantes	 de	 la	 música.	 Nuestro	 álbum,	Amor
prohibido,	 fue	nominado	para	un	Grammy	en	1994,	y	Selena	grabó	un
dueto	titulado	“Donde	quiera	que	Estés”	con	los	Barrio	Boyz	que	llegó
al	primer	lugar	en	las	Billboard’s	Hot	Latin	Tracks.
Se	seguían	abriendo	nuevas	oportunidades	para	Selena.	A	comienzos

de	1995,	empezó	a	hacer	planes	para	desarrollar	una	línea	de	perfumes.
También	 se	 emocionó	 mucho	 cuando	 le	 dieron	 la	 oportunidad	 de
iniciarse	 en	 la	 actuación.	Realmente	quería	 intentar	 ser	 actriz	y,	 como
todos	 lo	 habíamos	 descubierto	 a	 través	 de	 los	 videos	musicales	 y	 los
comerciales	 de	 televisión,	 también	 resultó	muy	 buena	 para	 eso	—una
actriz	que	se	mostraba	totalmente	natural	frente	a	la	cámara.
Uno	 de	 nuestros	 promotores	 consiguió	 que	 Selena	 apareciera	 como

invitada	 en	 la	 popular	 novela	 latinoamericana	 “Dos	 mujeres,	 un
camino”,	 para	 exponerla	 a	 una	 audiencia	 aún	 mayor.	 Selena	 se
entusiasmó	 con	 la	 oportunidad	 de	 salir	 en	 televisión,	 pero	 esa
experiencia	 en	 particular	 la	 decepcionó.	 Realmente	 no	 le	 gustó
representar	 al	 personaje	 que	 habían	 escrito	 especialmente	 para	 ella,
cuando	el	director	 le	dijo	que	tenía	que	besar	a	un	actor	que	tocaba	en
una	banda.
—Eso	no	 lo	haré	—protestó—.	Soy	una	mujer	casada.	Simplemente

no	lo	puedo	hacer.	No	es	correcto.
Un	amigo	me	preguntó	después	si	Selena	se	había	negado	a	besar	al

otro	actor	debido	a	mí,	pero	yo	sabía	que	no	era	por	eso.	No	me	sentía
inseguro	en	lo	mínimo	con	respecto	a	ella.	Tal	vez	eso	fue	algo	más	de
lo	que	ella	vio	en	mí:	el	hecho	de	que	nunca	sería	como	esos	hombres



posesivos	 y	 nunca	 pretendería	 controlarla.	 Todo	 el	 mundo	 hacía
comentarios	constantemente	acerca	de	su	cuerpo,	pero	nunca	reaccioné	a
ellos	porque	sabía	que	esos	rudos	comentarios	eran	parte	de	lo	que	había
que	soportar	al	convertirse	en	una	celebridad.
Si	 Selena	 hubiera	 decidido	 que	 tenía	 que	 besar	 a	 otro	 actor	 para

desempeñar	su	papel	de	forma	más	convincente,	yo	 la	habría	apoyado.
Sin	embargo,	algo	que	me	disgustó	fue	un	tabloide	mexicano	publicado
durante	 la	 aparición	 de	 Selena	 en	 la	 novela	 en	 el	 que	 aparecía	 una
entrevista	con	el	actor	que	hacía	el	papel	del	amor	principal	de	Selena
en	la	novela.	El	entrevistador	le	hizo	las	mismas	preguntas	estúpidas	de
siempre,	incluyendo	la	de:
—¿Si	pudiera	estar	con	alguien	alguna	noche,	¿a	quién	elegiría?
—A	Selena	—respondió	el	actor.
Pero	no	me	preocupaba	por	Selena	porque	sabía	cómo	era.	No	era	ni

mucho	menos	una	coqueta.	Ni	siquiera	hacía	uso	de	su	sexualidad	para
obtener	 lo	que	quería.	Usaba	 su	cerebro	y	 su	 talento	para	 alcanzar	 sus
metas.	Lo	demás	era	algo	que	simplemente	 llevaba	con	ella	cuando	se
presentaba	en	un	escenario.	Estaba	satisfecha	consigo	misma,	por	lo	que
no	tenía	que	fingir	como	lo	hacen	muchas	celebridades,	que	esperan	que
al	entrar	en	un	 salón	 todo	el	mundo	voltee	a	mirarlas	con	admiración.
Selena	 era	 siempre	 muy	 natural,	 como	 para	 comportarse	 como	 una
estrella	de	cine.
La	 segunda	 experiencia	 de	 Selena	 como	 actriz	 fue	 mucho	 más

divertida	que	la	primera.	Se	le	pidió	que	representara	un	pequeño	papel
como	cantante	de	mariachi	en	una	película	titulada	Don	Juan	DeMarco,
protagonizada	por	Faye	Dunaway,	Johnny	Depp	y	Marlon	Brando.	Esto
realmente	 nos	 emocionó	 a	 ambos,	 no	 sólo	 porque	 era	 una	 buena
oportunidad	 para	 Selena	 de	 ser	 vista	 por	 muchos	 cinéfilos	 que
probablemente	 jamás	 habían	 oído	 música	 tejana,	 sino	 debido	 al	 alto
calibre	de	los	actores	involucrados.
Fuimos	a	Los	Ángeles,	donde	se	filmó	la	escena	en	el	Hotel	Biltmore

y,	cuando	llegamos,	Selena	se	veía	muy	segura	y	tranquila.	El	que	estaba
nervioso	era	yo.
Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 salir	 a	 escena,	 bajamos	 al	 lobby	 del



Biltmore.	 Allí	 estaba	 Johnny	 Depp,	 quien	 vino	 de	 inmediato	 hacia
nosotros	y	se	presentó.	Selena	continuaba	muy	tranquila	y	segura	de	sí
misma,	totalmente	imperturbable.	Se	fue	a	hacer	su	escena	—una	y	otra
vez—	 y	 yo	 regresé	 a	 la	 habitación	 porque	 el	 rodaje	 estaba	 tomando
mucho	tiempo.
Al	final,	Selena	subió	de	nuevo,	agotada	pero	feliz.
—Oye,	ese	Marlon	Brando	es	un	casanova—	dijo.

Poco	 después	 de	 que	Yolanda	 le	 regalara	 el	 anillo	 a	 Selena,	 las	 cosas
empezaron	a	empeorar	en	las	boutiques.	Nuestros	registros	contables	no
concordaban	con	el	dinero	que	faltaba.	Había	cargos	en	nuestras	tarjetas
de	 crédito	 que	 no	 tenían	 explicación.	 Selena	 comenzó	 a	 notar	 estas
discrepancias	 fiscales	 debido	 a	 que	 era	 la	 que	 revisaba	 las	 cuentas	 y
facturas	de	su	empresa.
Selena	contrató	a	su	prima	Debra	para	que	trabajara	en	las	boutiques	y

las	ayudara	a	ella	y	a	Yolanda	en	 la	expansión	del	negocio	 en	México.
Debra	 renunció	 en	 el	 término	de	 una	 semana,	 diciéndole	 a	Selena	 que
estaba	disgustada	con	la	forma	como	los	miembros	del	personal	estaban
presentando	los	informes	de	sus	ventas.	Yolanda	le	dijo	a	Selena	que	no
se	 preocupara	 por	 nada	 de	 esto.	 “Yo	me	 encargaré	 de	 ese	 problema”,
prometió	Yolanda.
Poco	 después,	 Martin	 Gómez	 le	 pidió	 a	 Selena	 que	 lo	 liberara	 del

contrato,	 porque	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 podía	 seguir	 trabajando
con	Yolanda.	 “Ha	 estado	 manejándolo	 todo	 mal	 desde	 el	 comienzo”,
dijo,	 y	 le	 contó	 a	 Selena	 que	Yolanda	 había	 destruido	 algunos	 de	 sus
diseños	originales	y	no	había	pagado	sus	cuentas.
Ambos	 locales	 empezaron	 a	 presentar	 pérdidas.	Yolanda	 despedía	 a

cualquiera	que	no	le	gustara,	por	lo	que	el	descontento	de	los	empleados
era	constante;	 la	nómina	se	había	 reducido	a	 la	mitad	y	 los	empleados
seguían	quejándose	de	la	forma	como	Yolanda	trataba	a	todo	el	mundo.



Selena	no	prestaba	atención	porque	no	quería	creer	que	una	amiga	 tan
querida	como	Yolanda	pudiera	llegar	a	hacer	algo	que	la	afectara.
Con	 el	 tiempo,	 los	 empleados	 comenzaron	 a	 hablar	 con	Abraham,

quien,	 a	 su	 vez,	 le	 expresó	 a	 Selena	 sus	 preocupaciones	 por	 los
conocimientos	 —o	 falta	 de	 conocimientos—	 de	 administración	 de
negocios	 de	 Yolanda.	 Ella	 intentó	 disipar	 esas	 preocupaciones
considerándolas	divertidas.
—Papá	siempre	cree	que	la	gente	es	mala	—me	comentó—.	Ya	sabes,

nunca	confía	en	nadie.
Para	 principios	 de	 marzo,	 sin	 embargo,	 ya	 no	 podíamos	 seguir

ignorando	 los	 problemas	 en	 todos	 los	 aspectos	 del	 negocio	 en	 los	 que
estaba	 involucrada	Yolanda	—que	 eran	 casi	 todos—	 y	 también	 en	 el
club	 de	 fans.	 Algunos	 enviaban	 efectivo	 o	 cheques	 para	 hacerse
miembros	 del	 club,	 pero	 nunca	 recibían	 las	 camisetas	 y	 los	 otros
artículos	que	supuestamente	debían	recibir	a	cambio;	ahora	escribían	o
llamaban	 para	 quejarse.	 Yolanda	 estaba	 diciéndoles	 que	 giraran	 los
cheques	directamente	a	su	nombre	y	no	a	nombre	del	club	de	fans.
Abraham	 comenzó	 a	 recibir	 llamadas	 de	 los	 fans	 de	 Selena,

decepcionados	 y	 confundidos.	 El	 9	 de	 marzo,	 llamó	 a	Yolanda	 a	 las
oficinas	 de	 Q	 Productions	 para	 una	 reunión	 privada	 con	 Selena	 y
Suzette,	con	el	fin	de	determinar	lo	que	estaba	ocurriendo.
—Yolanda	 no	 pudo	 dar	 explicaciones	 —me	 dijo	 después	 Selena.

Cuando	Abraham	 la	 interrogó,	Yolanda	 repetía	 constantemente—:	 No
sé,	no	sé.
Abraham	le	dijo	a	Yolanda	que	se	fuera	de	la	propiedad	de	la	familia

y	 que	 jamás	 volviera,	 o	 la	 haría	 arrestar.	 Además	 la	 amenazó	 con
demandarla	por	desfalco.
Suzette	llamó	a	Yolanda	ladrona	y	mentirosa	y	expresó	su	disgusto	de

que	 una	 persona	 en	 la	 que	 había	 confiado	 tanto	 como	 para	 que
participara	 en	 su	matrimonio,	 hubiera	 hecho	 esto	 a	 su	 familia	—y	 en
especial	a	Selena,	quien	había	sido	tan	buena	con	ella.
Mientras	tanto,	Selena	no	tenía	corazón	para	terminar	esa	amistad.	En

algunos	 aspectos,	 Selena	 era	 lo	 opuesto	 a	Abraham:	 eran	 tan	 confiada
como	 él	 desconfiado.	 Estaba	 atrapada	 entre	 sentirse	 traicionada	 y



furiosa	de	ver	cómo	Yolanda	se	enredaba	en	sus	propias	mentiras,	y	la
lástima	que	le	inspiraba	esa	mujer	que	una	vez	había	considerado	como
una	 de	 sus	 mejores	 amigas.	 Creo	 que,	 de	 muchas	 formas,	 Selena	 no
podía	creer	lo	que	veía,	a	medida	que	Yolanda	se	mostraba	tal	como	era,
justo	frente	a	nosotros.
—¿Qué	hará	la	pobre	Yolanda	si	no	nos	tiene	a	nosotros?	—preguntó

Selena.
—¿No	 ves	 lo	 que	 está	 haciendo?	 —dijo	 Abraham	 furioso.	 Había

revisado	 los	documentos	 él	mismo	para	 ese	 entonces	y	había	visto	 las
terribles	discrepancias	 financieras—.	Una	persona	que	dice	 todas	estas
mentiras	 solo	 continuará	haciendo	 lo	que	hace,	 porque	 cree	que	puede
salirse	con	la	suya.	Tienes	que	protegerte	a	ti	y	a	tu	negocio.
Selena	sabía	que	Abraham	tenía	razón.	El	club	de	fans	había	sido	el

punto	que	 la	 llevó	a	cambiar	de	opinión.	Para	Selena,	 sus	 fans	eran	su
familia,	y	ahora	su	familia	había	sido	afectada.
La	 mañana	 siguiente	 a	 la	 reunión	 con	 Yolanda,	 el	 hermano	 de

Abraham,	 Eddie,	 lo	 llamó	 para	 decirle	 que	 Yolanda	 estaba	 en	 Q
Productions	 con	 otro	 empleado	 de	 la	 boutique	 de	 Corpus	 Christi.
Abraham	 fue	 inmediatamente	 a	 la	 oficina	 para	 decirle	 otra	 vez	 a
Yolanda	que	ya	no	era	bienvenida	en	ninguna	de	sus	propiedades.
Ese	mismo	día,	 escuché	a	Selena	discutir	 con	Yolanda	por	 teléfono.

Cuando	Selena	colgó,	dijo:
—Ya	no	puedo	confiar	en	ella.
Tenía	razón.	Al	día	siguiente	de	que	Abraham	le	prohibió	a	Yolanda

volver	a	Q	Productions,	ella	compró	un	revólver.

Al	 fin,	 Selena	 comenzó	 a	 interrogar	 a	 varios	 de	 los	 empleados	 de	 las
boutiques	acerca	del	comportamiento	de	Yolanda.	Todos	le	dijeron	que
habían	venido	 teniendo	problemas	 con	Yolanda.	Es	más,	 varios	 de	 los
empleados	del	salón	de	San	Antonio	le	dijeron	que	parecía	que	Yolanda



estaba	 robando	 dinero.	 Yolanda	 se	 había	 involucrado	 inclusive	 en	 la
línea	de	perfumes	de	Selena,	 eligiendo	muestras	 de	Leonard	Wong,	 el
hombre	 con	 el	 que	 trabajaba	 en	 la	 creación	 del	 perfume,	 pero	 sin
dárselas	nunca	a	Selena.
—No	 puedo	 creer	 que	 esto	 esté	 ocurriendo	 —me	 dijo	 Selena,

desconsolada	porque	esto	había	estado	pasando	durante	mucho	tiempo,
mientras	 nosotros,	 ignorantes	 de	 todo,	 estábamos	 de	 gira—.	 Debería
despedir	 a	 Yolanda,	 pero	 ella	 tiene	 algunos	 papeles	 que	 realmente
necesito	para	nuestra	declaración	de	 impuestos.	No	quiero	alejarla	por
completo	y	arriesgarme	a	perder	esos	registros.
—¿Qué	 quieres	 hacer?	 —le	 pregunté.	 Sabía	 que	 Selena	 no	 quería

involucrar	 a	 Abraham.	 Éste	 era	 su	 negocio	 y	 quería	 resolver	 sus
problemas	de	forma	independiente,	sin	la	ayuda	de	su	familia.
Yo	estaba	convencido	de	que	no	se	trataba	de	registros	que	fueran	de

vida	 o	 muerte	 —lo	 más	 probable	 era	 que	 yo	 hubiera	 contratado
simplemente	unos	abogados	para	tratar	de	que	Yolanda	los	entregara—
pero	también	sabía	que	Selena	no	iba	a	dejar	piedra	sobre	piedra.	Selena
era	 terca,	 lo	 que	 contribuyó	 en	 parte	 a	 su	 marcado	 éxito	 profesional;
sólo	quería	que	Yolanda	devolviera	lo	que	era	legalmente	nuestro	antes
de	 desentenderse	 de	 la	 mujer	 en	 la	 que	 había	 confiado	 de	 forma	 tan
absoluta.
Selena	 y	 yo	 consideramos	 una	 y	 otra	 vez	 posibles	 soluciones	 que

comprendían	desde	despedir	a	Yolanda	inmediatamente	o	contratar	a	un
investigador	privado.	Por	último,	Selena	dijo:
—No	puedo	dejar	que	Yolanda	se	entere	de	que	sospechamos	que	ha

utilizado	 de	 forma	 indebida	 nuestras	 tarjetas	 de	 crédito	 o	 que	 nos	 ha
robado	dinero.	Dudo	que	realmente	tenga	alguna	prueba	de	que	no	está
robando,	 como	 insiste.	Pero	necesitamos	que	nos	devuelva	 los	papeles
de	 la	 empresa	 para	 los	 impuestos.	No	 podemos	 permitir	 que	 sepa	 que
pensamos	despedirla.	No,	aún	no.
Yo	estuve	de	acuerdo,	y	fue	ahí	donde	empezó	el	verdadero	juego	del

gato	y	 el	 ratón.	Durante	 las	dos	 semanas	 siguientes,	Yolanda	 continuó
insistiendo	en	que	tenía	pruebas	de	que	no	había	estado	robando	de	las
boutiques	 ni	 desfalcando	 dinero	 del	 club	 de	 fans,	 pero	 cada	 vez	 que



Selena	 se	 reunía	 con	 ella	 para	 ver	 los	 recibos	 y	 otros	 papeles	 que
podrían	 probar	 la	 inocencia	 de	Yolanda,	 por	 alguna	 razón,	 ésta	 nunca
traía	los	papeles	correctos.
En	 algún	momento,	 alrededor	 del	 15	 de	marzo,	 Selena	me	 dijo	 que

iría	 a	 encontrarse	 con	 Yolanda	 en	 un	 restaurante	 en	 las	 afueras	 de
Corpus	para	que	le	entregara	los	papeles	que	necesitábamos.
—¿Por	qué	no	puede	traer	los	papeles	a	las	boutiques?	—le	pregunté.
—Está	 asustada	—dijo	Selena—.	Yolanda	 no	 quiere	 venir	 a	Corpus

porque	dice	que	ha	estado	recibiendo	amenazas	telefónicas.
En	 el	 restaurante,	 se	 sentaron	 en	 el	 auto	 de	 Selena	 porque	Yolanda

estaba	 demasiado	 nerviosa	 para	 entrar.	 Yolanda	 le	 entregó	 a	 Selena
prácticamente	 todos	 los	 papeles	 que	 necesitábamos	 para	 nuestro
negocio,	aunque	faltaron	algunos.
—Tal	vez	debería	buscar	trabajo	en	otra	parte	—dijo	Yolanda—.	Esto

ya	es	demasiado	para	mí.
Dudo	mucho	que	Yolanda	estuviera	pensando	realmente	en	renunciar.

Sólo	 intentaba	manipular	 a	 Selena.	Y	 Selena	 realmente	 sentía	 lástima
por	Yolanda,	porque	su	antigua	amiga	parecía	estar	 tan	descorazonada.
Al	mismo	 tiempo,	Selena	 tenía	sus	propias	 razones	para	pretender	que
aún	 creía	 en	 la	 amistad	 de	 Yolanda:	 seguía	 empeñada	 en	 recuperar
nuestros	papeles.
Comparando	 rápidamente	 las	 alternativas,	 Selena	 decidió	 que	 lo

mejor	era	adoptar	una	posición	conciliadora,	al	menos	por	el	momento.
—No,	no,	no	—le	dijo	Selena	a	Yolanda—.	Por	favor	no	renuncies.	Te

necesito	 para	 el	 negocio	 de	México.	Necesito	 realmente	 tu	 ayuda.	No
puedes	renunciar	¡no	cuando	somos	tan	amigas!
Tan	 pronto	 como	 Selena	 dijo	 esto,	 el	 comportamiento	 de	 Yolanda

cambió	por	completo.	“De	un	momento	a	otro,	recuperó	su	buen	humor,
y	su	actitud	de	amiga	íntima	conmigo,	riendo	como	cuando	de	verdad	lo
era”,	me	dijo	Selena	después.
Luego	Yolanda	dijo:
—¿Quieres	ver	algo?
—Claro	—dijo	Selena—.	¿Qué	es?
Yolanda	buscó	en	su	bolso	y	sacó	un	revólver.



Cuando	 Selena	 me	 contó	 esto	 más	 tarde,	 tuve	 una	 sensación	 de
angustia.	 Supe	 entonces	 que	Yolanda	 estaba	 aún	 más	 loca	 de	 lo	 que
creía.
—¿Qué	diablos?	—le	pregunté—.	¿Tenía	un	arma	en	el	auto?
—Así	 es	 —dijo	 Selena,	 pero	 no	 parecía	 estar	 nerviosa	 por	 eso—.

Yolanda	sacó	el	revólver	y	dijo	que	lo	había	comprado	para	protegerse.
—¿Y	tú	qué	hiciste?	—le	pregunté.
—Yo	le	dije	lo	que	estaba	pensando	y	le	insistí	que	debía	devolver	de

inmediato	 ese	 revólver	 adonde	 lo	 había	 comprado,	 claro	 está	 —dijo
Selena.
Más	 adelante,	 los	 investigadores	 descubrieron	 que	 el	 11	 de	 marzo

Yolanda	había	ido	a	una	tienda	de	armas,	que	tenía	además	un	campo	de
tiro,	llamado	A	Place	to	Shoot	en	San	Antonio.	Yolanda	le	dijo	a	uno	de
los	 empleados	 que	 trabajaba	 como	 enfermera	 privada	 en	 una	 casa	 de
familia	y	que	algunos	de	los	miembros	de	familia	del	paciente	la	habían
amenazado.	Quería	comprar	el	arma	para	protegerse.
Yolanda	 tuvo	 que	 esperar	 tres	 días	 para	 que	 verificaran	 sus

antecedentes,	y	luego	fue	a	recoger	el	revólver	y	compró	veinte	balas	de
punta	hueca	—el	tipo	de	balas	diseñado	para	abrirse	rápido	al	impacto,
produciendo	 máximo	 daño.	 Al	 día	 siguiente,	 llevó	 el	 revólver	 al
restaurante	donde	se	iba	a	encontrar	con	Selena.
Después	 de	 la	 reunión	 con	 Selena,	 Yolanda	 creyó	 que	 aún	 eran

amigas.	 Devolvió	 el	 arma	 al	 sitio	 donde	 la	 había	 comprado	 y	 dijo	 al
dueño,	 McDonald,	 que	 había	 cambiado	 de	 opinión	 y	 que,	 después	 de
todo,	no	necesitaba	el	revólver.
Aún	me	pregunto	a	veces	si	Yolanda	no	hubiera	podido	dispararle	a

Selena	 el	 día	 que	 le	mostró	 por	 primera	 vez	 su	 arma,	 en	 caso	 de	 que
Selena	 la	 hubiera	 despedido.	 Tal	 vez.	 Tengo	 cierto	 complejo	 de	 culpa
por	 no	 haber	 dicho	 nada	 acerca	 del	 arma	 que	Yolanda	 llevaba	 en	 su
bolso	y	que	le	había	mostrado	a	Selena.
¿Qué	habría	pasado	si	se	lo	hubiera	dicho	a	la	policía?	¿O	a	Abraham?

¿Cómo	habría	reaccionado	Abraham?	Tal	vez	habría	pedido	a	la	policía
el	 favor	de	que	asustara	 a	Yolanda	y	 todo	habría	 terminado.	Aún	vivo
con	esos	interrogantes.



Unas	semanas	antes,	Selena	había	 ido	a	 trabajar	a	Q	Productions	en	 la
canción	“Dreaming	of	You”,	que	se	convertiría	en	su	mayor	éxito	en	el
álbum	en	inglés	que	 teníamos	programado	para	 lanzar	al	mercado	más
tarde,	ese	mismo	año.	Yo	iba	a	ir	con	ella,	pero	ese	mismo	día,	Abraham
me	pidió	que	trabajara	con	el	cantante	principal	de	la	banda	de	rock	que
intentaba	 promover;	 el	 mismo	 con	 el	 que	 había	 estado	 trabajando	 en
nuestra	 casa	 cuando	Selena	me	mostró	 cómo	debería	 sonar	 una	 de	 las
canciones	que	yo	había	escrito	para	ellos.
—¿Te	 importaría	 si	 le	 ayudara	 a	 tu	 papá	 en	 vez	 de	 ir	 contigo	 al

estudio?	—le	pregunté	a	Selena.
—No,	 está	 bien	 —dijo	 ella—.	 Haz	 lo	 mejor	 que	 puedas	 con	 ese

cantante	 y	 yo	 volveré	 pronto.	—Me	 abrazó,	me	 besó	 y	me	 dijo—:	Te
amo.
—Yo	también	te	amo	—le	respondí.
Quisiera	 poder	 decir	 que	 tuve	 algún	 tipo	 de	 premonición	 de	 que	 el

momento	 en	 que	 terminaría	 mi	 vida	 con	 Selena	 se	 estaba	 acercando
rápidamente,	 pero	 no	 fue	 así.	 Simplemente	 me	 fui	 a	 trabajar.	 Sin
embargo,	 no	 tengo	 ningún	 remordimiento	 en	 relación	 con	 lo	 que	 pasó
más	tarde	ese	día.
Trabajé	 con	el	 cantante	de	 la	banda	de	 rock	de	Abraham	en	nuestro

estudio	 en	 la	 casa,	 toda	 la	 tarde	 y	 hasta	 entrada	 la	 noche.	 Tenía	 mi
celular	en	vibrador	sobre	el	tablero	del	mezclador;	intentaba	moldear	las
cuerdas	vocales	de	este	cantante	cuando	vibró	el	teléfono.	Era	Selena.
—Hola,	¿qué	estás	haciendo?	—me	preguntó.
—Sigo	trabajando	—le	dije.
—¿Puedes	dejar	de	hacerlo?
—No,	no	lo	creo	—le	respondí.
—¿Por	favor?	¿No	puedes	simplemente	decir	que	tienes	que	ir	a	algún

sitio?	 —me	 preguntó	 Selena—.	 Realmente	 quisiera	 que	 vinieras	 al
estudio.
—Podría	decirlo,	pero	al	fin	estamos	avanzando	un	poco	—dije	para



justificarme—.	Tengo	que	 trabajar	en	esto	por	un	poco	más	de	 tiempo
para	 terminar.	 Luego,	 tal	 vez,	 podré	 pasar.	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 es	 tan
importante?
—Realmente	quiero	que	vengas	a	escuchar	algo	—dijo	Selena—.	Se

trata	de	esa	canción,	“Dreaming	of	You”.
Sabía	 de	 qué	 canción	 me	 hablaba,	 claro	 está,	 pero	 aún	 no	 había

prestado	mucha	atención	al	demo	que	ya	contenía	la	letra.	No	tenía	idea
de	qué	se	trataba.
—Trataré	de	ir	—le	dije.
—Está	bien	—respondió—.	De	verdad	quiero	que	vengas	y	oigas	 lo

que	hice	en	esa	canción.
Nos	 despedimos.	Más	 tarde	—mucho	más	 tarde,	 después	 de	 que	 el

mundo	pareció	terminar	y	mi	corazón	se	rompió	en	dos—	pensé	en	esa
llamada.	Me	agrada	imaginar	que	Selena	estaba	pensando	en	mí	cuando
grabó	 la	 pista	 vocal.	Además,	 creo	 que	 así	 fue	 porque	 Selena	 no	 me
había	pedido	nunca	antes	que	dejara	lo	que	estuviera	haciendo	y	fuera	a
oír	algo	que	ella	estaba	cantando.
Eso	era	lo	que	habría	debido	hacer:	dejarlo	todo	y	pasar	unos	cuantos

minutos	preciosos	más	con	mi	esposa.	Si	lo	hubiera	hecho,	mis	últimos
momentos	con	Selena	podrían	haber	incluido	el	estar	 junto	a	ella	en	el
estudio	y	oír	esa	canción	suya,	que	expresa	todo	lo	que	sentía	por	mí.
Todavía	siento	alegría	cuando	pienso	que	Selena	estaba	pensando	en

mí	mientras	cantaba	esa	canción.	Pero	 también	me	desgarra	el	alma	el
hecho	de	no	haber	 ido	 adonde	 ella	 estaba.	 ¿Por	 qué	no	dejé	 el	 trabajo
para	poder	escuchar	lo	que	mi	esposa	quería	que	oyera?
La	respuesta	es	sencilla:	nunca	me	di	cuenta	de	que	mi	oportunidad	de

escuchar	cantar	a	Selena	estaba	a	punto	de	terminar.

El	30	de	marzo,	Selena	y	yo	estábamos	en	nuestra	casa,	esperando	que
mi	 padre	 volviera	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	Había	 venido	 a	 pasar	 unos



días	con	nosotros	y	se	quedaría	en	el	cuarto	de	huéspedes.	Sin	embargo,
antes	de	que	él	llegara,	Yolanda	llamó	y	dijo	que	estaba	en	el	Days	Inn
en	Corpus	y	que	al	fin	había	traído	los	papeles	que	faltaban	y	que	Selena
necesitaba	para	su	negocio.
—Sólo	ven	y	te	doy	los	papeles	—dijo	Yolanda	a	Selena—.	No	quiero

tener	que	entenderme	con	nadie	más.
—Parece	nerviosa	—dijo	Selena	cuando	colgó	el	teléfono.
—Recuerda	que	siempre	está	inventando	cosas	—le	recordé—.	¿Qué

te	hace	pensar	que	Yolanda	sí	tiene	los	papeles	esta	vez,	cuando	nunca
los	ha	tenido	antes?
—No	sé,	pero	voy	a	ir	allá	—dijo	Selena—.	Vale	la	pena	intentarlo.
—Deja	 que	 te	 lleve	 en	 el	 auto	 al	 hotel	—le	 dije—.	 No	 quiero	 que

vayas	allá	sola	de	noche.
Llevé	a	Selena	al	hotel	en	mi	camioneta	y	estacioné.	Selena	bajó	y	me

dijo	que	Yolanda	estaba	en	la	habitación	158.
—Quiere	que	vaya	a	verla	sola	—dijo	Selena—.	Por	qué	no	hago	eso

y	 tú	me	 esperas	 aquí.	 Es	 posible	 que	 esté	más	 dispuesta	 a	 decirme	 la
verdad	si	estoy	sola.
—¿Estás	segura?
—Sí	—dijo—.	Además,	si	estás	tú	aquí,	en	la	camioneta,	 tendré	una

buena	excusa	para	salir	de	allí.
—Está	bien.
La	 noche	 era	 agradable.	Apagué	 el	motor	 y	 abrí	 las	 ventanas.	 Oí	 a

radio,	pero	cuando	Selena	se	demoró	en	bajar,	decidí	que	era	mejor	ir	a
ver	qué	pasaba.
Cerré	 la	 camioneta	 y	 seguí	 el	 camino	 que	 había	 tomado	 Selena.	 La

puerta	de	la	habitación	de	Yolanda	estaba	abierta	y	la	luz	iluminaba	el
vano	de	la	puerta.	Miré	hacia	adentro	y	vi	a	Yolanda	sentada	en	la	cama.
Parecía	que	había	estado	llorando.	Selena	estaba	de	pie	frente	a	ella,	y
parecía	estar	también	muy	molesta.
—Oye	—dije—.	¿Está	todo	bien	aquí?
—Sí,	todo	está	muy	bien	—dijo	Selena.
Ninguno	de	los	dos	sabía	que	Yolanda	había	vuelto	a	la	misma	tienda

de	 armas	 en	 San	Antonio,	 unos	 días	 antes,	 y	 había	 vuelto	 a	 comprar



exactamente	el	mismo	revólver	Taurus	45	de	cañón	recortado	que	había
comprado	 antes.	 No	 vi	 el	 revólver.	 Todo	 lo	 que	 vi	 fue	 una	 pequeña,
triste	y	fea	mujer	sentada	sobre	la	cama,	no	una	asesina.
¿Quién	sabe?	Tal	vez	Yolanda	habría	matado	a	Selena	esa	noche	si	yo

no	hubiera	entrado.	De	cualquier	forma,	Selena	me	siguió	hasta	el	auto	y
me	dijo	que	Yolanda	le	había	estado	contando	que	había	sido	violada	ese
día,	horas	antes	en	Monterrey.
—¿Cómo?	—la	miré	aterrado.
—Sí,	intentaba	mostrarme	sus	ropas	desgarradas	—dijo	Selena—.	Me

ofrecí	 a	 llevarla	 al	hospital	pero	no	quiso	 ir,	 probablemente	porque	 se
trataba	de	otra	de	sus	mentiras.	Me	parece	que	Yolanda	se	hizo	eso	ella
misma.
Entramos	 al	 carro	 y	 lo	 prendí.	 Selena	 prendió	 la	 luz	 del	 techo	 y

empezó	a	revisar	los	papeles.
—No	está	 todo	aquí	—dijo	frustrada—.	Todavía	 faltan	más	papeles,

Chris.	Déjame	volver	a	entrar	a	hablar	otra	vez	con	Yolanda.
Ya	estaba	sacando	la	camioneta	del	estacionamiento	del	motel.
—No,	 vámonos	—le	 dije—.	Sabes	 lo	 que	 va	 a	 suceder	 si	 vuelves	 a

entrar	 allá.	 Yolanda	 simplemente	 va	 a	 inventar	 alguna	 excusa	 para
explicar	por	qué	no	te	puede	entregar	nada	más.
Selena	respiró	hondo,	inclinó	hacia	atrás	la	cabeza	y	me	dijo:
—Sí,	tienes	razón.
Para	 cuando	 volvimos	 a	 casa,	 mi	 padre	 ya	 había	 llegado	 de	 San

Antonio.	Conversamos	 un	 rato	 e	 hicimos	 planes	 para	 el	 día	 siguiente.
Selena	 me	 hizo	 una	 lista	 de	 cosas	 que	 debía	 comprar	 en	 el
supermercado;	 pensaba	 preparar	 mi	 plato	 favorito	 de	 tiburón	 de	 aleta
negra.
Al	 final,	 mi	 padre	 se	 fue	 al	 cuarto	 de	 huéspedes	 a	 desempacar.

Volvimos	a	 la	cocina,	Selena	y	yo	estábamos	pagando	cuentas.	Ambos
teníamos	las	chequeras	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Ver	esto	hizo	reír	a
mi	padre	y	fue	a	traer	su	cámara.
—Aquí	 —dijo,	 apuntando	 la	 cámara	 hacia	 nosotros—.	 Quiero

fotografías	 de	 ustedes	 dos	 pagando	 cuentas	 como	 gente	 grande,	 y
portándose	de	forma	responsable.



Esa	fue	la	última	fotografía	que	se	tomó	de	Selena	viva.

Si	tuviera	que	elegir	mi	recuerdo	más	feliz	con	Selena,	es	probable	que
eligiera	la	noche	anterior	al	día	en	que	la	mataron.	Todo	iba	tan	bien	en
ese	momento.	Como	siempre	lo	hacíamos,	Selena	y	yo	nos	fuimos	a	la
cama	 al	 mismo	 tiempo,	 nos	 abrazamos	 y	 nos	 dijimos	 cuánto	 nos
amábamos.	 Esa	 noche,	 recostó	 su	 cabeza	 en	 ese	 hermoso	 sitio	 en	 mi
hombro	y	hablamos	de	nuestro	futuro.	Fue	uno	de	esos	momentos	en	los
que	 uno	 está	 tan	 enamorado	 de	 alguien	 y	 siente	 que	 ese	 amor	 es
correspondido.	Me	 alegra	 tener	 ese	 recuerdo	 de	 nuestra	 última	 noche
juntos	 como	 un	 recordatorio	 de	 lo	 abundante	 y	 bueno	 que	 fue	 nuestro
amor	o	de	lo	buenas	que	fueron	nuestras	vidas,	a	pesar	de	todo.
Sonó	el	 teléfono	mientras	aún	estábamos	ahí	acostados	y	Selena	me

miró.
—¿Qué?	—le	dije.
—Es	Yolanda.
—¿Cómo	lo	sabes?	—le	pregunté.
Selena	 se	 dio	 vuelta	 en	 la	 cama	 y	 tomó	 el	 teléfono.	 Después	 de

contestar,	se	quedó	escuchando	durante	un	minuto	y	luego	me	dijo:
—¿Adivina	 qué?	Yolanda	 encontró	 los	 papeles	 que	 faltaban.	Quiere

que	vuelva	al	motel	a	recogerlos.	Quiere	que	vaya	sola.
—¡No!	—le	dije—.	Dile	que	no	vas	a	volver	allí.	Es	muy	 tarde.	No

irás	de	ninguna	forma.	Además,	no	quiero	que	vayas	sola.
—No	—repitió	 Selena	 al	 teléfono—.	 Chris	 dice	 que	 es	 demasiado

tarde.	Volveremos	mañana.
Yolanda	comenzó	entonces	a	hablar	de	la	violación.	Selena	la	detuvo

y	dijo:
—Si	quieres	que	te	lleve	al	hospital,	lo	haré.	Ya	te	lo	había	dicho.
Cuando	Yolanda	dijo	que	no,	 que	no	quería	 ir	 al	 hospital,	Selena	 le

respondió:



—¿Sabes	 qué?	 Es	 tarde	 y	 nuestra	 conversación	 ha	 terminado	 —y
colgó	el	teléfono.
—Probablemente	pensó	que	estaría	contigo	y	por	eso	dijo	que	no	—le

dije.
—Sí,	y	probablemente	también	sabe	que,	si	la	llevo	al	hospital,	no	le

encontrarán	nada	malo	—dijo	Selena—.	Tal	vez	debería	ir	allá	de	todas
formas.
—No	 lo	 hagas.	 Quédate	 aquí	 conmigo	 —le	 dije—.	 Mañana	 nos

encargaremos	de	todo	¿te	parece?
—Está	bien	—aceptó	Selena,	y	al	fin	ambos	nos	quedamos	dormidos.
En	la	mañana,	me	despertó	el	 ruido	de	Selena	moviendo	cosas	en	 la

recámara.	Abrí	 un	 ojo	 y	 la	 vi	 alistando	 su	 ropa.	No	 sabía	 adónde	 iba,
pero	 estaba	 demasiado	 dormido	 para	 tratar	 de	 adivinarlo.	 Ni	 siquiera
pensé	en	el	hotel	ni	en	Yolanda.
Selena	se	bañó	y	se	vistió	y	abrió	la	puerta	de	la	recámara	para	irse.

En	 ese	 momento,	 mi	 padre	 abrió	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 huéspedes.
Selena	había	olvidado	por	completo	que	estaba	en	la	casa.	Al	verlo	gritó
—un	grito	fuerte,	de	miedo.
Salté	de	la	cama.
—¿Qué?	¿Qué	pasó?	—grité.
Selena	me	miró	y	comenzó	a	reír	a	carcajadas,	como	solía	hacerlo.
—No	es	nada.	Vuelve	a	la	cama,	Chris.	Lo	siento.	Olvidé	que	tu	padre

estaba	aquí.	¡Realmente	me	asustó!
Podía	ver	a	mi	padre	en	el	pasillo,	disculpándose.
—No	quise	asustarte	—le	dijo	a	Selena,	pero	el	hecho	es	que	también

él	se	veía	bastante	sorprendido.
Mi	padre	y	Selena	hablaron	por	unos	minutos	en	el	pasillo.	Yo	me	di

la	 vuelta	 y	 me	 quedé	 dormido	 de	 nuevo.	 Ni	 siquiera	 se	 me	 ocurrió
preguntarle	 a	 Selena	 por	 qué	 se	 había	 levantado	 tan	 temprano.	 Solía
levantarse	antes	que	yo,	se	vestía	y	daba	vueltas	por	la	casa,	llamaba	por
teléfono	o	 iba	a	desayunar	con	su	padre.	Lo	único	extraño	esa	mañana
fue	que	me	despertó	el	grito	de	Selena.
Lo	cierto	es	que	Selena	estaba	de	camino	al	Days	Inn.	Había	vuelto	a

hablar	con	Yolanda	esa	mañana	y	estaba	decidida	a	llevar	a	Yolanda	al



hospital	 para	 que	 la	 examinaran	 después	 de	 la	 supuesta	 violación.	Así
era	 Selena:	 iba	 a	 poner	 fin	 a	 este	 asunto	 y	 a	 demostrar	 que	Yolanda
mentía.
Selena	me	 llamó	un	poco	más	 tarde	en	 la	mañana	para	decirme	que

había	 llevado	 a	Yolanda	 al	 Doctors	 Regional	 Hospital.	Ahora	 iban	 de
regreso	al	Days	Inn.
—No	 pude	 encontrar	 mis	 llaves	 —confesó	 Selena—,	 entonces	 me

llevé	tu	camioneta	y	tu	celular.
Yolanda	estaba	en	la	camioneta	con	ella,	por	lo	que	Selena	me	habló

en	voz	baja	para	decirme	que	los	médicos	no	habían	encontrado	ninguna
evidencia	de	violación.
Yolanda	no	 tenía	ya	ninguna	otra	disculpa	para	hacer	que	Selena	 se

quedara	con	ella.	Iban	de	vuelta	al	motel	y	Selena	vendría	a	casa,	pensé.
Tal	vez	al	fin	saldríamos	de	esa	mujer	y	sus	locuras.
Fui	con	mi	padre	en	su	auto	a	comprar	lo	que	necesitábamos	para	la

cena	y	a	hacer	otras	diligencias.	El	cielo	estaba	nublado	y	triste.
Algo	 me	 hizo	 dejar	 de	 lado	 las	 otras	 cosas	 que	 tenía	 que	 hacer

después	de	que	compramos	los	alimentos.
—¿Sabes	qué?	—le	dije	a	mi	padre—.	Volvamos	a	casa.	Puedo	salir

de	nuevo	más	tarde.
Dejamos	la	pescadería	donde	habíamos	comprado	el	tiburón	y	fuimos

a	 casa.	Cuando	vi	 que	 la	 luz	 del	 contestador	 estaba	 titilando,	 presioné
play	y	escuché	un	mensaje	críptico	de	uno	de	nuestros	DJs	amigos	en	el
valle.
—Hola,	Chris	—decía—.	¿Está	todo	bien?	Devuélveme	la	llamada.
Me	pregunté	por	qué	no	me	había	llamado	a	mi	celular.	Después	me

acordé	de	que	Selena	 tenía	mi	celular	 en	 la	 camioneta	 con	ella.	Nadie
podía	encontrarme.
Había	también	otro	mensaje,	este	era	de	alguien	que	había	oído	decir

que	Selena	había	 tenido	un	accidente	y	estaba	herida.	Yo	abrí	 los	ojos
sorprendido.	 Era	 frecuente	 que	 Selena	 y	 yo	 recibiéramos	 este	 tipo	 de
llamadas	 absurdas,	 porque	 los	medios	 en	Corpus	 estaban	 siempre	 a	 la
búsqueda	de	otra	historia	que	pudieran	publicar	acerca	de	ella.
Estaba	en	mi	recámara	y	mi	padre	estaba	en	la	sala	viendo	televisión



cuando	 sonó	 el	 teléfono.	Dejé	 que	 el	 contestador	 recibiera	 la	 llamada.
Nunca	contestaba	de	inmediato	el	teléfono.
Sin	embargo,	esta	vez	oí	la	voz	de	la	tía	de	Selena,	Dolores,	y	levanté

el	auricular	de	inmediato.
—¿Qué	pasa?	—pregunté.
Dolores	sonaba	tranquila	y	aparentemente	normal,	aunque	su	voz	era

un	poco	más	aguda	que	de	costumbre,	y	sonaba	un	poco	forzada.
—Selena	 ha	 tenido	 un	 accidente,	 Chris	 —dijo,	 mientras	 su	 voz

empezaba	a	temblar	un	poco—.	Está	en	el	Memorial	Hospital.	Debes	ir
allá	lo	más	pronto	posible.
Pensé	 de	 inmediato	 en	 cuánto	 le	 gustaba	 a	 Selena	 conducir	 a	 toda

velocidad.	Debe	haber	sido	un	accidente	de	tránsito,	me	imaginé.
—¿Qué	pasó?	—le	pregunté	mientras	mi	corazón	latía	con	fuerza.
—Selena	recibió	dos	disparos	—dijo	la	tía	Dolores—.	Debes	venir	al

hospital	ahora	mismo.
Colgué	el	 teléfono	y	corrí	a	 la	sala	a	contarle	a	mi	padre	 la	 llamada

que	había	 recibido.	Estaba	preocupado,	pero	aún	no	entraba	en	pánico.
Muchos	reciben	disparos	y	sobreviven	a	sus	heridas,	todo	el	tiempo ,	me
decía.
Para	ese	momento	ya	estábamos	en	el	auto.	En	voz	alta	 le	dije	a	mi

papá:
—Maldita	 sea,	 ¿por	 qué	 tuvo	 que	 haber	 ido	 sola	 a	 ese	 hotel	 esta

mañana?	Mira	lo	que	pasó.
Mi	 papá	 conducía	 al	 límite	 de	 velocidad	 permitido.	 Comenzó	 a

conducir	cada	vez	más	rápido	entre	más	nos	acercábamos	al	Memorial
Hospital.	 Para	 cuando	 entró	 al	 estacionamiento	 del	 hospital,	 estaba
conduciendo	tan	rápido	que	las	llantas	del	automóvil	chirrearon	al	hacer
el	último	cruce.
En	mi	mente,	 claro	 está,	 Selena	 estaba	 aún	 con	 vida.	Yo	 entraría	 al

hospital	 y	 la	 vería	 y	 la	 tomaría	 en	mis	 brazos.	 Jamás	me	 pasó	 por	 la
imaginación	que	mi	esposa	pudiera	morir	—mucho	menos,	que	pudiera
fallecer	antes	de	que	la	volviera	a	ver.
Robert,	uno	de	nuestros	técnicos	de	sonido	en	las	giras,	estaba	ya	allí;

lo	vi	de	pie	frente	a	la	puerta	principal,	fumándose	un	cigarro,	pero	no



me	 dijo	 nada.	 Mi	 padre	 y	 yo	 entramos	 a	 la	 sala	 de	 urgencias	 y	 de
inmediato	nos	 rodeó	un	grupo	de	médicos	y	enfermeras.	Alguien	puso
una	mano	en	mi	hombro	y	dijo:
—Por	aquí,	hijo.
Me	 llevaron	 a	 una	 sala	 de	 espera.	Ya	 todos	 estaban	 allí:	Abraham,

Marcella,	Suzette	y	muchos	otros	miembros	de	la	familia.	Sólo	faltaba
A.B.;	ya	se	había	ido	a	llorar	su	pena	a	solas.
Cuando	 los	 vi,	 les	 sonreí	 a	 todos,	 aunque	 se	me	hizo	un	nudo	 en	 el

estómago	al	ver	la	expresión	de	sus	caras.
—¿Qué	pasa?	—pregunté—.	¿Dónde	está	Selena?
Abraham	me	miró	con	ojos	inexpresivos	y	dijo:
—Selena	falleció,	Chris.	Está	muerta.	Le	dispararon	y	está	muerta.
Por	 un	momento	me	 quedé	 allí	 parado,	 sin	 entender	 lo	 que	 pasaba,

totalmente	 insensible	 por	 el	 shock.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 ni	 siquiera
pudiera	ver	otra	vez	a	mi	esposa	viva?	¿Que	nunca	más	la	pudiera	besar
ni	sentir	que	me	rodeara	con	sus	brazos?
Entonces,	comencé	a	llorar,	sabiendo	que	Selena	se	había	ido,	pero	sin

comprenderlo	en	realidad.	Toma	un	tiempo	creer	que	alguien	se	ha	ido
para	siempre.	Uno	lo	entiende,	pero	realmente	no	lo	cree.
Ahora	 también	 Abraham	 lloraba.	 No	 sabíamos	 cómo	 le	 habían

disparado	—eso	 lo	supimos	mucho	después.	Entonces	 todos	 los	demás
comenzaron	a	llorar	con	nosotros	y	de	repente	me	vi	obligado	a	salir	de
esa	sala,	a	escapar	de	la	muralla	de	tristeza.
Isaac,	el	tío	de	Selena,	el	hermano	menor	de	Abraham,	estaba	también

sentado	en	 la	atiborrada	sala	de	espera.	Debió	haber	visto	el	estado	en
que	me	encontraba	porque	abrió	la	puerta	y	salió	al	pasillo	del	hospital
conmigo.	Allí	habían	dos	médicos.	Uno	de	ellos	me	dijo:
—Lamentamos	su	pérdida.	Hicimos	todo	lo	que	pudimos.
Yo	no	podía	hablar.	Los	doctores	dijeron:
—Necesitamos	que	venga	a	identificar	el	cuerpo.
—¿Qué?	 —pregunté,	 incrédulo,	 aún	 sin	 poder	 aceptar	 que	 esto

estuviera	pasando—.	¿Qué	dice?	¿Qué	tengo	que	hacer?
Isaac	dijo:
—¿De	 qué	 habla?	 Selena	 está	muerta.	 ¿Por	 qué	 tiene	 él	 que	 ver	 su



cuerpo?
—Alguien	 de	 la	 familia	 debe	 identificarla	 —dijo	 en	 tono

comprensivo	 y	 amable	 uno	 de	 los	 médicos—.	 Es	 el	 procedimiento
normal.
—No	puedo	hacer	eso	—dije	con	voz	entrecortada.	Sentía	que	me	iba

a	desmayar	de	tristeza;	casi	no	podía	respirar.	No	podía	más	que	pensar
en	la	expresión	de	Selena	cuando	volteó	a	mirarme	y	se	rió	esa	mañana,
en	la	recámara,	y	me	dijo	que	me	durmiera	otra	vez.	Selena	se	había	ido.
¿Cómo	podía	haberse	ido?
—Lo	 lamento,	 pero	 tiene	 que	 venir	 con	 nosotros	 e	 identificarla	—

repetía	el	doctor.
Yo	 me	 había	 controlado	 escasamente	 hasta	 ahora.	 Pero	 me

descontrolé	por	completo	y	comencé	a	gritarle	a	los	médicos.
—¿Debo	 hacerlo	 ahora,	 justo	 ahora?	 —gritaba—.	 Ya	 les	 dije.

¡Simplemente	no	puedo!.
Isaac	se	interpuso	entre	los	médicos	y	yo	y	dijo:
—¿Qué	tal	si	lo	hago	yo?	¿Puedo	hacerlo	por	él?
—¿Es	usted	un	familiar?	—preguntó	el	doctor.
—Soy	tío	de	ella	—respondió.
Los	 doctores	 se	 lo	 llevaron	 y	me	 dejaron	 solo	 de	 pie	 en	 el	 pasillo,

llorando.

Mi	padre	me	llevó	del	hospital	a	la	casa.	No	sé	a	qué	hora	nos	fuimos	de
allí,	ni	en	qué	orden	ocurrieron	las	cosas.	Yo	estaba	ahí,	pero	a	la	vez	no
estaba.	Era	como	una	pesadilla.	Recorrí	todas	las	habitaciones	de	la	casa
y	 vi	 la	 ropa	 de	Selena	 sobre	 la	 cama	y	 nuestros	 papeles	 todavía	 en	 la
mesa	de	la	cocina	desde	la	noche	anterior.	Entré	al	baño	y	vi	la	bata	de
Selena	todavía	colgando	de	la	barra	de	la	ducha,	desde	esa	mañana.	Se
me	ocurrió	entonces	que,	claro	está,	Selena	tampoco	sabía	que	este	sería
su	último	día	en	este	mundo.	Empecé	a	llorar.



Estando	 ya	 en	 casa,	 mi	 familia	 comenzó	 a	 llegar.	 Empezaban	 a
aparecer	algunos	detalles	sobre	la	forma	como	le	dispararon	y	se	fueron
filtrando	 en	mi	 conciencia	 adormecida.	 Sabía	 que	 Selena	 había	 ido	 al
Days	 Inn	a	 reunirse	con	Yolanda	esa	mañana,	que	 la	habían	 llevado	al
hospital	y	que	me	habían	llamado	cuando	iban	de	regreso	a	la	habitación
de	Yolanda.	Había	habido	algún	tipo	de	confrontación	en	 la	habitación
del	hotel	—probablemente	por	los	registros	financieros	faltantes—	justo
antes	del	mediodía.
Cuando	Selena	le	dijo	a	Yolanda	que	ya	no	podía	confiar	más	en	ella,

Yolanda	había	sacado	el	 revólver	de	su	bolsa.	Cuando	Selena	se	dio	 la
vuelta	para	abandonar	la	habitación,	Yolanda	le	dio	un	tiro	en	la	espalda
a	mi	esposa,	rompiendo	una	arteria	coronaria.
Selena	había	logrado	atravesar	el	estacionamiento	hacia	la	recepción

del	 hotel,	 dejando	 un	 rastro	 de	 sangre	 a	 su	 paso	 y	 pidiendo	ayuda.	 Se
desmayó	 en	 el	 piso	 del	 lobby,	 empapada	 en	 sangre,	 y	 pidió	 a	 los
recepcionistas	que	cerraran	la	puerta.	Identificó	a	Yolanda	y	les	dijo	que
era	 la	 persona	 que	 le	 había	 disparado;	 luego	 uno	 de	 ellos	 llamó	 una
ambulancia.
Los	paramédicos	intentaron	contener	la	hemorragia	interna	de	Selena

y	 le	 dieron	 RCP;	 Selena	 estaba	 aún	 con	 vida	 cuando	 llegaron	 al
Memorial	 Hospital.	 Aparentemente	 se	 había	 quitado	 el	 anillo	 que
Yolanda	 le	 había	 regalado,	 porque	 cuando	 uno	 de	 los	 paramédicos
intentó	encontrar	una	vena	para	administrarle	una	solución	intravenosa,
la	mano	de	Selena	se	abrió	y	el	anillo	cayó.
En	 la	 sala	 de	 traumatología	 del	 hospital,	 los	 médicos	 y	 cirujanos

intentaron	hacerle	trasfusiones	después	de	abrirle	el	tórax	y	descubrir	la
masiva	hemorragia	 interna.	Selena	murió	poco	después	de	 la	una	de	 la
tarde.	Dos	días	después	de	nuestro	tercer	aniversario	de	boda.
Después	 de	 dispararle	 a	 Selena,	 Yolanda	 había	 corrido	 hacia	 su

camioneta	y	había	intentado	huir	del	estacionamiento	del	hotel,	pero	la
policía	 la	vio	 intentando	escapar.	Ahora,	mientras	nuestras	 familias	 se
reunían	 en	 la	 sala	 de	 nuestra	 casa,	Yolanda	 estaba	 estacionada	 en	 su
camioneta	 con	 la	 misma	 pistola	 apuntando	 a	 su	 sien	 derecha.
Amenazaba	con	suicidarse.



No	pude	quedarme	en	la	sala,	viendo	cómo	ella	se	negaba	mientras	la
policía	 intentaba	 convencerla	 e	 impedir	que	halara	 el	 gatillo.	No	creía
que	Yolanda	lo	fuera	a	hacer.	Aunque	realmente	no	me	importaba	lo	que
hiciera.	Era	como	si	me	hubiera	absorbido	una	nube	negra	y	no	pudiera
ver	más	allá	de	mi	propia	tristeza.
Entré	 a	 la	 alcoba	 y	 me	 acosté.	 Después	 de	 un	 rato,	 me	 levanté	 de

nuevo	y	recogí	la	ropa	que	Selena	había	usado	la	noche	anterior;	la	había
dejado	 en	 el	 suelo,	 al	 lado	 de	 la	 cama.	 Mi	 familia	 seguía	 viendo	la
confrontación	 con	Yolanda	 en	 la	 televisión;	 permanecería	 un	 total	 de
más	 de	 nueve	 horas	 en	 esa	 camioneta	 afuera	 del	 Days	 Inn	 antes	 de
permitir	que	la	policía	la	pusiera	bajo	custodia.
Al	volver	al	dormitorio,	me	senté	en	la	cama	del	lado	de	Selena	y	me

aferré	a	su	ropa.	Podía	oler	su	perfume,	y	de	pronto,	más	que	cualquier
otra	cosa,	lo	que	quería	era	guardar	ese	olor	para	siempre.
Volví	 a	 la	 cocina	y	puse	 la	 ropa	de	Selena	 en	una	bolsa	de	plástico

para	poder	sellar	el	olor.	Tuve	que	pasar	por	la	sala;	todos	me	miraron
desde	 frente	 a	 la	 televisión	 donde	 seguían	 mirando	 la	 confrontación
entre	la	policía	y	Yolanda.
—No	 sé	 por	 qué	 están	 mirando	 eso	 —les	 dije—.	 Ella	 no	 va	 a

suicidarse.
Yolanda	 no	 dejaba	 de	 repetir	 que	 lamentaba	 haberle	 disparado	 a

Selena	pero	yo	no	 lo	creía.	Estaba	seguro	de	que	sólo	deseaba	 tener	el
valor	 de	 halar	 ese	 gatillo,	 pero	 ella,	 al	 igual	 que	 yo,	 sabía	 que	 no	 lo
tenía.	Esto	era	sólo	una	actuación	para	mostrar	que	estaba	arrepentida.
Pero	no	era	cierto:	lo	único	que	lamentaba	era	que	la	hubieran	atrapado,
eso	era	todo.
Después	 de	 rendirse,	Yolanda	 dijo	 a	 los	 negociadores	 que	Abraham

era	el	responsable	de	lo	que	había	pasado.	“Su	padre	me	odia”,	le	dijo	a
la	policía.
Volví	al	dormitorio	con	 la	 ropa	de	Selena	y	sostuve	 la	bolsa	en	mis

brazos	meciéndome	un	poco	en	el	borde	de	la	cama.
Guardé	por	muchísimo	tiempo	la	bolsa	con	la	ropa	de	Selena.	De	vez

en	cuando	le	abría	un	hueco	a	la	bolsa	y	la	apretaba	para	poder	oler	su
perfume.	Luego	sellaba	de	nuevo	el	hueco	lo	más	pronto	posible.	Sabía



que	sólo	podría	hacer	eso	unas	cuantas	veces	antes	de	que	ya	no	quedara
nada	de	Selena.
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La	estación	de	radio	KEDA-AM	fue	la	primera	en	dar	la	noticia	de	la
muerte	de	Selena.	De	ahí,	la	noticia	se	difundió	con	rapidez.
Empezaron	a	llegar	personas	de	todas	partes.	En	auto,	caminando

y	 en	 bicicleta,	 pasaban	 frente	 a	 nuestra	 casa	 en	 la	 calle	Bloomington.
Muchos	se	detenían	frente	a	nuestra	cerca	de	eslabones	de	hierro	para	ir
creando	 un	 sito	 de	 adoración	 a	 Selena	 con	 globos	 y	 cintas	 de	 colores,
peluches,	 dibujos,	 fotografías,	 notas	 escritas	 rápidamente,	 flores	 y
banderas	de	todas	partes.	Llegó	un	momento	en	el	que	la	fila	de	carros
daba	 la	 vuelta	 a	 cinco	 manzanas	 del	 barrio.	 Selena	 había	 sido	 una
persona	querida	y	admirada	por	 todos,	desde	niños	pequeños	a	quienes
les	 encantaba	 bailar	 al	 ritmo	 de	 “Bidi	 Bidi	 Bom	 Bom,”	 hasta	 fans
tejanos	 de	 la	 tercera	 edad.	 Ahora	 estaban	 expresando	 su	 amor	 y	 su
tristeza.
También	 las	 boutiques	 de	 Corpus	 Christi	 y	 San	 Antonio	 se

convirtieron	 en	 templos,	 y	 los	 fans,	 entristecidos,	 hacían	 vigilias	 con
velas	por	todo	el	país.	La	mayoría	de	los	automóviles	en	Corpus	Christi
andaban	 con	 las	 luces	 encendidas.	 Además,	 los	 fans	 dejaban	 notas	 y
mensajes	 en	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 158	 del	 Days	 Inn,	 donde	 le
dispararon	a	Selena.
Los	álbumes	y	casetes	de	Selena	se	agotaron	rápidamente	en	todas	las

tiendas	 de	música	mientras	 que	 las	 estaciones	 de	 radio	 trasmitían	 sus
canciones	sin	parar.	Los	fans	apesadumbrados	llamaban	a	las	estaciones
de	radio	para	leer	poemas	en	honor	a	Selena	para	que	fueran	trasmitidos
al	aire,	mientras	que	otros	artistas	tejanos	compartían	sus	recuerdos	de
ella	en	los	medios	de	comunicación.	Sus	seguidores	se	reunían	también
en	otras	ciudades	del	mundo;	sólo	en	Los	Ángeles	cientos	de	personas	se
reunieron	en	el	Sports	Arena	Memorial	para	honrar	a	Selena.
Siguieron	 llegando	 personas	 dolientes	 al	 exterior	 de	 nuestra	 casa

durante	 meses	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Selena,	 a	 veces,	 inclusive	 de
noche.	Estaban	siempre	en	la	calle.	No	importaba.	De	todas	formas,	yo
no	quería	salir.



La	víspera	del	funeral	de	Selena,	en	la	noche,	tuvimos	un	velorio	para	la
familia	y	los	amigos	más	cercanos	en	la	funeraria.	Yo	aún	no	había	visto
su	cuerpo.	Me	senté	en	la	primera	fila,	tal	vez	a	unos	tres	metros	de	los
pies	del	ataúd,	incapaz	de	mirar	a	otra	parte	que	no	fuera	una	mancha	en
el	 suelo	 a	 aproximadamente	 treinta	 centímetros	de	mis	pies.	Me	 senté
allí	con	su	familia,	sólo	mirando	fijamente	esa	mancha,	sintiendo	cerca
a	 Selena	 pero	 sin	 poder	 mirarla,	 mucho	 menos	 acercarme	 al	 ataúd.
Estaba	paralizado	por	la	tristeza.
—Vamos,	Chris	—me	decían	todos—.	Tienes	que	decirle	adiós.
—Por	favor,	no	quiero	hacerlo	—les	decía—.	No	puedo	verla	así.
Todo	 parecía	 surrealista	 y	 todo	 este	 evento	 en	 la	 funeraria,	 al	 que

asistieron	 miles	 de	 personas,	 con	 muchas	 más	 haciendo	 cola	 en	 el
exterior	 toda	 la	 noche	 sin	 poder	 entrar,	 me	 parecía	 un	 simple
espectáculo.	No	había	tenido	oportunidad	de	estar	a	solas	con	Selena.
Apretaba	 en	 mi	 puño	 el	 anillo	 que	 había	 comprado	 a	 Selena	 para

celebrar	 nuestro	 segundo	 aniversario	 de	 matrimonio,	 el	 anillo	 que
escondí	en	la	funda	de	su	almohada	en	Jamaica.	Me	lo	puse	en	uno	de
mis	dedos	y	no	dejé	de	darle	vueltas.
La	 familia	 de	 Selena,	 entre	 tanto,	 hizo	 un	 excelente	 esfuerzo	 por

hablar	 con	 la	 gente	 que	 venía	 a	 dar	 el	 pésame.	 Cuando	 terminó	 el
velorio,	se	me	acercó	su	tío	Isaac	y	me	dijo:
—Chris,	aún	no	la	has	visto.	¿Por	qué	no?
Yo	lloraba.
—No	puedo	—le	dije—.	No	puedo	acercarme	a	mirarla.
—Vamos	 —me	 dijo	 en	 tono	 suave	 y	 literalmente	 me	 levantó	 del

asiento	donde	estaba	poniéndome	un	brazo	alrededor	de	los	hombros.
No	me	 resistí.	Sin	 embargo,	mientras	nos	 acercábamos	al	 ataúd,	 las

piernas	 comenzaron	 a	 temblarme	 tanto	 que	 faltó	 poco	 para	 que	 me
cayera.	No	había	comido	nada	en	dos	días	y	ya	la	ropa	me	colgaba	del
cuerpo.
—¿Sabes	 qué?	 —dijo	 Isaac—.	 Quédate	 aquí	 un	 minuto.	 Voy	 a



sacarlos	a	todos	de	este	sitio.	Van	a	estar	solos	ella	y	tú,	hijo.
Me	detuve	 junto	a	él.	De	 todas	 formas,	no	hubiera	podido	moverme

sin	su	apoyo.	Tal	como	lo	prometió,	Isaac	dijo	en	voz	alta:
—Salgan	todos,	por	favor.	Necesitamos	privacidad	aquí.
Me	llevó	hasta	el	ataúd	cuando	ya	la	sala	estaba	vacía	y	me	dejó	ahí.

Ya	no	había	nadie	y	me	sentí	bien,	la	función	había	terminado.
—Estamos	solos	tu	y	yo	ahora	—le	susurré	a	mi	esposa.
Me	quedé	allí	parado	llorando	y	mirándola	durante	un	minuto.	Luego

le	 di	 a	 Selena	 un	 beso	 en	 la	 frente	 y	 acaricié	 su	 mano.	 Se	 veía	 tan
cómoda	 y	 tranquila	 acostada	 en	 el	 ataúd	 que	 sentí	 deseos	 de	meterme
allí	con	ella	y	acostarme	a	su	lado,	de	poner	mi	brazo	a	su	alrededor,	de
cerrar	la	tapa	del	ataúd	y	permanecer	ahí,	y	decirle,	“Vámonos”.
Sin	embargo,	al	cabo	de	unos	minutos,	saqué	el	anillo	de	mi	bolsillo	y

lo	puse	en	el	dedo	anular	de	Selena.	Luego	me	hinqué	de	rodillas	en	ese
mismo	sitio	y	dije	una	oración,	con	las	lágrimas	aún	corriendo	por	mis
mejillas,	y	le	di	mi	último	adiós.

Al	día	siguiente	fue	el	funeral	de	Selena	en	el	Seaside	Memorial	Park	en
Corpus	Christi.	Mi	amigo	Rudy	me	 llevó	allá	en	 su	auto.	No	 recuerdo
mucho	 de	 ese	 día,	 fuera	 de	 que	 había	 grandes	 nubarrones	 grises	 en	 el
cielo	 y	 consciente	 de	 tener	 el	 anillo	 de	 boda	 de	 Selena	 en	 mi	 dedo
meñique.	Estaba	demasiado	abrumado	para	ver	más	allá	de	mi	pequeño
círculo	de	dolor.	Ya	me	había	despedido	de	ella	la	noche	anterior,	en	la
funeraria,	de	modo	que	en	el	cementerio	no	quedaba	nada	más	dentro	de
mí.	No	era	más	que	un	caparazón.
Supe	después	que	asistieron	al	funeral	más	de	sesenta	mil	personas,	y

que	 celebridades	 como	 Celia	 Cruz,	 Madonna,	 Julio	 Iglesias	 y	 Gloria
Estefan	enviaron	sus	condolencias.	Sus	fans	hicieron	cola	a	todo	lo	largo
de	Shoreline	Boulevard	por	casi	una	milla	para	ver	el	 ataúd	de	Selena
cuando	 pasara	 camino	 al	 Bayfront	 Auditorium.	 Rodeamos	 el	 ataúd



cerrado	de	Selena	de	cinco	mil	rosas	blancas,	su	flor	preferida.	Pedimos
además	a	quienes	fueron	al	funeral	que	pusieran	rosas	blancas	sobre	el
ataúd.	Para	cuando	fue	enterrada,	había	una	pila	de	casi	un	metro	de	alto
de	rosas	blancas	sobre	el	ataúd.
La	muerte	de	Selena	tuvo	un	impacto	tan	alto	que	la	noticia	apareció

en	la	primera	plana	del	New	York	Times	por	dos	días	consecutivos.
El	12	de	abril	de	1995,	dos	semanas	después	de	la	muerte	de	Selena,

el	 entonces	 gobernador	 George	 W.	 Bush	 declaró	 la	 fecha	 de	 su
cumpleaños	como	el	Día	de	Selena	en	Texas.	Además,	Selena	 también
entró	al	Billboards’	International	Latin	Music	Hall	of	Fame.
No	 presté	 atención	 a	 nada	 de	 esto.	 Escasamente	 estaba	 consciente,

prisionero	 dentro	 de	 las	 cuatro	 paredes	 de	mi	 propio	 dolor.	 Una	 gran
parte	 de	 mí	 había	 muerto	 con	 Selena.	 Para	 propósitos	 prácticos,	 yo
también	estaba	muerto	después	de	que	la	enterramos.
Hubiera	dado	cualquier	cosa	por	tenerla	de	nuevo	conmigo.

De	alguna	forma	pude	soportar	el	 juicio	ese	mes	de	octubre.	El	 jurado
deliberó	 por	 sólo	 dos	 horas	 antes	 de	 declarar	 a	Yolanda	 culpable	 de
asesinato	y	sentenciarla	a	prisión	perpetua	por	el	asesinato	con	arma	de
fuego	 mortal.	 El	 juez	 que	 presidió	 el	 juicio	 ordenó	 que	 la	 pistola.38
utilizada	por	Yolanda	para	dispararle	a	Selena	se	rompiera	en	cincuenta
pedazos	que	serían	diseminados	por	la	bahía	en	Corpus	Christi.
Desde	 su	 celda	 en	 la	 unidad	Mountain	View	de	Gatesville,	Yolanda

siguió	 insistiendo	 en	 que	 era	 inocente,	 argumentando	 que	 el	 disparo
había	 sido	 por	 accidente.	 Intentó	 además	 difundir	 rumores	 acerca	 de
Selena	y	su	familia	en	relación	con	todo	lo	imaginable	—y	sobre	cosas
que	 nunca	 ocurrieron.	 Nadie	 nunca	 descubrió	 alguna	 evidencia	 que
pudiera	respaldar	sus	horrendos	rumores.
Yo	no	presté	atención.	Seguía	aturdido	y	nada	de	eso	me	importaba.

Tenía	 escasa	 conciencia	 de	 sentir	 alivio	 de	 que	Yolanda	 hubiera	 sido



sentenciada	 a	 prisión	 perpetua.	 La	muerte	 habría	 sido	 algo	 demasiado
fácil	 para	 ella	 y	 merecía	 estar	 viva	 con	 conciencia	 de	 lo	 que	 había
hecho.	El	sistema	de	 justicia	había	hecho	 lo	que	había	podido.	Ningún
veredicto	podía	cambiar	el	hecho	de	que	Selena	se	había	 ido.	Mientras
tanto,	yo	seguía	vivo,	aunque	muchos	no	habrían	dicho	que	era	así.
Me	 quedé	 por	 un	 tiempo	 en	 nuestra	 casa	 de	 Corpus.	 Quería	 estar

rodeado	 de	 la	 familia	 de	 Selena,	 de	 sus	 pertenencias	 y	 de	 nuestros
perros,	con	cualquier	cosa	que	me	ayudara	a	mantener	a	Selena	cerca	a
mí.	 Lo	 más	 difícil	 era	 irme	 a	 la	 cama	 en	 las	 noches.	 Selena	 y	 yo
teníamos	 una	 cama	 tamaño	 king;	 era	 tan	 grande	 que	 a	 veces	 me
despertaba	 y	 bromeaba	 cuando	 la	 veía	 del	 otro	 lado	 haciéndole	 señas
como	si	estuviéramos	cada	uno	al	 lado	de	un	río.	Selena	me	respondía
también	con	señas.	Ahora,	al	despertarme	estaba	solo	en	una	orilla	del
río.	Ella	lo	había	cruzado	y	yo	ya	no	podía	verla.
Me	alejé	de	todo.	No	quería	ir	a	ninguna	parte,	no	quería	hacer	nada

ni	 ver	 a	 nadie.	 Sólo	 trataba	 de	 ser.	 Hubo	 períodos	 en	 los	 que	 dormí
mucho	y	otros	en	 los	que	permanecí	 levantado	por	 tres	días	continuos.
Comencé	a	beber	en	exceso.
Los	meses	pasaban	lentamente.	Todos	trataban	de	sacarme	de	mi	pozo

de	dolor.	Nada	daba	resultado.	Dormía	con	fotos	de	Selena,	retratos	de
Selena	 haciendo	 lo	 que	 hacía	 todos	 los	 días,	 como	 limpiar	 el	 polvo	 o
jugar	 con	 los	 perros,	 porque	 así	 era	 como	 yo	 la	 veía.	 Incluso	 llevaba
conmigo	pilas	de	fotografías	para	poder	tenerla	conmigo	en	todas	partes
adonde	fuera.	Si	 tal	vez	iba	a	 la	casa	de	un	amigo	y	estaba	rodeado	de
personas	que	querían	 lo	mejor	para	mí,	 seguía	 siendo	ese	 tipo	extraño
sentado	sólo	en	un	rincón	con	mis	fotografías	de	Selena.	Mi	dolor	por	su
pérdida	me	atormentaba	día	tras	día.
A	veces,	Abraham	 insistía	 en	que	 fuera	 a	Q	Productions.	Él,	A.B.	y

Suzette	volvieron	todos	a	trabajar,	aceptando	el	asesinato	de	su	adorada
hija	 y	 hermana,	 a	 su	 propio	 modo.	 Trataban	 de	 mantener	 vivo	 el
recuerdo	de	Selena	y	esperaban	poder	llevarme	con	ellos	a	un	futuro	en
el	que	ya	no	sentía	que	hubiera	un	lugar	para	mí.	¿Para	qué	querría	vivir
en	un	mundo	en	el	que	no	estaba	Selena?
Cada	vez	que	iba	a	Q	Productions,	lo	que	no	era	frecuente,	entraba	y



oía	 una	 exclamación	 sofocada	 de	 la	 tía	 Dolores	 que	 trabajaba	 en	 la
recepción.	Dolores	 casi	 no	me	podía	 reconocer	 ya.	Estaba	 tan	delgado
que	 los	 pantalones	 me	 quedaban	 grandes	 y	 las	 camisas	 simplemente
colgaban	de	mi	cuerpo.	Todos	trataban	de	obligarme	a	almorzar	o	cenar
con	ellos,	pero	siempre	decía	no	tener	hambre.	Además,	era	cierto.
Mi	madre	me	visitaba	con	frecuencia.	Trataba	de	ayudarme	a	unirme

de	 nuevo	 a	 los	 vivos	 de	 cualquier	 forma	 que	 pudiera:	 me	 hablaba,
cocinaba	 y	 limpiaba	 la	 casa.	Un	día	 estaba	 lavando	 el	 baño	 cuando	oí
algo	estrellarse	contra	el	piso.
Salí	de	mi	estupor	y	corrí	hacia	ella.
—¿Mamá?	¿Estás	bien?
Estaba	 de	 pie	 en	 el	 baño	 con	 la	 mano	 sobre	 la	 boca,	 mirando

fijamente	un	frasco	de	tabletas	que	había	caído	al	piso.	Era	un	frasco	de
tabletas	de	ácido	fólico	—que	 las	mujeres	 toman	durante	el	embarazo.
Mi	madre	me	miró	con	un	interrogante	en	sus	ojos.
—Sé	 lo	que	piensas,	pero	no,	mamá	—le	dije	suavemente—.	Selena

no	 estaba	 embarazada.	 Tomó	 por	 un	 tiempo	 estas	 tabletas	 porque	 le
dijeron	que	el	ácido	fólico	era	bueno	para	el	pelo.
El	hecho	es	que,	antes	de	su	muerte,	Selena	y	yo	habíamos	hablado	de

tener	 hijos.	Una	 vez	 que	 se	 lanzó	 el	 álbum	para	 distribución	mundial,
después	de	promoverlo	y	haber	hecho	algunas	presentaciones,	habíamos
decidido	que	era	hora	de	empezar	nuestra	familia.
Si	Selena	hubiera	vivido,	¿se	habría	convertido	en	la	siguiente	Gloria

Estefan,	conquistando	las	listas	de	música	pop?	Yo	diría	que	sí,	pero,	en
cierta	 forma,	 no	 importa.	 Selena	 y	 yo	 nos	 teníamos	 ya	 el	 uno	 al	 otro.
Estábamos	 listos	 para	 construir	 la	 casa	 de	 nuestros	 sueños	 en	 esos
hermosos	 diez	 acres	 de	 terreno	 en	 Corpus	 y	 comenzar	 el	 siguiente
capítulo	de	nuestras	vidas.
Ahora,	daba	gracias	de	que	Selena	no	estuviera	embarazada	y	de	no

haber	perdido	a	mi	hijo	junto	a	mi	esposa.



Aproximadamente	seis	meses	después,	el	dolor	por	la	muerte	de	Selena
ya	 no	 era	 tan	 agudo	 ni	 constante.	 Había	 sido	 reemplazado	 por	 una
sensación	 de	 vacío,	 de	 tristeza,	 que	 imaginaba	 que	 perduraría	 por
siempre,	acompañada	de	ocasionales	gritos	silenciosos	de	desesperación
cuando	algo	me	 recordaba	el	nivel	 tan	hondo	al	que	habíamos	 llegado
los	dos	—como	cuando	descolgaba	el	teléfono	para	llamarla	y	me	daba
cuenta	de	la	falta	que	me	hacía	escuchar	su	voz.	Procuraba	acallar	mis
sentimientos	 con	 drogas	 y	 alcohol,	 separándome	 cada	 vez	más	 de	 una
vida	que	ahora	me	parecía	tan	inútil.
A	veces,	sin	embargo,	tenía	momentos	en	los	que	lograba	arrinconar

mi	 dolor	 y	 trataba	 de	 empezar	 de	 nuevo.	Ella	 habría	 querido	 que	 lo
hiciera,	me	repetía	una	y	otra	vez.	Tienes	que	seguir	viviendo	por	ella.
Siempre	que	podía,	componía	música	y	me	refugiaba	en	mi	guitarra.

De	alguna	manera	podía	hacerlo:	podía	expresar	mi	dolor	a	través	de	la
música	cuando	no	lo	podía	hacer	con	simples	palabras.
Fue	 por	 esa	 época	 cuando	 conocí	 a	 un	 carismático	 y	 talentoso

cantante	 llamado	 John	 Garza,	 quien	 se	 convirtió	 en	 mi	 amigo	 y,	 de
muchas	 maneras,	 en	 mi	 protector	 durante	 mis	 épocas	 más	 sombrías.
John	vino	a	vivir	en	mi	casa	y	se	aseguró	de	que	yo	llegara	entero	a	casa
cada	noche,	a	pesar	de	lo	que	hiciera	por	escapar	al	cuerpo	que	atrapaba
mi	alma	en	su	interior,	evitando	que	me	uniera	con	Selena.
John	 y	 yo	 empezamos	 a	 trabajar	 juntos	 en	 la	 música,	 sólo

esporádicamente.	Admiraba	 la	 voz	 de	 John	 porque	 cualquier	 cosa	 que
cantara	parecía	trasmitir	un	torrente	de	sentimiento	tras	las	letras	que	yo
escribía.
John	no	me	conoció	antes	de	que	Selena	muriera.	Se	dio	cuenta	de	la

locura	y	el	desorden	de	la	vida	que	llevaba,	pero	nunca	me	juzgó	ni	me
hizo	 sentir	 mal	 por	 las	 cosas	 que	 me	 estaba	 haciendo	 a	 mí	 mismo.
Entendía	lo	que	me	estaba	pasando	y	simplemente	me	cuidaba	mientras
yo	 luchaba	 por	 encontrarle	 de	 nuevo	 algún	 sentido	 a	mi	 vida,	 aunque
estuviera	buscando	ese	sentido	en	los	sitios	equivocados.
En	una	oportunidad,	John	y	yo	estábamos	en	un	hotel	en	San	Antonio.

Yo	 estaba	 pendiente	 de	 un	 partido	 de	 futbol	 que	 estaba	 a	 punto	 de
comenzar.	No	bebimos	alcohol,	 por	 lo	que	 le	dije—:	Oye,	voy	a	 ir	 un



momento	a	conseguir	cerveza,	no	me	demoro.
Salimos	 del	 hotel.	Yo	 estaba	 apurado	porque	 no	 quería	 perderme	 el

inicio	del	 juego.	Atravesé	el	 estacionamiento	corriendo,	mientras	 John
me	seguía	el	paso.
De	pronto,	me	di	cuenta	de	que	movía	la	boca	pero	no	emitía	ningún

sonido.	Sabía	que	estaba	hablando.	Sin	embargo	no	podía	oír	nada	fuera
del	 increíble	 ruido	 del	 viento	 en	 mis	 oídos,	 o	 tal	 vez	 dentro	 de	 mi
cabeza.
Me	detuve	y	quedé	inmóvil.	John	se	detuvo	también.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Mi	corazón	se	detuvo	—le	dije.
John	puso	su	mano	sobre	mi	tórax.	No	se	sentía	nada,	no	había	ningún

sonido.	Luego,	 de	 un	momento	 a	 otro	bum	bum,	mi	 corazón	 empezó	 a
latir	de	nuevo	y	pude	oír.
Fui	 derecho	 a	 la	 licorería	 y	 compré	más	 cerveza.	 Ese	 era	 el	 estado

mental	en	el	que	me	encontraba.

El	álbum	internacional	de	Selena,	Dreaming	of	You ,	salió	al	mercado	en
el	verano	de	1995.	Tenía	canciones	en	español	y	en	inglés.	Fue	el	mayor
éxito	 musical	 de	 Selena,	 apareciendo	 en	 el	 primer	 lugar	 en	 la	 lista
Billboard	200	de	los	Estados	Unidos	—la	primera	vez	que	esto	ocurría
con	un	intérprete	hispano.	El	álbum	vendió	más	de	175.000	copias	el	día
de	 su	 lanzamiento,	 un	 récord	 para	 cualquier	 cantante	 femenina
comercial,	y	vendió	millones	de	copias	en	sólo	un	año.
Oía	 las	 canciones	 de	 este	 álbum	 adondequiera	 que	 fuera,	 y	 era	 una

tortura.	Cada	vez	que	oía	la	voz	de	Selena	en	la	radio,	tenía	que	cambiar
de	emisora.	Si	oía	una	de	sus	canciones	en	un	restaurante,	no	me	salía
porque	 no	 quería	 dar	 ese	 espectáculo,	 pero	 pretendía	 no	 escucharla.
Llegué	 a	 ser	 un	 experto	 en	 permanecer	 ahí	 sentado,	 como	 si	 no
escuchara	esa	música	en	absoluto.



Ver	el	video	musical	de	“I	Could	Fall	in	Love”,	una	de	las	canciones
más	exitosas	de	ese	álbum,	era	aún	peor.	Era	como	abrir	de	nuevo	todas
las	heridas.
Me	tomó	más	de	un	año	empezar	realmente	a	salir	de	esa	trinchera	de

desesperación.	Por	mucho	tiempo	mantuve	todo	lo	que	había	en	la	casa
tal	como	estaba,	incluyendo	todas	las	cosas	de	Selena,	pero,	poco	a	poco
comencé	 a	guardar	 algunas.	Había	días	 en	 los	que	pasar	 cerca	de	 esos
objetos	me	hacía	sentir	bien	porque	me	traían	tantos	y	tan	maravillosos
recuerdos	de	Selena.	Sin	embargo,	en	otras	ocasiones,	veía	algo	que	 le
había	 pertenecido	 a	 ella	 y	 entraba	 en	una	depresión	que	duraba	varios
días,	 dejándome	 en	 la	 más	 profunda	 tristeza.	 Tenía	 que	 encontrar	 la
forma	de	seguir	adelante.
Con	John,	tomé	al	fin	la	decisión	de	realizar	un	sueño	del	que	Selena

habría	estado	orgullosa:	formé	una	banda	de	rock	en	la	que	incluí	a	mi
viejo	amigo	y	ex	miembro	de	La	Mafia,	Rudy	Martínez,	en	el	bajo;	Joe
Ojeda,	quien	fuera	nuestro	teclista	en	Los	Dinos;	y	Jesse	Esquivel	en	la
batería.
Abraham	 y	 A.B.	 probablemente	 me	 habrían	 ayudado	 con	 la

producción,	 pero	 decidí	 que	 tenía	 que	 hacer	 este	 álbum	 de	 forma
independiente.	Al	 fin	 iba	 a	 intentar	 crear	 el	 álbum	 que	 había	 venido
oyendo	en	mi	cabeza	y	estaba	decidido	a	trabajar	con	personas	capaces
de	darme	ese	sonido.	Formé	así	la	banda.	En	1998,	la	Chris	Perez	Band
—y	no	fue	mi	idea	darle	ese	nombre,	pero	todos	insistieron—	fue	a	Los
Ángeles	a	grabar	en	el	Henson	Studio.
La	 canción	más	 extraña	 del	 álbum	 fue	 una	 que	 había	 escrito	 sobre

Selena	unos	meses	antes.	Se	llamaba	“Best	I	Can”,	esa	canción	mostraba
gran	parte	del	sufrimiento	por	el	que	estaba	pasando	y	de	mi	lucha	por
continuar	con	mi	vida.
Recuerdo	 estar	 sentado	 en	 la	 sala	 cuando	 la	 escribí,	 descalzo	 y	 en

sudadera.	Durante	ese	momento	del	día	que	a	Selena	tanto	le	gustaba,	al
atardecer,	 cuando	 el	 sol	 daba	 en	 un	 determinado	 punto	 del	 piso	 de
nuestra	sala.	Siempre	poníamos	nuestros	pies	allí	para	calentarlos.
Tomé	mi	 guitarra	 y	 la	música	 simplemente	 comenzó	 a	 fluir	 de	mis

dedos.	Una	 parte	 de	mí	 sabía	 que	 era	 una	 buena	 canción,	 pero	 la	 otra



parte	 no	 quería	 que	 nadie	 más	 la	 escuchara.	 No	 estaba	 dispuesto	 a
revelar	 mis	 sentimientos	 al	 mundo,	 mucho	 menos	 a	 usar	mi	 tragedia
personal	para	vender	un	disco.	Ya	era	 lo	 suficientemente	negativo	que
me	conocieran	como	“el	viudo	de	la	Reina	de	la	Música	Tejana	que	fue
asesinada”,	o	comoquiera	que	los	medios	me	llamaran.	Tampoco	quería
tener	que	oír	a	todo	el	mundo	decir,	“Sí,	ese	disco	se	grabó	sólo	porque
él	 compuso	 una	 canción	 sobre	 Selena.	 Está	 explotando	 nuestros
sentimientos	al	sacar	ese	disco”.
Cuando	terminé	de	componer	la	canción	me	sentí	bien	y	mal	a	la	vez.

Estaba	dividido	en	dos;	 las	grandes	 canciones	merecen	 ser	oídas,	 pero
ésta	sería	exclusivamente	mía.
Dejé	mi	guitarra	y	empecé	a	escribir	 la	 letra.	También	eso	me	salió

sin	 ningún	 esfuerzo,	 como	 cosa	 rara	 —no	 sólo	 para	 mí,	 sino	 para
cualquier	escritor	de	canciones.	Normalmente	 tengo	que	pensar	en	una
canción	antes	de	poderla	escribir,	luego	tengo	que	revisar	la	letra	una	y
otra	vez,	hasta	que	me	parece	perfecta.	Sin	embargo,	 con	esta	canción
fue	como	si	el	espíritu	de	Selena	estuviera	allí	para	guiarme	a	medida
que	componía:

I	can’t	erase	this	lonely	heart	that	keeps	on	remembering.
Every	day	I	live,	I	live	with	you,	and	with	all	the.	things	we’ll	never	do.
Heaven	holds	a	place	for	souls	like	mine.
Try	to	leave	my	troubled	past	behind.

You	know	it’s	so	damn	hard	letting	go…

Standing	here,	holding	my	heart	in	my	hands
Yes,	I	am…
Trying	to	live	every	day	the	best	I	can.

No	puedo	deshacerme	de	este	corazón	solitario	que	sigue.	recordando.
Cada	 día	 que	 vivo,	 lo	 vivo	 contigo,	 y	 con	 todas.	 las	 cosas	 que	 nunca



haremos.
El	cielo	tiene	un	lugar	para	las	almas	como	la	mía.
Intento	dejar	mi	pasado	atribulado	atrás.

Sabes	que	es	tan	difícil	dejar	ir…

Parado	acá,	con	mi	corazón	en	mis	manos
Sí,	estoy…
Intentando	vivir	cada	día	lo	mejor	que	puedo.

Cuando	terminé	de	componer	“Best	I	Can”,	trabajé	en	la	música	para
otra	de	nuestras	canciones,	“Solo	tú”.	Joe	había	escrito	la	letra	y	la	dejó
en	 una	 hoja	 de	 papel	 sobre	 mi	 tablero	 de	 mezcla.	 Había	 pensado
convertirla	 en	 una	 balada	 romántica,	 pero	 yo	 la	 tomé	 y	 decidí
convertirla	en	una	canción	de	rock.
Para	cuando	llegaron	John	y	Joe	esa	noche,	tenía	dos	canciones	para

mostrarles.	Toqué	“Solo	tú”	por	primera	vez,	y	trabajamos	juntos	en	ella
por	un	rato.	Luego	le	dije:
—También	 escribí	 esto	otro.	Pero	 antes	de	mostrárselas,	 quiero	que

sepan	que	no	quiero	que	esta	canción	se	publique	jamás	—saqué	la	letra,
me	senté	con	mi	guitarra	y	comencé	a	tocar	“Best	I	Can”.
—Wow	 —dijeron	 ambos	 cuando	 terminé—.	 Tenemos	 que	 hacer	 al

menos	un	demo,	aunque	no	quieras	publicarla.
De	modo	que	grabamos	“Best	I	Can”	con	todo	el	equipo	del	estudio,

pero	 sin	 intención	 de	 incluirla	 en	 el	 álbum.	 Sin	 embargo,	cuando
llegamos	 a	 Los	Ángeles	 y	 empezamos	 a	 grabar,	 fui	 derrotado	 por	 los
votos	de	 los	demás	miembros	de	 la	banda	y	por	quienes	 trabajaban	en
nuestra	 disquera,	 Hollywood	 Records,	 que	 habían	 escuchado
accidentalmente	 el	 demo	 y	 se	 enamoraron	 de	 esa	 canción	más	 que	 de
cualquier	otra.	Entre	todos	se	las	arreglaron	para	convencerme.
—Selena	siempre	te	apoyó	al	cien	por	ciento	—dijo	Joe—.	Le	habría

encantado	que	escribieras	esta	canción	para	ella,	y	que	estés	realizando
tu	sueño	de	tener	una	banda	de	rock.



Había	otra	canción	sobre	Selena	en	el	álbum	titulada	“Another	Day”.
No	 sé	 por	 qué	 estaba	 tan	 dispuesto	 a	 compartir	 con	 todos	 esa	 canción
pero	no	“Best	I	Can”,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	“Another	Day”
era	una	canción	acerca	de	cuánto	amaba	a	Selena.	Era	simplemente	uno
de	esos	sentimientos	personales,	tal	vez	irracional.
Lo	 cierto	 es	 que,	 para	 mí,	 componer	 y	 tocar	 música	 nunca	 había

tenido	 nada	 que	 ver	 con	 ganar	 dinero.	Nunca	 había	 intentado	mirar	 al
futuro.	 Sólo	 quería	 escribir	 canciones	 con	 las	 que	 la	 gente	 se	 pudiera
relacionar,	 según	 sus	 distintas	 experiencias,	 cualquiera	 que	 fuera	 la
situación	 en	 la	 que	 se	 encontraran.	 Terminé	 por	 decidirme	 a	 publicar
“Best	 I	 Can”,	 no	 sólo	 porque	 fuera	 una	 buena	 canción	 y	 los	 demás
miembros	de	 la	banda	 la	quisieran	en	el	álbum,	sino	porque	pensé	que
oírla	podía	ayudar	a	otros	que	hubieran	perdido	a	sus	seres	queridos.	Eso
era	lo	que	la	música	siempre	había	sido	para	mí,	y	también	para	Selena:
conectarse	 con	 los	 demás	 de	 formas	 que	 son	 imposibles	 sólo	 con
palabras.
Nos	 llevó	 un	 par	 de	 meses	 grabar	 el	 CD.	 En	 la	 producción	 final

terminé	 trabajando	 con	 otros	 amigos	 de	 la	 infancia:	 el	 guitarrista	 y
bajista	Adriel	Ramirez	y	con	el	baterista	Alex	Tamez,	así	como	con	mis
amigos	John	y	Joe.	También	traje	músicos	de	otros	géneros	para	lograr
los	sonidos	únicos	que	buscaba.	Entre	ellos	estaban	el	percusionista	Luis
Conte,	y	los	intérpretes	de	cuerno	de	Voodoo	Glow	Skulls,	el	Mariachi
Sol	de	México	e	incluso	miembros	de	la	banda	Cheap	Trick.	Si	teníamos
éxito	 en	 el	 mercado	 de	 rock	 estadounidense,	 sabía	 que	 podríamos
conquistar	un	nuevo	territorio	como	músicos	latinos	nacidos	en	Estados
Unidos.
Resurrection,	 el	 disco	 que	 salió	 al	 mercado	 en	 1999,	 incluía	 nueve

canciones	 en	 español	 y	 seis	 en	 inglés.	Quería	 que	 este	 álbum	 de	 rock
latino	se	abriera	camino	en	un	nuevo	ámbito	cultural,	 en	el	 sentido	de
que	se	trataba	de	una	mezcla	bilingüe	que	reflejaba	la	realidad	cotidiana
de	 muchos	 hispanoamericanos	 que	 crecían	 como	 Selena	 y	 yo	 lo
habíamos	hecho.
En	 una	 decisión	 arriesgada,	 nuestra	 disquera	 sacó	 dos	 sencillos

distintos	a	 la	vez	 tanto	en	emisoras	de	radio	de	habla	 inglesa	como	de



habla	 hispana:	 la	 canción	 “Resurrection”	 como	 el	 primer	 sencillo	 en
inglés,	y	“Por	qué	 te	 fuiste”,	una	balada	que	sabía	que	 tendría	acogida
entre	los	oyentes	de	habla	hispana.	Empecé	a	visitar	distintas	emisoras
de	 radio	 y	 a	 trabajar	 con	 los	 promotores	 tanto	 en	 los	 Estados	Unidos
como	 en	 el	 exterior.	 Por	 extraño	 que	 parezca,	 el	 viajar	 para	 dar
entrevistas	 y	 hacer	 presentaciones	me	 acercó	 a	 Selena	más	 que	 nunca
porque	ahora	estaba	experimentando	 la	vida	de	nuevo.	Lo	que	es	más,
debido	a	que	mi	nombre	estaba	en	la	Chris	Perez	Band,	y	debido	a	que
había	compuesto	nueve	de	las	canciones	del	álbum	tanto	solo	como	en
colaboración	 con	 otros	 compositores,	 era	 en	 mí	 en	 quien	 los	 medios
estaban	interesados	ahora.
Cuando	me	 sentía	 cansado	 o	 irritable	 por	 vender	música,	 recordaba

cómo	Selena	se	 levantaba	cada	día	a	hacer	 lo	que	fuera	necesario	para
ayudar	a	su	familia,	para	apoyarme	y	amarme,	para	cuidar	nuestra	casa,
para	 relacionarse	 con	 los	 fans	 y	 para	 entregar	 su	 música	 al	 mundo.
Nunca	me	di	realmente	cuenta	de	la	cantidad	de	cosas	que	Selena	tenía
que	hacer	simultáneamente	ni	de	lo	valiente	que	era,	hasta	que	empecé	a
salir	de	gira	y	a	revelar	mis	propias	vulnerabilidades	en	 la	música	que
componía.
Solía	decirle	a	Selena,	“No	prestes	atención	a	 lo	que	dicen.	Siempre

habrá	 algo	 negativo,	 y	 eso	 no	 te	 puede	 preocupar	 ni	 debes	 tomarlo
personal”.	 Ahora	 que	 estaba	 sintiendo	 el	 efecto	 de	 los	 comentarios
negativos,	en	algunas	ocasiones,	me	daba	cuenta	de	lo	fuerte	y	decidida
que	había	sido	realmente	Selena.	Me	prometí	no	defraudarla.
Nuestro	 álbum	 tenía	 el	 título	 adecuado:	 decidí	 que	 ésta	 sería	 mi

resurrección	 personal.	 Viviría	 y	 trabajaría	 en	 una	 forma	 que	 habría
hecho	que	Selena	estuviera	orgullosa	de	mí.

Unos	 pocos	 meses	 después	 de	 regresar	 de	 la	 gira	 promocional	 para
Resurrection,	 recibí	 una	 llamada	 muy	 temprano	 en	 la	 mañana	 de	 mi



amigo	Robert	Trevino,	quien	trabaja	con	Gibson	Guitars.
—¡Felicitaciones,	Chris!	—me	dijo.
—Oye,	¿sabes	 la	hora	que	es?	—le	dije,	 tratando	de	enfocar	 la	vista

en	el	reloj.
—Sí,	pero	quería	ser	el	primero	en	felicitarte.
—¿Por	qué?	—le	pregunté—.	¿De	qué	hablas?
—Estás	nominado	para	un	Grammy	—dijo	Robert.
—No	digas	tonterías	—le	dije—.	Alguien	me	dijo	que	uno	no	puede

ser	nominado	para	un	Grammy	hasta	que	 tenga	 tres	o	cuatro	CDs.	Eso
no	es	posible.
—Ay,	amigo,	lo	siento	—me	respondió—.	Creo	que	me	equivoqué.
De	todas	formas	le	pregunté:	—¿Dónde	escuchaste	eso?.
—Estoy	 en	 Internet.	 Las	 nominaciones	 se	 publicaron	 hoy	 —dijo

Robert.
—Bueno,	yo	creo	que	leíste	mal	—respondí.
Pusimos	 fin	 a	 la	 conversación,	 pero,	 naturalmente,	 tuve	 que	 ir	 a

verificarlo	 personalmente.	 Así	 era,	 mi	 nombre	 estaba	 en	 la	 lista.	 De
inmediato	llamé	a	Robert	para	disculparme.
—¡Tenías	razón!	¡Estamos	nominados!
Él	se	rió.
—Te	lo	dije,	pendejo.
—Sí,	 está	 bien.	 No	 importa,	 porque	 mira	 con	 quiénes	 estamos

compitiendo	—le	recordé—.	Nunca	lo	obtendremos.	Sin	embargo,	haber
sido	nominados	es	un	honor	¿verdad?
Llamé	a	todos	los	miembros	de	la	banda	y	les	di	la	noticia.	Decidimos

ir	a	Los	Ángeles	para	la	ceremonia	y	ver	el	show,	sólo	por	divertirnos.
Al	 entrar	 al	 teatro,	 vi	 a	 A.B.	 y	 a	 su	 compañero	 de	 banda,	 Cruz

Martinez.	 Estaban	 vestidos	 de	 forma	 bastante	 extraña.	 Yo	 me	 había
puesto	 ropa	 corriente,	 un	 atunedo	 de	 pantalón	 y	 chaqueta	 que	 me
quedaba	muy	 bien,	 y	 había	 traído	 a	 toda	mi	 banda.	 Cuando	 vi	 a	A.B.
vestido	 así,	 junto	 con	 todos	 estos	 otros	 artistas	 cuya	música	 admiraba
tanto,	sentí	de	pronto	que	no	debería	haber	venido.	Quienquiera	que	nos
hubiera	nominado	debía	haber	 cometido	un	error.	Estas	otras	personas
habían	 grabado	 muchísimos	 álbumes;	 yo	 no	 había	 trabajado	 lo



suficiente	 como	para	 compararme	con	ellos	y	 como	para	merecer	 este
honor.
Pero	 aquí	 estábamos,	 por	 lo	 tanto,	 saludé	 a	A.B.	 y	 fui	 a	 ocupar	mi

puesto.	Quedé	ubicado	cerca	al	escenario	y	A.B.	estaba	a	un	lado,	en	las
graderías.	Alcé	la	vista	y	lo	vi	y	me	pregunté	si	A.B.	estaría	 recordando,
como	yo,	la	entrega	del	Grammy	a	Selena	y	las	palabras	que	pronunció
esa	noche.
También	 me	 preguntaba	 si	 Selena	 nos	 estaría	 viendo	 en	 este

momento.	Esperaba	que	así	fuera.	Sabía	que	esto	la	habría	hecho	sentir
muy	orgullosa,	ver	que	 tanto	su	hermano	como	yo	estábamos	sentados
aquí.	Además,	se	estaría	riendo	con	esa	risa	suya	característica	al	ver	lo
nervioso	que	estaba.
Podía	 imaginarla	diciéndome,	 “¿Ves	 lo	que	 se	 siente?	 ¡Al	menos	 tú

no	te	tienes	que	preocupar	de	irte	a	enredar	con	tu	vestido!”.
A	mi	categoría	le	correspondió	el	primer	turno.	Cuando	los	maestros

de	ceremonia	empezaron	a	leer	 las	 listas	de	los	nominados	por	“Mejor
Presentación	de	Rock	Latino	Alternativo	para	1999”	supe,	naturalmente,
que	 nuestra	 banda	 no	 iba	 a	 ser	 la	 ganadora.	 Estos	 otros	músicos	 eran
buenísimo,	 muy	 artísticos,	 y	 tenía	 CDs	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos
porque	me	encantaba	su	música.	Podía	apostar	con	mucha	seguridad	que
no	podría	decirse	lo	mismo	acerca	de	mi	CD.	Probablemente	ni	siquiera
sabían	quién	era	yo.
Luego,	abrieron	el	sobre	y	dijeron:
—El	ganador	es…
En	mi	 imaginación	oí	que	dijeron	Revés/Yo	soy 	de	Café	Tacuba.	Me

encanta	ese	álbum	y	sabía	que	merecían	el	premio.
Estaba	 listo	 a	 ponerme	 de	 pie	 para	 aplaudir	 a	 esa	 excelente	 banda

Café	Tacuba	cuando,	de	reojo,	vi	que	John	se	ponía	de	pie	de	un	salto.
Me	giré	a	mirar	a	los	demás	miembros	de	mi	banda	que	estaban	todos	de
pie,	mientras	que	yo	permanecía	sentado.	Todos	empezaron	a	aplaudir	y
a	hacerme	señas	para	que	subiera	al	escenario.
—¡Ganamos,	amigo,	ganamos!	—dijo	John.
Me	puse	de	pie	y	caminé	hasta	el	podio,	consciente	de	que,	si	Selena

me	pudiera	ver	ahora,	estaría	sonriendo.



Después	de	todo,	lo	único	que	hice	fue	grabar	el	mejor	disco	con	los
amigos	 y	 músicos	 que	 admiraba.	 Jamás	 me	 imaginé	 que	 ganaría	 un
Grammy,	 pero	 Selena	 siempre	 había	 dicho	 a	 los	 niños	 a	 quienes	 les
hablaba	 por	 todo	 el	 país,	 “Nada	 es	 imposible	 si	 nos	 esforzamos	 de
verdad”.
Esto	incluye	recoger	los	trozos	rotos	de	tu	vida.

Selena	ha	seguido	teniendo	un	profundo	impacto	en	el	mundo.	Dreaming
of	You	apareció	en	la	lista	de	la	revista	Billboard	como	uno	de	los	discos
más	vendidos	en	1995.	Ese	salto	a	la	cima	hizo	que	Selena	fuera	una	de
las	mejores	 intérpretes	de	 la	historia;	 sólo	Janet	 Jackson	había	 llegado
más	 alto	 en	 ese	 momento.	 Después	 del	 lanzamiento	 del	 álbum,	 las
canciones	 “I	 Could	 Fall	 in	 Love”	 y	 “Dreaming	 of	 You”	 ocuparon
también	los	primeros	puestos	en	las	listas	del	mundo	entero.
La	 familia	 de	 Selena	 creó,	 en	 su	 honor,	 la	 Fundación	 Selena,	 una

organización	 de	 beneficencia	 cuya	 misión	 es	 ayudar	 a	 los	 niños	 en
crisis,	 a	 los	 pobres	 y	 a	 los	 ancianos.	 La	 fundación	 recauda	 dinero	 a
través	de	donaciones	y	de	la	venta	de	los	discos	de	Selena	así	como	de
los	productos	de	Q	Productions,	que	también	maneja	el	Museo	de	Selena
en	 Corpus	 Christi.	 Miles	 de	 personas	 viajan	 aún	 a	 Corpus	 Christi	 de
todas	 partes	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 América	 Latina	 cada	 año	 para
visitar	el	museo,	la	tumba	de	Selena	y	nuestra	antigua	casa.
El	 27	 de	 marzo	 de	 1997	 se	 estrenó	 la	 película	Selena,	 dirigida	 por

Gregory	 Nava,	 con	 Jennifer	 Lopez	 en	 el	 papel	 de	 Selena;	 la	 película
presentó	 ante	 una	 nueva	 generación	 de	 fans	 la	 vida	 y	 la	 música	 de
Selena.	 Seis	 años	 después,	 le	 rendimos	 tributo	 con	 un	 concierto	 en	 el
Houston’s	Reliant	 Stadium,	 bajo	 el	 título	 de	Selena	Vive,	 y	pedimos	 a
estrellas	como	Gloria	Estefan,	Thalia,	Soraya	y	otros	artistas	latinos	que
tocaron	 la	música	de	Selena	como	un	 tributo	a	ella,	y	a	este	concierto
asistieron	más	de	65.000	personas.	El	evento	fue	grabado	para	televisión



y	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 programas	 de	 televisión	 en	 español	 más
vistos	en	los	Estados	Unidos.	Por	otra	parte,	el	16	de	marzo	de	2011,	la
Oficina	 Postal	 de	 los	 Estados	 Unidos	 sacó	 una	 serie	 de	 estampillas
llamada	 Latin	 Legends,	 en	 memoria	 de	 Selena	 y	 de	 otros	 grandes
músicos	latinos	como	Tito	Puente	y	Celia	Cruz.
Mi	 vida	 continúa.	 Más	 que	 todo,	 estoy	 agradecido	 con	 Selena	 por

haberme	enseñado	el	significado	del	amor.	Tuve	la	suerte	de	volverme	a
casar	 y	 de	 tener	 hijos.	 Habría	 querido	 tener	 una	 familia	 con	 Selena,
como	siempre	lo	planeamos,	sin	embargo,	sé	que	fue	Selena	quien	hizo
que	 esto	 fuera	 posible	 para	 mí.	 Me	 mostró	 cómo	 bajar	 la	 guardia	 y
abrazar	la	vida.
Solía	 hablar	 frecuentemente	 con	mi	 familia	 por	 teléfono,	 pero	 solo

después	de	que	me	casé	con	Selena	abrí	 realmente	mi	corazón.	Ahora,
cada	vez	que	puedo,	digo	a	mis	amigos	y	a	los	miembros	de	mi	familia
que	 los	 amo,	 porque	 sé	 que	 puede	 no	 haber	 otra	 mañana	 con	 estas
personas	que	quiero	tanto.	Sé	que,	si	Selena	estuviera	aquí,	me	diría	que
me	ama	y	que	no	me	preocupe,	porque	volveré	a	verla	un	día.
Selena	me	inspiró	e	inspiró	al	mundo.	Entregó	a	sus	fans	todo	lo	que

necesitaban,	desde	música	bailable	hasta	baladas	muy	 tristes.	A	 través
de	 su	 propia	 vida	 y	 a	 través	 de	 su	 música,	 Selena	 mostró	 a	 quienes
luchan	—a	los	trabajadores	migrantes,	a	los	niños	de	las	escuelas,	a	las
amas	de	casa	sometidas	a	esposos	dominantes,	a	los	adolescentes	que	se
rebelan	 contra	 sus	 padres	 conservadores—	 que	 la	 persistencia	 y	 el
trabajo	 duro	 valen	 la	 pena,	 y	 que	 se	 pueden	 tener	ambiciones	 sin
olvidarse	 de	 la	 familia	 o	 los	 preciosos	 valores	 que	 la	 sostienen.	 Este
mensaje	 tuvo	 una	 especial	 resonancia	 entre	 los	 hispanoamericanos,
muchos	de	 los	 cuales,	 al	 igual	 que	Abraham,	habían	 experimentado	 la
discriminación	por	racismo	durante	sus	vidas,	simplemente	por	el	hecho
de	hablar	español	—o	simplemente	por	dar	la	impresión	de	que	podrían
hablarlo.
Los	fans	de	Selena	se	sentían	como	si	la	conocieran,	porque	siempre

abrió	su	corazón	al	mundo	y	se	dejó	conocer.	Era	una	de	nosotros,	una
de	 las	 nuestras,	 y	 nos	 sentíamos	 como	 si	 Selena	 fuera	 a	 quedarse
siempre	aquí.	La	vimos	crecer	y	la	vimos	empezar	a	surgir	en	el	mundo



de	la	música.	Selena	representaba	la	idea	de	que	es	posible	llegar	a	sitios
con	los	que	la	mayoría	de	nosotros	no	ha	soñado	jamás.
Selena,	sigo	soñando	contigo.
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